我儿子写作文

管季超0712

原文地址：我儿子写作文作者：王祖哲
我的儿子的老师命令他写作文，其中有一个题目是写“你妈妈小时候喜欢的游戏”。写完了，我说给我看看。他告诉我们，他妈妈喜欢的游戏是“抓迷藏”，我给他改为“捉迷藏”——没人说“抓迷藏”的，这是信口胡说啊。

我告诉他，除了“抓迷藏”这说法滑稽之外，这个所谓的作文，最多得10分，还仅仅是作为辛苦的补偿，好歹也写了两页纸，给0分我于心不忍。

“为什么？”他问我。

我说：“没意思啊，或者说，没意义。啊哈，你写你妈妈（小时候）藏在冬青篱笆里，来了一个小朋友抓她。她吓得一声不敢吭。却有另外一个“顾头不顾屁股”的家伙被抓到了——住嘴，你不可以用‘屁股’这个粗俗的字眼——可话说回来，粗俗的字眼也不是完全不可以用，那得看是什么语境……”

“什么是语境？”他问。

我写给他看“语境”这两个字，“语言的环境，”我说，“就跟生活环境一样。你在浴场，你穿游泳裤，这很好啊。可是你穿这种衣服去逛商店，合适吗？”

“呵呵！哈哈哈哈！”

我接着说，“所以啊，‘屁股’这个词儿并非不可用，毛病在于你用的不是地方。医学书上也不可以用‘屁股’这个词儿。医学院的学生读课本，读到皮下注射那一节，学生读到：‘首先用酒精棉球为病人的屁股上的注射部位消毒’。这也太不严肃了；应该改为‘臀部’。可是，如果你写一个妈妈在照顾自己的小孩，她在为小孩儿换尿布，换完了，顺便亲了一下小孩的‘屁股’，这就很可爱啊，只有母亲会这样的。这时候，如果你说妈妈亲了一下小孩的‘臀部’，那就不三不四了。你的作文中的这个‘顾头不顾屁股’应该改为‘顾头不顾尾’。人有尾巴吗？在这里，‘尾’的意思是‘后部’，并非‘尾巴’；连汽车都有‘尾气’和‘尾部’呢。”

“啊啊啊哈哈哈哈！”

“我说到哪儿了？——我说你这篇作文啊，不值10分。才说到这个地方，‘顾头不顾屁股’——不顾尾；然后你写到第三个孩子爬在无花果树上，那个来抓他的人没抬头看，可是他自己却笑出声来，笑得从树上掉在地上。好了，好了，反正都是些无聊的事情。你为什么写这些事情啊？捉迷藏，你也是知道的。你写的东西，没什么新鲜的。我很怀疑你的老师和同学有兴趣来看你的作文。”

他满面愁云，“那写什么啊？”

我说：“反正你不能随便写没有意义的事情。我们写一个事情，其实是通过这个事情说明另外的事情。我告诉过你，我看过张悦然在你这么大的时候写的作文，你已经知道了。她写两只小鹦鹉，有一只突然死了。她很惋惜，可也觉得很奇怪。第二天，她妈妈头晕、恶心。她发现另外那只小鹦鹉也死了。张悦然突然意识到妈妈不舒服和小鹦鹉的死，可能有同样的原因。是的。煤气泄漏了。她就把门窗都打开了，而且叫人来检查煤气。果然是那样。

“这个小小的事故，写到这里也并没有什么意思。但是，张悦然写到了她的想象，和她的感想。她说，生命是非常脆弱的，你可能在睡梦中悄悄死去。两只小鹦鹉都死了，她妈妈其实也离死神不太遥远了。想到这些，她感到非常恐惧，非常后怕。然后，她说，她非常感谢那两只死去的小鹦鹉，她相信它们一定是上帝派来的天使来救她妈妈。最后，她把这两只小鸟的尸体放在一个小木盒里，而且为它们举行了一个葬礼，把它们葬在梧桐树下。

“瞧，这就使一个本来好像没有意义的事情，具有了意义。这故事涉及到生死，还涉及到她自己编造的神话。我当时就说，张悦然会成为一个大作家——果然。

“写作文，好像拍照片。你不可能拿着照相机在街上胡乱按快门。只有在你发现有趣的景象的时候，你才会用你的照相机。那景象可能是落日，可能是一个妈妈在给她的孩子系鞋带，也可能是一场交通事故，等等。这都是会引起我们的兴趣的景象。不但你觉得有兴趣看，别人也有，所以你会拍照片。

我儿子说：“可是我妈妈她没告诉我她喜欢的别的游戏啊，就这个捉迷藏。可老师偏偏要我们写这个。”

“那是你自己无能。你得像一个记者那样，在你妈有时间的时候，问她，提示她，一定要发现她小时候喜欢玩什么。你得拿个笔记本记下她说的那些乱七八糟的事情。像捉迷藏这个事情，没意思，干脆不写。写那种有意思的游戏，特别是你们现在的小孩儿不曾听说的游戏。我知道，你妈妈一点玩过那样的游戏。那时候大家都很穷，根本没钱买玩具，可是孩子们自己发明了许多游戏。这样的游戏，你和你的同学都不知道，因此他们也有兴趣读你的作文。

那么，为什么这样的事情就是有意义的呢？因为那是历史，是以前有的、而现在没有的事情。通过读这样的东西，我们就了解到我们的生活发生了变化。生活的变化，就是历史。这不是国家的历史，而是儿童游戏的历史，但同样能够反映（比方说）经济的发展，也能反映在历史中不变的东西，那就是无论什么时候的小孩儿，都是喜欢游戏的。”

儿子似懂非懂。