马海轶：诗歌手记

教师之友网

马海轶：诗歌手记
    作者:马海轶   

　　
　　1
　　    诗永远不会顺从，诗人不会长久忍受。诗人在本质上都是叛逆者。一群孩子，朝着某一个方向张望或者行进，其中只有一个孩子朝向另一个方向，无论他是出于好奇或者叛逆。这都是在精神的意义上进行比喻。如果诗里也有现实，那它将是另一种现实。诗人的理智迎风逆走，无暇他顾；诗人的情感之花自由怒放，芳香四溢。灵魂发出接近于天籁的倾吐，或激越昂扬，或悲怆哀婉，但归根结蒂，它始于心灵的琴弦，流转于敏锐的感觉，最后归于善与美的沉思。
　　
　　2
　　    旅途中，透过车窗的玻璃眺望，树木飞逝而过，山脉兽脊一样涌动，城镇扑面而来、又次第退去，乃至消失。这时，想到许多美好的东西，其中包括诗歌。如果在旅途上写一首诗，就是对所见所闻所想的雕刻、命名和纪念。没有这首诗，这次旅行，这个落日黄昏，这个黎明，这灿烂的朝霞都会消逝，而人在衰老，就像两列车朝着同一个方向疾驰。有了这首诗，列车就有可能停下，停在美好的风景和柔和的时刻，停在海湾，山巅和草原上。它至少缓慢下来了。它甚至成为可逆的行程——当我们再次读到诗歌的时候。
　　
　　3
　　    有部讲述美国人奋斗历程的书，书名是《光荣与梦想》；无独有偶，有本介绍诺贝尔奖诗歌名篇暨作家掠影的书，书名也是《光荣与梦想》。前者讲美国人生活梦想的追求和实现；后者讲全世界诗人的精神探索，表面看来，内容不尽相同，但它们归在同一题目之下时，都还显得剀切。由此可见，《诗经》《离骚》犹如阿房宫、故宫；《荷马史诗》《神曲》仿佛雅典卫城。物质和精神都是光荣，都是梦想。凯旋门不是由一种物质构成的。两只翅膀才能飞翔。鸟儿如是，纪念碑如是，民族如是，个人也如是。
　　
　　4
　　    我们知道，古代的大运河，北方的长城，雅典的神殿，埃及的金字塔，那是许多人齐心协力才得以建成的，是整个时代的集体记忆。作为诗国的历史，我们知道，《诗经》产生的时代，民间吹着强劲的诗风。邶地的民歌叫邶风，卫地的民歌叫卫风，郑地的民歌叫郑风。我们还知道，诗歌鼎盛的唐代不仅有三大诗人，还有多达2526位诗人进入《全唐诗库》。在唐代，一个普通的老女人都可以倾听大诗人朗诵自己的新作品。就是在这个意义上，只有全体匠人一起行动，挥舞瓦刀，才能建设诗国的大厦。站在万山之上，才能成就喜马拉雅的巍峨。坐在阴暗潮湿的角落里喊叫“舍我其谁”的大师，必是在蝌蚪背上书写思想的虚妄之人。诗摈弃任何时代、任何形式的虚妄。
　　
　　5
　　    诗通过秘密的基因复制和传递。我的前辈里没有人写过诗，但有两位距离诗很近。一位是祖父，他是那一辈里唯一喜欢书本的人。他俯身念书，起身按照自己的性情行事，不随和，不随俗，我行我素，不怕周围人指指点点。他做的那些事情，都有些极端，仿佛是为了让人们惊诧和记住。他挖蓄水的窖，挖一口破一口，但他竟一连挖了7口；他在壮年时就给自己买下葬身之地，奇怪的是他竟然在买下墓地不久后故去。他挖的水窖如今痕迹全无，但故事还被人说起。另一位是父亲。他幼年成为孤儿，从此日月比黄连还要苦涩，生活成为灾难。即使如此，他相信命运和神灵。他摊开一双纹理复杂的手说：“看，我的命运多么坎坷！”他把此生看作连接着前世和来世的环节。他相信自己的前世罪孽深重，渴望来世能重获自由。所以他兢兢业业，小心翼翼，为这个抽象的目标隐忍一生。两位前辈，之所以距离诗歌很近，是因为他们作为升斗小民，不满足于衣食住行，而是发现了自我，关心了灵魂。他们的所作所为，正应了“身在尘世间，心存群星中”这句话。
　　
　　6
　　    人在世间走，通过不同的方式发现自我。我想通过诗的道路找见自己。我出生在大饥饿刚刚结束的艰难岁月里。在西北偏僻山区里，我远远掉在成人的后面，不合群，不听话，不孝顺，不随和。在远处旁观，我很快察觉了成人世界里的扭曲、逼迫和失败。我专注地观看过葬礼的全过程。死人是突然的事情，埋葬也在短时间进行。书上说“入土为安”，但因为时间太短，好像是活埋，入土不能安宁。死人还在土里挣扎，纸灰还在沸沸扬扬，活人的世界一如往常，排着队盲目前行。乡下有一种叫做马苜蓿的植物，棵大个高，开着密密麻麻的小花。我经常进入马苜蓿地，自我迷失，独自寻找，浅黄色的花沾满浑身上下。如果我找不到走出来的道路，就在其中睡一觉。不仅不觉得害怕，反而感到安全温馨。父亲递过农具，我用一只手去接，父亲因为我的简慢责骂我。我也很愤怒，把那农具扔在地上，转身离去。走到村子东边的山上，我向远处瞭望。想在父亲的怒火熄灭之后回家，所以一直等到黄昏以后，等到繁星满天。在这漫长的等待里，我遇见了诗歌。
　　
　　7
　　    遇见诗歌，是一个人一生最重要的际遇。一个人一旦遇到了诗歌，就不会再回去和重复了。诗歌领他攀上乡下最高的山顶，它告诉他：浩瀚的天空是他的，广阔的山川是他的，清新的空气是他的，婉转的鸟鸣是他的，山坡上生长的草和盛开的花都是他的；它让他夜里不要早早睡去，它让他在高高的干草垛上仰望天空，它告诉他，满天的星辰是他的，闪闪的银河是他的，广大的黑暗是他的，神话也是他的，整个夜晚和全部世界都是他的。有时候，他一个人跑到山上，深呼吸，再深呼吸；他向远处看，再向更远处看。多少空气，多少景色，多少山川在他小小的襟怀进进出出。他环视左右，那些伙伴都有自己的玩具和娱乐，没有人与他争抢，他才相信这一切都是真的。他还将一直朝前走，直到同伴看不见他的身影，听不到他的喊声，不知道他的下落。
　　
　　8
　　    我没有在大地上扶犁耕种的经历。小的时候，总是跟着成年人做工，没有完整的稼穑经历和感受；我没有养过花木和畜生，没放过鹰隼。如今在诗歌里做这一切。黎明出门，黄昏收工。小学时学过“披星戴月”这个成语，在诗歌里，我就是那披星戴月的人。跟在饲养的畜生后面，来到祖先经营过的地里，它们是马鞍地，北河湾，花儿滩，芦花地。他翻开泥土，整平沟拢，把种子撒下，用土掩埋。我等待过种子发芽，等待过幼苗长高。我除草，施肥，把水引进田间。我在地边搭过窝棚，整日守望庄稼地。夏天收割麦子和胡麻，秋天收获谷子、高粱和苞米。还有那叶子茂盛的甜菜和高高的向日葵。这一切，都能在诗里找到。在诗里，我几乎是一个优秀的农民。有几次，我还在地的边角，种了兰草和芍药。它们开花的时候，连纸张都散发香味。我在诗歌里，还放牧过牛羊，那是在遥远的草原上，在德龙，在布哈河边，黑刺比人还要高，天空比海还蓝，羊群比白云还要美丽。在诗歌里，我还养过鹰隼。有一段时间，那勇猛的飞禽总是站在我的胳膊上，我都不能写字，不能把想到的句子记在纸上。

教师之友网

　　
　　9
　　    成长中必须要经过许多十字路口，只是当时未必知道罢了。在路口，选择走向何方是那么重要，以至于想起来都有些后怕。就在这关键时刻，我遇见并跟随了诗。身边的人径直蜂拥而去。自己停下来，看了看，想了想，决定独自走上另一条路。这条路两旁，风景壮丽，如诗如画，目不暇给，心旷神怡，眼睛不会近视，心灵不会麻痹。在这条路上，不必掩饰热情和好奇，对万事万物充满好感。虽然知道万能的神已经做过，但还是再给它们一一命名。如此一路走来，还像当初。那些径直前去的人回来了，他们或许要笑话，要同情，他们的口袋里装满金子，但我不羡慕，不惭愧，不反悔，处之坦然。他们用全部的人生换回了金银，这是他们应得的报答。我用空气里的词语盖成了迷宫，也是我应得的报答。
　　
　　10
　　    人们在贺卡上写着司空见惯的祝福，诗人写上自己的诗；人们把信写成了账单，诗人把信变成了飞翔着的白鸽。人们在雨天打牌，诗人在桌边神游；人们在节日里走亲访友，诗人独自一个人做梦；人们在年底数钱，诗人在清点词汇。经历了一个又一个深长的夜晚，到达黎明时，诗人终于知道，《燃烧的诺顿》《东库克》《干赛尔维其斯》和《小吉丁》构成了《四个四重奏》；经历了一个又一个漫长的季节，到达暮年时，诗人终于明白，“天堂”、“炼狱”和“地狱” 组成了《神曲》。知道与不知道，完全不同，明白与不明白，完全不同。
　　
　　11
　　    喜欢打麦场。打麦场上，烈日当空，汗如雨下，头晕目眩，如痴如醉。在恍惚里里亲眼目睹赤子的重聚。上一年秋天，粮食分开了，失散了。老人们说“朝天一把籽”，描述的是最古老的农耕现象，实际上形容的是粮食失散的情形。一直到夏天，它们又回来了，回到打麦场，回到棉布口袋，回到圆形的粮囤。喜欢麦子。麦子属于太阳系。明亮，温暖，饱满，坦率。它从地里回来时几乎赤裸着，站在麦穗上，站在齐刷刷的麦芒间。它的颜色和表情也是太阳的。红小麦，一个定语就让它充满诗意。喜欢干麦草。它整洁，干燥，亮白，泛着柔和的光芒。没有比麦草更亲切的杆秸了。枕着它睡下，没有梦；等到雨季来了，点着麦草，驱走浑身寒意。喜欢麦子。但它已有归属。诗人从麦子地里来，又回到了麦子地。麦芒中间有他又小又圆的坟。
　　
　　12
　　    喜欢打麦场。打麦场上高悬太阳。太阳就像明镜，照着如火如荼的创世场面。心思简单的农民奋不顾身，勇往直前。当他们的身体就要燃烧的时候，汗流滚滚而下。打麦场上真是痛快淋漓啊！喜欢打麦场，不独是喜欢这劳动的场面。还有那麦粒，太阳之子。阳春三月，换苗拔节；金色五月，抽穗灌浆。随着太阳的节律舞动，吸收太阳的光芒饱满。连阴的天气，过分的雨水，麦子就会干瘪；只有阳光朗照，它才迅速成熟，而且颗粒饱满。走进装满小麦的粮仓，扑面而来的是阵阵热浪。阳光的，雄性的，苍凉的，粗旷的麦子。还喜爱麦秸，打麦场上厚铺着的麦秸。许多植物的叶子和茎干死后都会变色，但麦秸不会变色，仍然洁白柔韧。它也吸足了阳光，在冬天、在暗夜闪烁光芒，散发热量。三九严冬，夜行的人手足僵硬，关节疼痛。点燃一束麦秸，寒气顿时退去。麦子和麦秸，阳春和盛夏。守着太阳熬过冬天。有一种诗人，有一种诗歌与麦子同根同源，是孪生的兄弟。它的光焰足以照亮浪子的哀伤和幸福。
　　
　　13
　　    打麦场上的活就要做完。粮食们都已经装进口袋，整整齐齐码在靠墙的地方，季节替代，农事就要转型了。但意外的是，狼藉的现场，还有一粒麦子，赫然躺在麦草中间，它就是诗人海子。虽然时间仓促，诸事纷扰，可不能对他视而不见。但是，口袋已经扎好，账目记载清楚，也不能把他归入其他。西北乡下，若是死了成人，就给他裹上尸衣，装进棺材，下葬墓穴；若是死了孩子，就把他放在干草中间。海子说过，“当我没有希望／坐在一束麦子上回家／请整理好我那凌乱的骨头”。就把他当做孩子吧，就按照他的愿望，用脆弱、馨香又光亮的麦草裹起他吧。但村里的人还未收拾好场上的杂物，就赶到城里打工了。谁来把这束包裹着骨头的干草举过肩头？谁把他送到大风中间的墓地？诗人必要承担这个请求。
　　
　　14
　　    在离故乡很远的地方，夜深人静难以入睡。从青年到暮岁，经历过无数这样的时刻。迷茫和悲哀常常涌上心头。王昌龄说：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”。这不仅仅是对西部景象的描述，分明还是对精神状态的描述。每在这时，若是有力气起身，在书架上找出并翻开一本诗集，若是能够读一首诗，心情就会慢慢转变。悲伤渐被喜悦代替，就会把他乡作故乡。性情无拘无束，景色一派辽阔。这样许多次之后，终于明白诗里有景致，诗里也有故乡。
　　
　　15
　　    人虽然是物质、脆弱和暂时的，但人的肉身中埋着一枚种子：它一旦生根发苗，开花结果，就会让人长久和深刻。要让暂时的存在尽可能长久，这一理想单靠物质的累积肯定无法实现，必要借助于精神的创造。诗是精神的菁华，诗超越时空，亘古而强大。经常的情况是，诗在物质的深渊里打捞人的命运，所以只可以说诗挽救了某人，不能说某人拯救了诗；平凡平庸的生命遇到诗歌，他得了启发，得了道路，得了珍贵的机会。就一个人来说，诗带来的实在太多，从纯净的天空到鲜花盛开的大地，从不朽的幻想到堆砌词语的快乐。因此，要对诗歌充满虔敬，不能随便说出 “文字已经发疯”，“语言走进峡谷”，“拯救诗的双臂搂紧怯弱的瘦腰”这样的话。冒犯与亵渎之后，只剩下浅薄的游戏和轻浮的生活。诗歌或许真是游戏，但那也是神圣的游戏。
　　
　　16
　　    就像农民用粮食说明自己的劳动一样，诗人用作品来证明自己的才华。从狭义上讲，除却作品这唯一的载体，任何艺术构想、艺术法则都无法实现。前代的巨匠大师，业已把运用文字的技巧推进到鬼斧神工的化境，当代的，未来的歌手想要唱出最美的歌，必须付出比前人更为艰巨的劳动。诗歌中的语言规范如同一切文体的要求，是技巧的问题，通过潜心研习，审慎实践即可把握，但诗的造境，诗的想象、诗传达的意蕴最终仍将归结到作为主体的诗人。这就是说：诗是文字的一部分，文字是感情的一部分，情感是思想的一部分，而思想是人的一部分。在这种叙述下，只有真诚博大的人才有真诚博大的诗；只有才华横溢的人，才有才华横溢诗；诗的种种法度其实就是人的种种法度。

教师之友网

　　17
　　    青春是热情的，但也是盲目的，不少抒情的诗人死于激情。但诗人也需要思想，思想的成熟有赖于时间。眼下不少的文字却在怂恿“发疯”，赞美 “死亡”甚至“自戕”。这是塞壬的歌声，致命的诱惑。年轻的诗人要把自己的耳朵封上，要把自己捆绑起来，死亡没有荣耀可言，悼词只是一派胡言。我们不能只有青春，没有而立、不惑乃至知天命的成熟。不能只有迷乱的春天，没有澄明丰盈的秋天。
　　
　　18
　　    告诉一个上小学的孩子，写作是很神奇的事情，他眼神迷茫，不知道怎样理解这简单的道理。进一步解释给他说，比如诗句不是苦思冥想出来的，而是从天上掉下来的。诗句就像天上的星星，它落下来，落到李白的心灵里，就是“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”；落到白居易的心灵里，就是“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”；落到苏东坡的心灵里，就是“一点浩然气，千里快哉风”。在当代，它落到海子的心灵里，就是“击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮/这月亮主要由你构成 ”。孩子问，为什么诗句的星星不落在所有人的心灵？啊，这也是诗的神奇之一。也许李白这些人的名字更像诗人。古往今来，有多少李福、李贵和李富贵，却只有一个李白。李白，李太白，没有富贵，只有才情。所以诗句纷纷扬扬，降临到他心灵。而海子本来指的是草原上的湖泊，只有诗人将它当做自己的名字。有个成语叫做“浑然天成”，是说文字好像天然生成的，没有人工斧凿的痕迹。好诗都是浑然天成，只是借助人的书写面世。这样看来，诗人确实像是“大自然为了诗所特别创造出来的一个器官。”这也证明好诗句不是苦思冥想出来的。古往今来，无数人在月光下乡愁过，但只有李白写出了《静夜思》。孩子频频点头，他懂了吗？
　　
　　19
　　    如果他们在会场里讲演，诗人就到大街上独行；如果他们来到大街上指点，诗人就到城外住下；如果他们在城里喧哗，诗人就到乡下、河边和山里沉默。过去诗人会流泪，现在诗人只有沉默，不流泪了。山里四季风景如画，鸟兽惊奇。诗人并不是厌倦人生，而是另有隐衷。他们借着诗歌的名义，在随便什么地方高谈阔论，接着是互相赞美，接着是互相攻讦。要是不赶紧离开，他们还会走到这边来，争论那些永远没有答案的问题，让空气变得污浊。现在，他们举一面滑稽的小旗帜，三角的小彩旗，大呼小叫，还要解释诗歌。可灵魂怎么能够解释呢？谁也无法解释自己的灵魂。
　　
　　20
　　    诗人活着的的时候，圣殿里的情形是：“燕雀乌鹊，巢堂坛兮”，燕雀们各自聒噪、自诩孤高。杂音太吵了，根本听不到唳天的悲鸣。诗人死了之后，突然涌进许多模仿者，但因心术不正，其声遂成怪异。还有一些人，忙着为诗人造像。诗人生前不事修饰，素面朝天。但造神的人浓墨重彩，想要造一尊光彩四射的偶像。终因技艺粗糙，似是而非。不必等待太久，诗坛上的杂耍家们如鸟兽散，圣殿里恢复了倾圮无聊的往日情形，只是多了一尊半成品的塑像。任何土偶木梗免不了都要被时间销蚀。现在，诗歌的又一批时代达人到来，已经闭口不提诗人的名和姓。悲伤不是永恒的悲伤，怀念不是永远的怀念。真是人生如梦，人生如戏！但圣殿毕竟是圣殿，喧哗不会盖住空旷，热闹不会代替孤独，狂欢的一小撮周围是无尽的悲伤。诗歌的精神就在这空气里传播，传得既遥远又广大。
　　
　　21
　　    不要看诗人的传记，不要听评论家们的议论。只要读诗人的篇章。翻开封皮。看一眼诗人的照片，然后随便读一首他的诗。仔细聆听他的心声，细心体味他的诗带来的感受。诗歌不是历史，不是会议精神，也不是说明书，不会强迫人们接受。诗人说，我希望，我希望。诗人的诗永远不会完成。纸上写完了，但在心里没有完成。读诗的时候，我们总在野外，丘陵，山坡，舒缓的河流，各种各样的草树。诗歌还是风景和惆怅的一部分，它永远是自然的哀伤。不要把这棵草盆栽，也不要把它搬到广场上去。广场上布置了旗杆华表纪念碑。广场上不适合生长一颗朴素的草。
　　
　　22
　　    上午一直在下雨，雨神不是络腮胡子的壮汉，而是莫名忧愁的女人。雨淅淅沥沥，已接近秋天的气质了。当雨终于停了的时候，云一层一层向东边退去，西北出现大半个蓝色的天空，但听不见鸟鸣，只有卫生间的水在傻呼呼地响。处于一种自我无法把握的状态。那是什么？或许是沮丧，沮丧让人更加乏力。想努力尝试回到写作的状态。但才在纸上写下一个字，就深感写作也是艰难的。“雨要来的时候，阴影在树叶上，慢慢地积聚，微微地摇晃，迟钝、伤感，但也眷恋”，写完这行字，难以为继，为此感到羞耻。于是翻开美国人的书信集。舍伍德·安德森在信里说：“写作和绘画都没有什么秘诀，我继续不断地写了15年，才写成一篇有内容的东西，”他还说，“如今又有多少天，多少星期，多少月我写不出东西。”读到这句笑了。经常因为无法表达某一感悟而苦闷。哪里知道，有人已经苦闷过了。而且连这苦闷本身，也成为艺术。好诗人是谨慎的，他不急着写，他先要知道哪些话已被哪些人说了。
　　
　　23
　　    诗人都是秘密的。诗人不能印在名片上。诗人也不能在大庭广众之下标榜。诗人的职业是秘密的，他在黎明和黄昏出来。他用自己的方式劳作。他的诗描绘了一个世界。但这个世界使诗人更加隐秘。人们通过诗歌来认识诗人，也可以通过诗人来认识他的诗歌。但这都是不全面的。诗人从来都不谈自己最根本的那一部分。他无法说清楚，为什么诗在众多的人里选择他，为什么他在各种艺术里选择诗？为什么长时间冥思苦想，一无所得，有时候灵感迸发，文思泉涌。这一切，都很难说清楚。这是宿命。有时候，诗人为这个秘密发疯。付出了很大的代价。也有把诗人的名号印在名片上，也有在大庭广众之下宣称自己是诗人的，但引来的只是异样的眼光。这些人都是自取其辱。同时也败坏了诗歌的名声。

教师之友网

　24
　　    诗歌与其他永恒的物事一样，也要经历时间的检验。时间像一把神奇的刀，仔细剔去诗歌里的定语，状语和补语。时间留下名词和动词。时间剥去粉饰的一切，最后华丽的定语和矫揉造作的激情全无痕迹，只剩下赤裸裸的孩子。一个修饰语，在瞬间可以划去，但一个名词，所代表的物事要遽然消失，必要经历天翻地覆、星球相撞、火山喷发和冰河世纪。名词的消失叫做灭绝。一个动词，也不容易消失。山洞里原始先民在“舞蹈”，我们今天还在“舞蹈”。让人欢呼雀跃、手舞足蹈的那些基因在遗传。一个动词消失，必要致命的疾病或者死亡。死亡了，文字就会记载：他闭上眼睛，他永久停止了思想。“停止”是动词，“思想”同样可以是一个动词。诗歌要长久，就要用名词和动词写成。
　　
　　25
　　    诗是个人的，个人是孤单的。想要写出某种东西而不能的时候，没人能够帮助，只有自我挣扎。每句诗都是从黑暗的海里打捞出来的。每次都是自我的手术，要从体内找出那根骨刺，它是慢性病症或者剧烈疼痛的根源。诗写成之后，要让人看，让人懂得，让人明白他们的身体里也有同样的刺，由此证明人也是物以类聚。所以诗应该是能够自明的，古今中外的名篇都是如此。诗不能靠阐释。写了一首诗，读的人不懂，作者抑或是评论家来解释，解释还未完毕，瞌睡已经悄然来临，厌倦无法产生诗意。一些诗人过于艰涩，别人不懂，他自己也不懂，只有说很深沉。但他不甘心一个人深沉，“奇文共欣赏，疑义相与析”。于是出版了给大家看，请专门家来解释。大家或许略微明白，但又有新的疑问：诗与古文有什么区别？这样，疼痛没有转移，还在写作者那里。时间久了，必要疯狂。
　　
　　26
　　    诗歌是悲伤的。诗歌为人们的晚景预备道路，诗歌在生命的繁华表象下看到了本质。《长恨歌》的高潮在马嵬坡之后，《木兰辞》最动人的是百战归来，木兰转身离去的背影，热闹之后无边际的寂静。无论多么欢乐的诗歌，最后都是悲伤的。我们的时代浅薄的原因之一是没有悲伤，更没有悲伤的诗歌。写诗的人过于喜气洋洋。我们时代的诗歌里，不再有受伤坠地的云雀了，不再有疲累绝望的老马和它褐色眼睛里流出的泪水了。没有母亲在火光中抚摸已经死去、逐渐僵硬的孩子了。没有情侣在远方的泥泞里跋涉了。没有乡亲在雨天里守望门口了。甚至没有乌鸦报告噩耗了。当这一切都消失，诗歌的时代也宣告结束。黄金时代，白银时代，黑铁时代，一个一个走出去了。接下来就是机械的时代，塑料的时代，纳米的时代，虚拟的时代。纳米是什么？塑料和纳米无法进入诗歌。我们被它们挟持，我们没有幸福，我们没有悲伤。不是我们不想，而是我们没有闲暇和能力了。这事实倒是悲伤的。能用它写一首诗么？
　　
　　27
　　    诗人是坦率纯洁的，有时候到了让常人难堪的地步。叫罗伯茨船长的人去商量造船的事情，雪莱不在，他夫人玛丽留客人吃饭。他们在餐桌边坐下时，玛丽突然惊叫起来。原来雪莱进来了，全身一丝不挂，“身上的水花闪闪发光，头发中缠绕着海草”，体态和神情犹如年轻的天神。他笑着解释说，他在洗海水浴，忽然想起中饭时间到了，就直接来到了餐厅。据说他的笑能使人怒气顿消。这就是诗人的坦率纯洁。他心里没有淫秽，行为仿佛孩子。孩子小的时候，赤身裸体，从卧室里走到客厅里。孩子的心灵接近诗歌。孩子大多是诗人。他从不知道身体的某一部分是邪恶的，需要遮掩起来，谈到它时要挤眉弄眼。长大了，世故了，羞怯了，所以要穿上衣服，把自己装成人样。雪莱在长大之后还如此坦率纯洁，他是天生的诗人。诗人都是赤子，他们有一颗赤子之心。
　　
　　28
　　    诗人认识自我的开始是生命，终结亦是生命。一生的醒悟、克服和修正都是为了生命，而且都在生命基础之上进行。我们在沙漠旅行，手里提着水袋。小心翼翼呵护，不要使它破裂。周密计划，不要提前挥霍用完。我们以为提着它，实际上它拎着我们。我们看似在外面，其实在里边。这个水袋就如同我们的生命，如同我们的深渊，如同我们的灾难和幸福。天放亮了，行程过半，打开水袋一看，储存还多，我们必要微笑。为了保全它，诗人有时候甚至要忍受屈辱。屈原、朱湘、王国维、叶赛宁、梵高、川端康成、海明威、顾城都曾斗争过。与盗贼、与疾病、与自己无情搏斗。最后的结果实在是万不得已。诗人死了，琴弦断了，杰作没了，死是生命的句号，也是艺术的句号。
　　
　　29
　　    诗人和非诗人形状相同。都是两足无毛直立行走，都有五官七窍，都有七情六欲，都热衷于饮食男女。但有个哲人，说过刻薄的话：“有时候，人与人的差别，大过人与猪的差别。”这里指的不是形体，而是看不见的内在。诗人有一个秘密的世界，秘密的季节，诗人的内里有一块土地，种了各种粮食和花草，饲养了山羊和马匹。诗人的眼里有泪，诗人的心中有裂缝。诗人在水边洗他的纸张，在空气里修宫殿。诗人经常逃离，让左邻右舍甚至亲人疑惑。诗人为此隐隐不安。诗人经营看不见的，非诗人经营看得见的。就是这些区分了诗人与众人。众人是钱财的奴仆，诗人是女神的情人，不论他在人世间多么寒酸孤独。
　　
　　30
　　    诗界没有赵本山。不要以为随便拿个手绢儿，就能逗笑诗人。诗是内向的家伙，即使最抒情的，最喜气的诗，它的底子也是挽歌性质的。追忆往昔，无比哀伤。诗歌从来不是逗笑的艺术种类。如果诗歌去参加相亲节目，它必是拙于言辞的孤男寡女，如果诗歌要去逗人发笑，结果往往是众人不仅不笑，反倒很尴尬。回去吧，那些在市场上叫卖的诗人。回到家里，把稿件整理，打包，然后放声大哭一场，然后抓阄抉择，到底要走哪一条路。
　　
　　31
　　    诗人没有权利抱怨物质匮乏和生活困顿。他的道路是自己选择的。他如果觉得需要忍受而且无法忍受，他可以转身离去。他不是奥德修斯，诗也不是海妖的歌声。他完全没有必要装作被绑在桅杆上的样子。诗人经受的主要是精神的拷问和煎熬。在这种煎熬面前，物质困乏和生活困顿本不算什么。当然也不能认为诗人没有收获。《海的女儿》中小人鱼经受了千辛万苦。她放弃了300年的长寿，海底无忧无虑的生活，她放弃了亲人在一起的天伦之乐，放弃了长长的头发和美妙的歌喉，放弃这么多，最后还是化作大海上冰凉的泡沫。但我们必要记住安徒生写了这么一句话：“你已经超升到精神的世界里来了。”这就是诗人的目标。诗人所要达到的光辉顶点。诗人不要梦想物质精神双丰收，“天下之美尽在己”。他只要想着精神的世界。

教师之友网

　　
　　32
　　    据说我们与诗歌渐行渐远了。到底是我们抛弃了诗歌，还是诗歌抛弃了我们？这是一个问题。好像更多的论述倾向于前者。早上起床，按照先一天排定的备忘去忙碌，送孩子上学，上班，听报告，写总结，吃东西，浏览新闻，存钱，看病，聚会，喝酒，闲谈，接孩子，睡觉。我们没功夫去书架那边，抽出《工作与时日》《呼唤雪人》《命运之书》或者《泪与笑》，翻开来静静读上几页。表面看来，我们有两条腿，可以忽远忽近，我们是主动者，疏远了诗歌。但再想想，诗歌在我们之前就已经存在，在我们之后仍将存在。它比我们牢固，比我们长久，比我们广阔隽永。倘若我们某一天早晨不急着出门，趋近书架，取下一本诗集阅读，这一天或许就会改变。我们不再是工具、奴仆和可怜虫。我们或许会发现自己也是一个人，也有一颗心。从这个意义上来说，诗歌或许也在选择。选择那些在生活里回头的人，反省的人。从门口折回来的人。它抛弃一往无前奔向红尘的人。
　　
　　33
　　    诗人们认为时代险恶，人心麻木，世界需要拯救。要用诗歌给大众盖房子，种绿草，净化自然，赞美好人，感动罪犯，过滤人性，要把蓝天白云和处女般的纯洁还给人们。诗人们要用自己的诗句做金钱和政治无法做到的事情。诗歌老奶奶似乎就要接管世界。对此我表示怀疑。诗歌只是诗和歌。诗歌并不是万能的。有些时代比如先秦、南北朝和唐宋诗歌大师辈出，那是因为什么？那些时代太好还是太坏？诗歌不要占据殿堂，不要占据议会和王座，诗歌不要统治时代和人们。诗歌是像清新的空气，像潺潺的水流，毫无目的流动奔涌，走到那里就到那里。诗歌只是关怀，只是要告诉人们，一心一世界。诗人做了统治者并不美妙。南唐后主李煜就是一位优秀诗人，萨达姆也算是一位诗人。他们的下场一点都没有诗意。所以诗人不要祈盼到庙堂去建功立业，而是要到广阔的自然和渺小的个体那里建设诗歌。
　　
　　34
　　    疾病、穷困和自杀或与诗无关。否则，艺术家之外人们的自杀就无法解释。死是绝望的最高形式。艺术家、哲学家自杀的原因与常人一样，都是出于对生存的绝望，对外部世界和自身的绝望。虽然他们的心灵比常人敏感脆弱，容易激动和厌倦，但他们的病与常人一样。绝不能说艺术导致了自杀，艺术不是凶手。如何能把屈原、朱湘、顾城、海子和戈麦的死与他们的诗联系起来？西尔维娅·普拉斯说过“死是一门艺术，诗人的死实际等于诗人的再生”这样的话，但她说的只是一句话而不是真理。这句话被一些评论家滥用了。普拉斯的话只是个人观点，而不是一般法则。更何况英语的情形与汉语相同，“死”与“自杀”完全不同。自杀作为死的一种，在许多健康的文化中都受到同情和怜悯，之所以这样说，是因为有些变态的日本人歌颂过切腹自杀。普拉斯、海子这些人，他们肯定不愿意被人怜悯和同情。
　　
　　35
　　    孩子轻而易举攒够了一定数量的钱，轻而易举地解出一道数学难题，孩子稍微用心，就明白了一台机器的构造原理。孩子还能做许多事情，甚至写出了计算机程序。但试着让孩子写一首三节九行的诗。她挠着头，表示非常为难。她惦记着这个作业，足足有两周时间。她还是一个要强的孩子，但最后没有写出来。她没能从词典选出几十个词，甚至十几个词，把它们组合成三节九行有意境、有感情、有创造性的诗。这说明了什么？这说明写诗是需要天赋、才能和其他要素的。这就解释了我们周围那么多人，为什么诗人如此之少。诗人是稀有的，物以稀为贵，诗人也是如此。如果走在大路上，看见一个诗人，应该是好兆头；如果住在尘世，邻居是一位诗人，应该是好运气。而且诗人不像喜鹊，整天喳喳喳。诗人沉默，他只有忧郁的眼神。
　　
　　36
　　    刚开始的时候，感到惊奇的是那些普通之极的词语，如何重新组织才能充满新奇。“采菊东篱下，悠然见南山”，“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。这些词非常平常，平常如我们；但这些句子非常奇特，奇特如诗人。这就是选词造句的技巧和方法，就是诗的基本常识。等有了一定的写作经验，掌握正确造句的方法之后，人的情趣、敏锐和品质变得重要。情趣保证了诗歌的健康，敏锐是独特的保证，品质决定了善良的本质。再进一步，就需要超越庸常的人格和思想。人格和思想的胜利是最后的胜利。独孤站在尘世之上，怀着怜悯之心俯视，陷入万古的沉思。独立，博大，深邃。
　　
　　37
　　    诗是谶语，诗人是灵媒。神灵神通广大，但他无法言语。因此他要借助诗人和诗句。诗背后的是农业时代的神灵，耕种，放牧，收获，宰杀，祭奠，舞蹈，他热爱自然，感情丰富。他要求诗句写出这一切。他对语言是有要求的。神灵不能亲口吟咏，所以他借诗人之口说出的必是简约的句子；神灵是精神抽象的，所以诗的语言必是充满象征。所谓象征，就是语言非常饱满，所指大于能指。因为真正的农业时代一去不返了，所以我们时代的抒情诗必是悲哀的；因为我们时代的实质是戏谑的，所以讽喻诗只是肤浅的现实主义。它不能表现神灵心中的哀伤。
　　
　　38
　　    我们的书架上有距今2500多年的《诗经》和差不多同时的《离骚》，或许还有《荷马史诗》，这都是很久远的作品了。要是我们翻开来，静心读上一页，就不得不承认这确实是了不起的作品。我们甚至难以理解，那么原始的时期里，诗人们是如何写出这些精妙的东西的。这种惊奇和疑问适合于书架里的其他诗集。外国的，本国的，古代的，现代的。我们之所以买来这些诗集，并不时阅读，而且希望孩子将来也有心境读它们，不是因为某个文学家分析得精辟或者鼎力推荐，而是它们本身品质坚硬，经受了时间的淘洗。时间把许多东西洗软了，洗白了，洗没了。但伟大的经典坚硬如初，颜色如初。它们的品质胜过白羊皮，胜过铜和铁，胜过金和银，胜过我们不知道的其他材料。它们在暴露的环境下，存在了几千年，还是那样的完整完美。所以当代诗人们所要做的，不是互相诠释和推荐，不是自我吹嘘和推销。艺术的荣辱成败，恁谁说了都不算，时间才是最后的裁判者。

教师之友网

　　39
　　    诗人的脑回是风开凿的，诗人的心灵是雪花塑造的，诗人的双手是水流雕刻的。大家都在营造人间的城池和屋宇。诗人去造空气里的宫殿。《荒原》的扉页上，艾略特题词：“献给艾兹拉·庞德——最卓越的匠人”。妈妈多次问孩子：“长大了你要做什么人？”有的孩子要做银行家，有的孩子要做宇航员，有的孩子要做统治者，有的孩子要做美食家……只有一个孩子要做匠人，要在万世的时空里盖一座花园。
　　2012年11月—2013年2月  西宁海晏山