语言与人生

教师之友网

语言与人生

张楚廷

张楚廷简介：数学教授、教育学教授，课程与教学论博士生导师、高等教育学博士生导师，做大学校长26年，从事大学教学53年，讲授过22门不同的课程，培养博士硕士100多位，出版著作近100部（其中独著63部），写作论文820多篇，发表论文250多篇，著述达1600多万字。在全国100余所大学和科研机构、政府机关做过260多场学术报告。其重要著作有《教育哲学》、《课程与教学哲学》、《高等教育哲学》、《高等教育哲学通论》、《教育基本原理—— 一种基于公理的教育学》、《高等教育学导论》、《教学论纲》、《校长学概论》、《学校管理学》等。《课程与教学哲学》填补了我国课程哲学空白，获国家图书奖；《高等教育哲学》乃我国首部高等教育哲学专著。2007年，湖南教育出版社出版了他的第一套《张楚廷教育文集》（第1～10卷），2012年，湖南人民出版社出版他的第二套《张楚廷教育文集》（第11～20卷）。

北京大学高等教育研究所前所长喻岳青教授把张楚廷与匡亚明、朱九思、曲钦岳列为当代中国最优秀的大学校长。眭依凡教授在评价中国当代教育家时说：“朱九思为政治家，张楚廷为学问家，曲钦岳为科学家，同样成为当今中国最杰出、最有治校成就的校长教育家……张楚廷校长集教育理论著作于一身，成为影响极广的教育家。”

周庆元教授在《感悟张楚廷校长》中说：自从北京大学的喻岳青教授和江西师范大学的眭依凡教授开始，研究张楚廷的专家及其专论越来越多，我们的张校长逐渐成为北京、上海、武汉、厦门、南京等著名大学认同的“全国著名教育家”了，“张楚廷研究”正在慢慢的成为一种“热”，而且似乎方兴未艾。（《张楚廷教育思想研究》（湖南大学出版社，2009：246-258 ）
     本文是张楚廷先生于２０１３年３月１５日在湖南师范大学教育科学学院的一次演讲。转录于此，与有缘人共享。

  摘  要：人的发展主要表现之一是其语言发展，人的生命史即其语言史；人类史也是人类语言史；人的活力在多方面表现为其语言活性；人的修养也是多方面的，语言修养是基本修养之一，并影响其他修养；汉语言有特殊的优越性，它凝结着我们祖宗的智慧；努力学习这种语言，就会获得智慧；语言艺术是教学艺术中最基本最重要的部分；好的语言交流就是心灵对话。
关键词：语言，生命，修养，智慧

一、从一个小故事说起

有一次，我问高晓清：“高晓清是你，还是你是高晓清？”她犹豫了一下。
我问我五岁的孙女：“彭子芮是你，还是你是彭子芮？”她立即回答：“差不多吧。”
为什么面对同样的问题，教授、博导级的人物犹豫，而幼儿园的孩子却立刻作答呢？
区别在于，一个是用逻辑在回应，一个是靠直觉在回应。直觉迅捷，逻辑相对缓慢。
两种回应也有相同之处：都是对某种语言的回应。凡人都是一个存在体，但又都冠以一个名称，或者一个符号。人从一出生起就被赋予了一个符号。赋予者为父母，或祖父母，或采纳了其他亲朋好友的建议。从此，每个人就至少与一个符号联系在一起了。有的人有乳名，有的人有了诨名（即外号），有的人使用了笔名。
使用笔名的人多半是学者或文人。比如，莫言不姓莫，姓管，管谟业；茅盾不姓茅，他的本名是沈雁冰；而鲁迅并不姓鲁，他姓周。鲁迅的笔名有183个。
人从一开始就与语言，与符号相连。
孙中山先生名孙文，孙逸仙。后来，有了一所大学叫中山大学；有了一个城市叫中山市。中山成了人们怀念的人，也成了人们怀念的一个名称，并以其为名来纪念这个人。
这种怀念和纪念的情感也用相应的语言来表达。

二、人的生命史即其语言史

人出生之后，十个月就哑哑学语。小孩的体重在增加，身体在长高，但最令父母兴奋的是小孩第一次喊出“爸”、“妈”。“妈”，几乎是所有人会说出的第一个字，这也就是每个人最初的语言。
当儿女的语言出现困难和障碍的时候，也是父母最着急的时候，跟生理上患病了一样着急。
小孩子上学是从识字开始的。从认识人、手、足、刀、尺开始，从认识一、二、三、四、五开始。这也是从口头语言向文字语言发展的开始。小孩的成长伴随着语言的成长。
学汉语，是学语言；学英语，那是学外国语言；将来，有些人还学二外、三外，进一步扩大自己的语言世界。多习得一种语言，就是多一种文化，多一座通向世界的桥梁。
学数学也是学语言吗？学1、2、3、4、5、6、7、8、9，也是学语言。有人将其叫做阿拉伯数字，实际上是来自印度的。0这个数字出现得很晚，大约出现在公元6世纪的印度。在罗马数字和古中国数字中，都没有0。认识零并以0来表达，不是很容易的事。这些数字作为语言的一部分也有其生命过程。
几何是由图形来说话的，那是一种特殊形态的语言。学起来也有一定的难度。
学音乐也是学语言吗？音乐是侧重于情感表达的语言。歌曲与乐曲有所不同，乐曲是用纯粹形式的曲调表达意境，此时，曲调就是它的语言；歌曲则是由日常语言、诗歌形式的语言与曲调配合而形成的语言。
物理学、化学也是语言，只不过它们使用的基本术语不同。物理学的基本术语是力、热、电、光、原，就像音乐里的嘟唻咪法苏拉西；化学里则是氢氧氮碳磷钾。有一类语言是描述精神世界，有一类语言是描述物质世界的。
描述物质世界的科学语言具有一意性，精确性；描述精神世界的语言具有多样性，这恰好说明了人的精神世界更为奇妙，更需要多角度、多视野去考察和表述。
哲学里，最基本的词汇是辩证法，形而上；讨论的对象是方法论和“后天的事实”。于是，哲学里有自己特殊的用语。与物理、化学不同，它所使用的术语都是非物质的。逻辑学用一套特殊的术语来讨论思维是怎样展开和运行的。
进入大学后，还是在学习语言吗？
大学仍然是在学习着语言，只不过，此时所学习的是更专门、更高深一些的语言。到了研究生教育阶段，不仅学习语言，还要创造性地学习语言，并且在博士训练阶段还力求使用新的术语。
在完成大学学习并走上工作岗位，有了某种职业后，又将会习得一套职业语言。从商的，将会有一套商业语言；从军的，就会习得一套军事语言；从政的，免不了跟一系列政治术语打交道；从教的，那将一套教学语言，并与某些学科语言联系在一起。
因而可以说，人的一辈子都在学习着、发展着、丰富着自己的语言，自己和自己的语言一起在发展，在成长。因而也就可以进一步说，人的生命史就是自己的语言史。
文如其人，那个“文”，那个语言，就是你自己，就是你的生命。修文习武，就是在修炼人生。

三、人类史亦是其语言史

人类历史382万年。这是考古学所证明了的，如果有新的考古发现，这个数字就还可能变大。在若干年前，人类史被认定为380万年，后来有一项人类化石表明，这个历史应前推两万年。所以，382万年便是我们目前所知的数字。
在这382万年的前两百万年时间里，人还只有单音节语言，也就是说，那时人类的语言与动物界的灵长类差不多，或者说，就语言而言，人类尚未脱离动物界。
两百万年过后，人类的口腔结构有了一个极重要的进化，这种结构使得人发出多音节有了可能，再加之以人类意识的发展，于是多音节语言产生。
多音节意味着什么呢？意味着可以表达概念和命题，也就是可以表达词与句了。然而，词与句恰是正式的语言，借助它就可以传递人类经验了。
然而，这种语言附着于声音，它可以传递到下一代，但传递到再下一代就有困难了。这样，人类的生活经验保存下来再隔代相传就仍然是很难实现的。
语言附着于声音，声音承载着语言。换言之，人类尚只有口头语言。当人类活动越来越多的时候，就必然需要更多样更丰富的语言来表达；同时，仅靠口头语言来表达并传承如此丰富多样的生活经验，也就越来越困难了。
当然，在这期间，即使只是口头语言，它也在发展着、丰富着，虽然隔代相传十分困难。
这种只有多音节表达的口头语言的局面，又持续了一百多万年。一个更根本的变化发生了，这就是文字语言的产生。有了文字语言，承载它的就不再只是随时可以飘走、可以消失的声音了。
文字可以留存在石墨上、甲骨上、帛竹上。所有这些都可以称之为文本。故而，文字可以由文本来承载了。而文本的有形、固定，就使得长时间保存成为可能。
后来，在有了纸张，有了印刷术之后，这种文本的保存就更为有效了。从而，隔代相传，乃至永久相传也有了可能。这是技术上的变化，实质上也是语言更有效地得以保存、发展、相承的变化，因而是根本性的变化。
这种文本语言，文字语言，书面语言，首先是在巴比伦、希腊、中国和印度出现的。但这也就标志着人类文明的开端。人类文明随着文字语言的来到而来到。文字语言的出现为人类创造了无限可能。
这个历史就仅有五千年了。五千年是很长的历史，但放在整个人类史中来看，却还是相对短暂的，虽然这段短暂的历史最为重要、最为珍贵。这个文明史，与史前史也密切相连，这个文字史也只是整个语言史的一部分。
尽管人类活动是多种多样的，但最能反映它的历史的，就是其语言史。正是在这个意义上，我们可以说，人类史就是人类语言史。

四、语言活性与人生活力

有人说，语言是思维的工具，思维的外壳。我觉得这是大大低估了语言的作用和意义。
从我们已有的讨论就可看出，一个人的语言是一个人生命的一部分，其语言史是其生命史的基本部分。语言是有血有肉的，它不只是一个骨架子，更不只是工具和外壳。
语言与人类史相连，是通过民族史表现出来的。每个民族有各自的语言，并且，民族语言是其民族文化的最重要成分，乃至民族语言是其民族性的主要特征。
人类脱离动物界的根本在于它有意识、有思想，而表现形式则在于它有了语言，有了命题语言。用卡尔西的话来说，就是动物只有情感语言，而人类则有了概念语言、命题语言。
我们汉族有我们汉族语言，即汉语。与其他民族语言一样，它是我们汉民族创造和发展起来的；它的发展、完善是一个创造过程，是显示我们民族智慧的过程。它凝聚着巨大的智慧，又能给我们民族的后代以智慧。
如此这般的语言，只是外壳、只是工具吗？
语言是一直发展着的，充实着的，到现在也还在继续。当然，语言中也有一些成为古典，有的可能就不再为今人所运用了，它们封存在历史中。语言学家们仍然不会忘记它们。语言如生命一样，也有自己的新陈代谢。
我们把语言的这种特性称之为语言活性。语言的这种活性能给人以活力。特别能把这种活性表现出来的，是那些语言大师，他们巧妙地运用语言，并创造新的语言。
我们不难看到这样的现象，当一个人越来越沉默寡言时，其生命也就在衰微之中了；当一个社会的语言变得日益单调乏味时，这个社会也就在滞缓之中了，活力在衰退了。反过来说也对，活力的枯竭也意味着语言活性的减退。
一般情况下，人总是有说有笑，当然还有哭，还有喜怒哀乐，但都离不开语言。接受某种语言的信息，甚至是刺激，又以不同形式的语言作出反应。
同时，我们也就看到，那些滔滔不绝叙说着的人们，其生命也就在活跃之中；滔滔不绝的话语所蕴含的内容越丰富时，其生命活性的表现也越显著。
啰嗦和唠叨不属于富有，反而可能掩盖着实质上的贫乏。
人的语言活性，既是人的活力的表现，也是增进人的活力的要素。
一个人拥有的概念、词汇，如同其大脑中的思维原子；当自己的大脑中有大量这样的原子，且十分活跃时，它们就有很强的聚合力、组合力，由此组成新的分子，组成新的元素。这就是创造。语言不是被动的，它的活跃，它的活力，显示的是思想的力量，是智慧的光芒。
当人们的生活越来越多样、越来越丰富和深刻时，也就是思维原子越来越增长的时候，此时，一定会以不断增长的语言来表达这种多样和深刻。这是同时展开的过程，语言过程即人生过程。
人的一生中，尤其是那些自觉其生命意义的人的一生，总是会有多方面的修养的。有行为举止修养，有文学写作修养，有哲学修养，有科学修养，当然也有语言修养。这种修养是语言自觉的结果，也是语言修养的动因。
你的语言是得体的吗？你的语言是让人亲近的吗？你的语言如诗如画吗？你的语言是严谨而诙谐的吗？你的语言是清晰而富有激情的吗？你的语言是贴切且动人的吗？你的语言是既有说服力又有感染力的吗？你的语言是美丽而又朴实的吗？你的语言既深奥又通俗吗？你的语言富有哲理而日常化、平民化吗？
我们会因为自己的语言如此美丽，而使自己的人生也变得那样绚丽；语言的芬芳，会带来人生璀璨。

五、语言与智慧

我的爱人有时觉得小孙子不够敏捷，不那样聪明。一方面，我对她说，很多人小时候被认为迟缓，甚至被认为不太聪明，结果，后来成了科学家、发明家。这证明他们并不真的迟缓。
另一方面，我建议她多跟孙子对话，并且，自己说话时，多用或然的口气；其次，多说半截子话，留有余地，让小孩子容易接上话；最后，也是特别重要的一点，永远不要对小孩说“你讲得不对”，而只是说怎样怎样讲才是对的。
有一次，我爱人对我孙女说，“爷爷就只知道写书”。我孙女立即说：“能写书就很不错啦。”我听后很高兴，就搬了很多本书给孙女看，她看到那么多书后说：“这么多书，有人要么？”我和爱人都哈哈大笑了。
这个过程也是对话。一方面，小孩从对话中获得信息；另一方面，对话必有利于她已有的语言活跃起来。这也就是智慧增长的过程。
实际上，我们读书，就是与学者的对话，与智者的对话，与古人对话，与中外的哲人对话。读书的过程就是与他人对话的过程，也是获得智慧的过程。
我们和儿子辈、孙子辈在一起，常常是欢声笑话的，这就是语言在很顺畅的环境下流动，并且在流动中彼此都可增长智慧。
良好的家庭环境也十分有利于我去理解教育，理解教师和学生各自的角色。
所以，在教学中，我也形式了一些对自己的基本要求。可以分成几个要点来讲。
第一，提供尽可能大的语言量，即信息量；
第二，多运用或然性语句，少一些理所当然，少一些斩钉截铁，少一些断然的结论；
第三，多运用联想、比喻、隐喻，并尽可能在其中蕴藏幽默、诙谐和故事；
第四，作为结果，就是既给学生留下知识，也留下问题，留下故事，留下可继续品味的菜肴。
以上这些要点又都可归结为语言问题，语言的丰富，语言的表达，语言的技巧，语言的修养，语言的娴熟与艺术。因而，教师的使命在很大程度上是不断锤炼自己的语言，丰富自己的语言，活化自己的语言，美化自己的语言。
教师智慧，在于他的教学智慧，也在于他的语言智慧。教师的语言是知识问题，却也是信念问题，情感问题。语言与智慧是在教师美好的心灵里同时存在的。
教师的这一切，最终又都在于让学生获得智慧，让学生的生命更有活力，更加美丽，更加灿烂。

六、语言修养问题

我认为，直到现在，我仍然在修炼自己的语言，在学习语言。
语言是可以成为艺术的，而艺术一定是锤炼的结果，一定是千百次演练出来的。
无个性，便无艺术；有个性，还不一定有艺术。所以，我首先寻求自己个性化的语言。这一寻求的过程，就是修炼的过程，锤炼的过程，砺炼的过程，不断学习和修养的过程。我的语言就是我，我和语言一起成长。
我真的还在学习和修练吗？有以下事实为证：
首先，我对自己有一条约束：不说别人已说过的话，即使别人说得很好，我也要说自己的话。
第二，我还不说自己曾经说过的话，即使含意相近，也寻求相异的表达，一旦相异，就可能发展。
第三，那怕在同一篇文章中，也尽量不重复使用同一词汇，在同一篇文章中，后面用的，跟前面的也力求不一样。这就是修辞上的讲究。
第四，每当我碰到不认识的字时，我一定去查字典；我虽认识但感到对其含意的理解还不是很有把握的时候，也一定会再去查字典；有时，字典上也查不到，我就会去请教语言学家们。蒋冀骋就是我常请教的一位，他堪称一位语言学家。
我们汉语，是我们民族创造的，是我们祖宗创造的。我常有一种意念：要对得起祖宗，就需要好生学习他们创造的语言。
又常常感到遗憾。总共91251个汉字，我只认识二十分之一强；总共大约一万七千条成语，我大约也只知道十分之一左右。当然，我还在努力，一直努力下去，但即使再增加一个百分点也决非易事。因而也常有对不起祖宗的感觉。
虽然我很自信，也盼望别人自信，虽然有时我很牛气，但我也深知自己的不足，并且实际表现为不断地用心学习。自信又自知不足；牛气又不狂躁。对语言的虔诚是任何时候也没有忘记的；在祖宗面前的虔诚是永远不能忘记的。
我还举几个小例子，来证明我的虔诚。
很多字，我都去琢磨。
比如那个“睡”字，目就是眼睛，睡觉就是把眼睛垂下去。并且，眼睛垂下去就是睡了。是不是睡着了呢？眼皮合起来，眼球可能还在动，还不算睡；眼皮子闭起来，眼珠子也自然下垂了，这就是睡了，三五分钟后就会睡着的。人在眼皮闭着但还在想事时，眼珠是没有下垂的。要好生睡觉，就要好生让眼珠子自然下垂。
英语里的睡sleep，从字面上看，不包含汉字睡所蕴涵的这些意思。汉字本身包含的信息量更大。
蔬菜的“蔬”字，与“疏”有联系，蔬菜（水果）具有疏通肠胃的作用；蔬的英语对应词是vegetables，疏的对应词是dredge，梳的对应词是comb，流的对应词是flow。英语里的这四个字就没有什么联系。
“梳”也具有梳理、梳顺的意思，是一定意义下的疏通；“蔬”、“疏”、“梳”的发音也一致；“流”字与之有相同的字根。因而，蔬、疏、梳、流四个字是相联系的。英语里相应的词之间就没有这种联系。
还看一个“衡”字。我就这个字请教过蒋冀骋教授。问：“中间是不是一个鱼字？”他犹豫了一下，回答说：“我再研究一下。”大约两天后答复了，不一定是两天都拿来研究了，但肯定是花了一些时间的。他说，那中间的上半截是一个“角”字，下面是一个人顶着一根杠。这就是衡字，平衡的衡，衡量的衡。
虽然我仍才学疏浅，但仍然学习着，努力学习凝聚着我们祖宗智慧的语言；也是与同学们一道在学习着，我所期望于学生的，也是要求于我自己的。