到乡村去

教师之友网

到乡村去

              ——读舒飞廉《草木一村》（原名《飞廉的村庄》）

文／唐唐

沧海：爸爸，什么叫乡下，乡下是什么样子，你们是怎么样，在哪里长大的？
舒飞廉：爸爸曾经写过一篇很长的作文，名字叫作《飞廉的村庄》……

——题记

一、飞廉的村庄在哪儿

飞廉写到：“屈原写《离骚》，希望由天上驶过的时候，是坐在车上面，由风神飞廉与月神望舒来拉车。”我揣测，舒飞廉是不是风神和月神眷顾的地方呢？那个地方，看得见亮汪汪的月亮，感受得到一阵接一阵吹过去的风，看得见四季光阴变化，草木枯荣，那上面的男男女女老老少少在在岁月中成长、成熟、老去，然后像麦子一样被命运收割、被无常带走。是不是因为这样，所以《飞廉的村庄》再版的时候就改名为《草木一村》？

这个长满草木的地方，飞廉说：“离一个名叫肖港的小镇八华里，离云梦县城三十华里，离孝感县城三十华里，离武汉市一百里。离京广铁路四华里，离京珠高速路五华里。所以在飞廉的村庄中，晚上听得京广线上火车的汽笛……”其实，我就是闭着眼睛，也知道这个村庄的大体位置，知道那里四季会怎样变化，四时事物会怎样按序而生。在地图上，唐唐的村庄和飞廉的村庄相距不过十余华里，但是飞廉太厉害了，他写出了我想写而没有写出的那些东西。他像是个乡村里剃着桃子头的小主人，带着人们走进了他的童年，他的村庄。

二、飞廉的村庄里有什么

《飞廉的村庄》以诗一般优美的语言，以未泯的童心，以恬淡自然的态度，描写了一幅上世纪七八十年代乡村生活的真实画卷，如一部晓畅的说明文，向观众娓娓道来。

飞廉写寒来暑往：雨雪雷电，四时变化，二十四时序；写草木生灵：猪狗牛鱼，瓜花菜树；写春种秋收：下早秧，翻麦田，刷桐油，挑扁担，打水井；写乡间那些好玩的、热闹的、伤心的事；写村庄里那些活着的和死了的人……林林总总，不一而足。总之，如果你来自乡村，那么，你在你的家乡看到过什么，在飞廉的村庄就可能会看到；你小时候做过的事，飞廉在村庄里大约也做过；你小时候见过的人，大约也这样活在飞廉的村庄里——只是可能，人换了个名字，事情稍有差异，物也有它的地域特点。但是人世间那些共同的情感，一定会在彼此的描述中一再重现，有着令人惊叹的一致。若是情窦初开的少男少女这样向彼此讲述他们的家乡，讲来讲去可能会成为一家人吧。

所以说，飞廉的村庄可以是每个人的村庄，它在我们心中，在无数个夜晚被想起，在抑扬顿挫的乡音中被提及，诱惑着那些穿西装坐在办公室里的人时时发出“富贵非吾愿，帝乡不可期”的感慨，恨不能学五柳先生及早还乡。

三、飞廉的村庄是什么样子？

飞廉是他的村庄里可爱的、自信的、爱玩的、健康的小主人，他没有一直关在几百平米的院子读幼儿园，没有背着沉重的书包去上补习班，连写他的小学语文老师送一盏煤油灯给他写作业用，他也只是感叹到：“要是他还活着，知道我用他教给我的汉字，将他写在这一段文字里，也会略感快慰吧。”这是一种深至骨髓的温情，却也只是如归有光般用平凡的字眼淡淡的写出来。

人和人的情感应该是世界上最美的东西吧，此种至善之美，在文中比比皆是：

他写那个很喜欢他的远房的姥姥死了，小小的他什么也不懂，欢天喜地地去送葬，又欢天喜地地回来吃姥姥的泡饭；吃素的外婆来了，孝敬给外婆的腌炒米他们几个小家伙是“大大的有份”；写爷爷死了，“去年的冬小麦还是他种的，今年的冬小麦是父亲种下的”；舅舅买来的包在花花绿绿硬纸片中的硬块糖是他的最爱；而爱玩水的飞廉，则被父亲用绳子系在堂屋的大桌子底下，以保他的一条小命不会被水鬼收走；村里那些乔张做致的女人，和善的光棍汉，没有长大的孩子，出了嫁的小时候的玩伴无不被人牵挂……

读这些文字，总有一种深深的情感沉浸于心底。活也好，死也好，喜也好，悲也好，最后总逃不了也个“爱”字。你说，世上的美食千千万，哪一种是母亲做出的味道？世上的人千千万，哪一群是和我一起长大的玩伴？世上的路走也走不完，可是我最想走的，还是家乡的那条老土路吧。

飞廉想写一个“真”的家乡，像萧红的呼兰河，像刘亮程的一个人的村庄那样，他也确实做到了。他写二月的清寒像人的初恋，有着咬破手的冰凌；写忙碌的裁缝赶着缝制过年的新衣；写又肥又大的毛毛虫蛰得人又痛又痒；写养鸭的、放蜂的孤独的汉子，他们像楝树的紫花一样薄寒、苦涩、坚韧；写跳水死的隔壁奶奶，喝药死的乡村女孩……这样真实的家乡，让人疼痛。

但是飞廉的村庄终究还是美的，尤其是在一个纯洁的、童真的、爱玩的小男孩眼中。不必说胖乎乎的蓖麻芽，啪的一声折下来的炒腊肉的菜薹，大得令人惊骇的冬瓜，缨子拔断了也未必请得出的祭你的五脏庙的萝卜，不必说抓苍蝇的狡猾的蜘蛛，翅膀上濡湿了露水的蜻蜓，被小孩子抓到了会有不堪回首的一天的金龟子，单是说打完“鼓泅”光着屁股回家讨骂的男孩，看着杀猪等着拿猪尿泡的男孩，七月半给鬼烧纸唱歌的男孩……哪一样不令人感叹！这样美的家乡，让人流连忘返；这样美的童年，让人不想长大。

真想像一棵树一样永远成长在同一个地方，真想像彼得潘一样永远停留在童年！

四、飞廉村庄里的人怎么看待飞廉和他的书

听说飞廉是武侠小说的编辑，是诸侠之师（独孤求败？），听说他还写了一部小说叫《绿林记》，听说他是博士，听说他还有个名字叫木剑客……这些都不重要，重要的是飞廉的村庄的人怎么看他。

我对舅舅说：“老家有个写书的人，很厉害，他写出了我们的家乡。”舅舅看了一下封面问：“他姓舒？”我说：“他姓郑。”舅舅很不以为然：“那为什么要改祖宗的姓？”我就不好意思告诉舅舅飞廉还有个名字叫“木剑客”。老家有姓舒的，还真没有姓木的。这可怎么解释呢？

我把飞廉书上写的那些歌谣念给母亲听，母亲说：“这些东西也能写成书？那要是我读了书，也可以写书嘛！”——母亲会唱很多民谣——我辩解道：“他写得蛮好，真的！”母亲用疑惑的眼神看着我，半信半疑，我就不好再给母亲解释他是个博士，不然母亲可能会问：“和春鹏一样做桌子做凳子吗？”——春鹏是个木匠（方言中叫“博士”），会唱很多歌，是个快活人。

我把飞廉书上小孩子玩的那些游戏、吃食、植物、动物讲给儿子听，儿子羡慕得不得了，感叹说：“妈妈，你们的童年好幸福啊！”唉，儿子，看来你还真不愧是孝感人的后代，不枉妈妈养你一场！同时，我怀疑飞廉就是为他儿子写的这本书。

作为文学爱好者，作为老乡，唐唐是真的喜欢《草木一村》啊，那些“典雅而又感性的语言描述”（方方语），“质朴、随意、亲切”、“不染习气”、“布衣布衫的味道”（陈村语），真让人“流连忘返”（叶兆言语）。“清水出芙蓉，天然去雕饰”，唐唐爱这本书诗一样的语言，赤子一般的情怀，顽皮、可爱、不造作的描述，确实可以找一个安静之所，跟随这本安静之书，“走入历史”（韩少功语）。

五、到飞廉的村庄去

有人说，“工业化的冲击下，每个人家乡都在沦陷。”也有人说，“失去了乡村，我们就失去了最后的皈依。”无论世事怎么变化，一定有一些珍贵的东西保留在我们的血液中，这些珍贵的东西让我们焦躁的心情平复，失魂落魄的心灵获得安慰，让这个急功近利、匆忙赶路，只知索取、不知回报的社会慢下来，等一等我们的灵魂，反省一下我们的内心。而这些珍贵的东西，都蕴藏在飞廉的笔下。
　
飞廉的村庄中，万物皆有灵性。人和庄稼、田野、花草共存，和家养的和野生的各种动物一样生活在他们共有的天地。上天给他们一颗露水，他们吸吮；给他们一份苦难，他们承受。人和万物一样，生老病死，按序而行，物我一体、物我一心了，这种自然的和谐的美，恐怕是人与自然万物相处的最高境界。

飞廉的村庄中，人们的心中有爱，尊老爱幼、父慈子孝，乡邻和睦相处，处处皆见。这种爱，让人充实。“在山泉水清，出山泉水浊”，我们这些在世界各处流着的水，还记得那些清纯的时刻吗？

烦恼出于欲望。我们不可能无欲无求，但过多的欲望使我们不满足，挫伤我们的幸福感。飞廉村庄的人们，夏天摇着扇子是幸福的，看月亮从梅家河小河堤的松林间升起来是幸福的，牵牛吃二月的嫩草是幸福的，吃母亲炕的薄饼是幸福的，接外婆来过年是幸福的，老人睡在松木做的棺材里也是幸福的……这些幸福，简单而纯粹，如小南风吹过。匆忙赶路的人群，能不能抽出一点时间体会一下呢？

在我们感觉自己枯涸、憋屈、困顿的时候，在我们为生活奔波、为生活所累的时候，在我们告别童年、告别玩伴，远离亲人、远离家乡的时候，在我们热恋或者失恋的时候：

到飞廉的村庄去吧，看花开花落，云展云舒，看草木枯荣，四季变换；
到飞廉的村庄去吧，跟老黄牛打声招呼，和狗尾巴草称兄道弟；
到飞廉的村庄去吧，让发小的孩子呼叔唤姨，为祖先的坟茔添一抔黄土；
到飞廉的村庄去吧，脚一踏上一片土地，你就知道自己是谁了，你就安稳了！
到飞廉的村庄去吧，走着去，乘车去，写着字去，做着梦去……用所有我们能想到的方式，回家去！

过年了！

2013年1月19日（壬辰年腊八）