就像是一棵草

教师之友网

就像是一棵草     
          朱以撒

    不可理喻——通常我们对一些难以理解的生活现象都如此说，因为它超出了常规的经验范围，使我们无从参照，只是奇怪。
    如果不是亲历，我也很难相信。
    有一个人到上海，《文汇报》的朋友托他带一本台历给我，新年快到了嘛。回来后居然找不到我，就收藏起来，直到六、七年后相遇，他才郑重地交给我。台历固然精美，却最经不起时间的推移，早已成为一迭废纸。
    冬日到厦门参加一个活动，被一个陌生人叫住了。他说十年前到广西，一位同道托他带一封信给我。回来后一直怕打搅我，直到今日自然相遇。他打算回家把信 取来给我。
    我叫住他——免了。十年飞度，此时还说这个作甚。
    如此思维举止都超出我的预料，不知他们在其他方面，是否也如此离奇。
    每个人都需要有特点。常年据于讲台言说艺术，总是希望门生手下能流露差异，他们是些痴迷艺术的人才，而不是一般的墨客。墨客只是泛泛地爱好而已，没有太多的想法。在我看来，一般人能把一个汉字写到四平八稳就谢天谢地了，毋须寄予太大的希望。专门人才不一样，最终是要脱胎换骨的。这使他们格外辛苦，终日在画室里悬腕挥洒，成刀的宣纸进来，不久已是废纸三千。锐利的笔锋渐渐失去锋芒，舍不得从窗口丢出，又插回古朴的笔筒里。每个人下的功夫相近，走的路又如此相异，以至于师兄师弟，笔下春兰秋菊，各见素艳了。如果几个人笔下都如出一辙，那只能说我施教无能。天性，只有鲜活才可以言说可爱，如决堤漫岸之流，捉摸无定之风，卷舒任意之云，它们对于人的暗示就是恣性，这是一个很扇动的词汇，其中也就包含着放开给个人带来的快意。
    有一些物种，用肉眼视之非常酷似，甚至就无法分辨差异而视为同类，使人感到区分能力的不足，此时，只能动用时间，存以耐心，才能分辨真伪。每一粒坚硬的种子进入湿润的土壤里，就开始了自己的生命历程，顶出土面去掉芽鞘，已经有些微不同了。而在后来的生长中，差异越发拉开，藤须、花朵、果实，已全然不同形、不同色、不同味。由于各自得到了充分的展露，也就朝着截然不同的走向。此时，就是眼力不济的人，也绝对不会有闪失，一切都敞开澄明，没有了遮蔽。
    在南方住久了，喜欢南方的湿润，这多半是由南方大量的瓜果那丰盈的汁水带来的情感。当我在几个场合里表示自己对于瓜果的喜爱后，现在送我瓜果者多了起来。甚至，有人就拎了个剑戟突出的榴梿，或者，让我联想起乳汁的木瓜，这是多么丰盈的体态。从原生态的果实来说，没有两种形态相似、气味相似。目击时生出不同美感，芙蕖的通透，波罗蜜的古厚，莲雾的巧丽，洋桃的诡异，总是会看上几天，然后动手。一个品种在未被改造时，可能是个小核大汁涩，却是最能体现这个品种的真实的。后来渐渐被改造，看上去越发符合人的口感了。人的行为就是如此，似乎不改变这些果实的滋味，能力就得不到体现。可是，在咀嚼中，口感告诉我们，果实之间的串味也明显起来，都朝着甜蜜、多汁的方向发展，果实内在的酸、涩、苦几般滋味已经消失，没有这些本质之味，个性也就难以言说有多么独特。
    小的时候在家写毛笔字，遇上有人找父母说事，总会信口夸上几句：啊，啊，这孩子字写得好啊。当时听了着实高兴。直到一个人会察言观色从话中听话时，才知道这廉价的夸奖纯乎哄小孩子，毫无价值可言。现在我有时应付别人，也是如此，说：啊，啊，写得不错。在我看来，这只是言说皮毛，不往深处走。我喜欢别人读了我的作品后是这么说的：“你写得很有个性”，接下来又补了一句：“有点怪哦。”能如此言说，算是洞穿了一些内幕。如果我到了这个年龄，笔下还毫无个性可言，实在是枉费年月。至于形成的个性是高雅还是质朴，我就不再去追问。就像每个人的容颜形体，秉承家族之遗传，或妍或丑，都是有出处的，都应该珍惜。那种跑进美容院，换一张与家族遗传毫不相干的脸，我一直觉得遗憾。不过没用，她的后代还是酷似她换脸之前。
    在北方有一条昏黄的老街，由于气味而被我记取。两边屋檐伸得很下来，光线进入有限，也就终日黯淡。又缘于几家中草药铺相间着张开，整条街就流窜着植物的不同气味。许多翻开的小布口袋坐在架子上，里边满是草药，或裁成片的，或截成段的，也有一些研成细碎的。大凡药材，浑身上下充满了独特的气味，甚至呛动你的鼻翼。若说其名，就像是邻家小院的那些整日爬墙上树的小子大丫——秦瓜、杜兰、石蕊、秦荻藜、胡燕脂，似乎顺口一叫就会应答。从进出这些草药铺的人的表情来揣测，镇上的人还是心存信任的。这些汲自然之气而长的寻常之物，完全是一个无人参与的过程，渐渐长大。把病体交给草药，耐心是需要具备的，熬了喝，喝了再熬，一帖复一帖，就像一株草的生长，药效也是在慢中显露出来。许多具有不同效果的草药汇在一起，拧成一股扭转病象的力量，同时又不伤到体内的健康部分。人和植物相互印证着——如同植物的人生，或者如同人生的植物。被这条老街的气味引导着，前面就是田野或者山岭。
    雷同让我们面无表情，差异引起我们的好奇，寻绎它的缘由。想想再过几年，老街的草药味将被脂粉气息代替，不由得多嗅一嗅，俯下身扒拉一下，让手指尖沾上，缥缈走远。
    保持天性，尤其保持自身良好的天性，不使其俗常或古怪离奇，说起来是不易之事。就像许多的药草，脱离了山居野生以后，模样依旧，药性的勃发却难以期待。