蜗牛生活纪实

管季超.

蜗牛生活纪实

[美]比卡尔（男，12岁）

你一小时能走多远？5英里？3英里？13英尺?
        “13英尺!”你也许会说，“那不算远，唔，那等于蜗牛爬行的速度!”你说得不错，有一种陆上蜗牛一小时走十三四英尺。
        对我们来说这要算慢的，但是我们要是把房子背着走，也许就不会这么想了，而蜗牛恰恰是背着房子爬行的，它的房子就是贴在它背部中央的那只壳。
        无论爬到哪儿，蜗牛都是在地毯上爬行，这地毯是它自己铺的一条黏液的地毯。这种黏性物质由蜗牛体内的一种腺分泌出来，这种物质效用很好，能让蜗牛在刀片锋利的刀刃上边爬行，竟没有割破的痕迹!
        蜗牛实际上不是爬行，而是滑行。它身体的前部往前伸展，身体下部贴在地面上，然后它把壳往前拉，它的身体就这么一次又一次地向前伸展，壳也一次又一次地被拉向前去。
        刚才我们谈的是蜗牛爬行的情况，尽管它爬得很慢，但是大部分时间蜗牛根本不活动，它们呆在壳内—一睡大觉。
        灼热的阳光会把蜗牛的身体晒干，因此蜗牛看见有一点儿灼热的阳光就会把身子缩进壳里，用薄薄的一层黏液把壳口封上，然后它就安然入睡了。蜗牛会被大雨淹死，所以每逢下雨，它就会躲进壳里——进入梦乡，蜗牛要睡多久就能睡多久。它会打一个短短的盹儿，也会一下子睡好几天。它整个冬天都呆在壳里睡觉。
        到了春天，蜗牛醒来，它的约3英寸长的身体从壳里伸出来。它饿了，开始觅食。它的视力不好，它的眼睛长在头顶最上面的触角的末梢，视力很弱，但是它的嗅觉很灵，可以帮助引导它找到新鲜嫩绿的食物，然后，它的小嘴就开始吃了。
蜗牛的嘴不比一根大头针的针尖大，但是它有25600颗牙齿！这些牙齿小得都看不见。但是它们很管用，如果你把一只蜗牛放在一个硬纸盒里，它会咬穿盒子跑出来!而且它的牙如果磨坏了，还会长出新的。
        蜗牛大部分在晚上觅食，但是在阴天里它白天也吃东西，事实上，蜗牛整天都在吃东西，可以连吃几个小时，永远不会感到饱。
每年春天和秋天各有一次，蜗牛会突然停止进食，以其慢条斯理的速度外出去寻找配偶。

交配后，一只蜗牛产卵12到15个。它一般挑树干附近或草丛中潮湿的地方，挖一个数英寸深的洞，把卵一个一个地产在洞里，然后它把卵盖好就离去了。蜗牛产卵的最高记录是26个。
        等到三四星期以后，卵就孵成小蜗牛。小蜗牛的壳像纸一样薄。小蜗牛虽然小，却能自食其力，它们爬出洞去寻找食物，当然，它们是在晚上行动，看来它们已经懂得应该避开灼热的阳光。
看蜗牛是挺有趣的——假如你能找到它们的话。要找到它们是很难的，因为它们又小又不作声，而且白天一般不出来。但是陆上的蜗牛在我过几乎到处可见，你可以到潮湿的地方去找——在木头或石头下面，到池塘边上，树林里面去找。
如果找到了，把它放在玻璃上，然后举起玻璃，从下面观看蜗牛，你就可以看到它是如何慢条斯理地行走的。

【点评】
        写科普小论文看似简单，要写好却很不容易。究其原因，是它不但要求认真观察所描写的对象，而且还要大量查阅资料。说到蜗牛，我们每个人似乎都能谈一点什么，但要像这篇作文一样介绍的如此生动翔实，则必须下一番功夫。文章中对蜗牛生动的描写来源于小作者细致的入微的观察，而对蜗牛特征的介绍，则来源于对相关资料的准确把握和提炼。宝剑峰从磨砺出，梅花香自苦寒来。这篇科普小论文的成功，正在于它凝聚了小作者平时细致观察与积累。