李华国：回老家过年

管季超0712

回老家过年

来源： 恩施作协    发布时间： 2023-01-16    作者： 李华国

时光匆匆，转眼又到寒冬腊月了。我归心似箭，单位一放假，便驱车携一家老小回老家过年。

在农村呆了大半辈子的父母，这几年离开老家到城市里帮我们带孩子。尽管生活条件好了，他们还是很难适应城市的生活。每逢春节，他们接到老家打来的拜年电话就更显孤独。这次我带父母回家过年，回到阔别已久的老家，回到了自己的小天地，父母感觉身轻如燕，一下子来了劲儿。第二天清早，父亲便去镇上集市置办年货，买鸡、鱼、瓜果、年画、香烛、鞭炮、木炭、油盐酱醋等杂七杂八的，还带回一些我们喜爱的家乡小吃。母亲则洒扫庭除、收拾房间、清洗桌椅和餐具等，乐此不疲。我陪孩子窝在家里烤炭火看书、看手机，怕冷不敢出门。问母亲冷不？她说冻的是闲人，活动的身子是暖和的。我才为自己这个慵懒的“老小孩”感到羞愧，不该宅在家里，要带动孩子做点事。

一天大雪来临，我和老婆带孩子们去后山滑雪，畅享冰雪运动。我们用闲置已久的木秧马当雪车，那是父母曾经用来坐在水田里拔秧苗的小椅子，长方形的底板光滑无比，前方翘突，挪动方便，儿时的我们经常拿出来当旱马骑着玩耍。后来拔秧、插秧都是机械化，木秧马渐渐退出了历史舞台。没想到在这个冰雪季，它又派上了用场，帮我们找回了儿时的快乐。

“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖锅肉；二十七，杀只鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；大年初一扭一扭。”傍晚，一家人劳累了一天，洗完脸洗完脚，围坐在炭火盆边烤火，两个孩子跟着爷爷奶奶学起了有趣的年俗谚语。其实，从小年到大年，那一段时间大多就是这么过的。父母年岁已高，仍然不嫌麻烦，执意要亲手办一些年货，杀鸡、晒腊鱼腊肉、灌香肠、打糍粑、炸豆腐果子、红薯圆子……我说，现在街上什么都有现成的，直接买回来就是。他们却说，买的东西哪有自己做的好吃，如果什么东西都是买来，那还过什么年。其实他们那一代人很讲究，不光是为了备年货招待客人，还有重要的一点就是随俗过年，图个吉利，有点仪式感才行。孩子们大饱眼福，看到爷爷奶奶做的一切都觉得新鲜有趣，有时还跟着凑热闹，体验了一桩桩农事、民俗。

“大人望种田，小孩望过年。”这是父母以前经常爱说的一句话，也是一句大实话。那时家里穷，父母觉得过年就是过关，没有什么钱办年货，很多东西都是自制的。如买来红纸自写春联，买来烧纸裁叠打印子，用黄泥巴做香烛台，用自种黄豆磨豆腐，用自种红薯炸圆子、薯条，用自种糯米打糍粑、炒米子，用栗树烧制木炭……而我们小孩子总是扳着手指望过年，过年有新衣服穿，有糖吃，有压岁钱，根本不管那些是从哪里来的。现在，我的两个孩子生于城市，长于城市，不愁吃穿，和我们小时候相比，天天就是在过年。那几年在城里过年，淡薄如水无滋味，他们完全没什么感觉。可是这次回到农村老家，感觉就大不一样，他们似乎来到了伊甸园。大年三十晚上，家家户户贴好了春联，红红火火，喜气洋洋。平时万籁俱寂的农村也热闹了起来，到处灯火通明，烟花爆竹声此起彼伏。很多人应该和我们一样此时此刻选择了归乡，选择了回老家过年。两个孩子穿着新衣服，揣着贺岁红包，拿着点燃的红香，和隔壁的孩子们一起“肆无忌惮”地放起了烟花，浓浓的烟雾和爽朗的笑声揉和在一起，散落到空中。正月初一早上，我们大人带着孩子三五成群地去村里家家户户拜年，看到了多年未见的乡邻仍然亲切如初，笑脸相迎，接到的糖果、花生等胀满了孩子的口袋……

虽说天涯海角到处都能过年，但回老家过年才是四处飘泊游子最终的归宿。回老家过年，路途也许遥远和艰辛，办年货甚至极其劳累，但是累并快乐着，老家乡情浓郁，年味十足，一家人温馨团聚，别有一番滋味。

（作者简介：李华国，男，恩施市作协会员，中学高级教师）