中国高等教育学会语文教育专业委小学语文教学法研究中心副秘书长管季超创办的公益服务教育专业网站 TEl:13971958105

教师之友网

 找回密码
 注册
搜索
查看: 122|回复: 0

风铃:命如你我

[复制链接]
发表于 2021-4-20 11:04:44 | 显示全部楼层 |阅读模式
风铃:命如你我
  作  者:风铃   




喜怒哀乐,经常占据了我们的生活,也浓缩了我们的一生。我见过的四种生命状态,有乡村老人的老伴逝世后,自己变得沉默;有孩子与父母常年的较劲、对峙;有兄妹间无法逾越的鸿沟;也有大峡谷矗立在天地间的孤独。他们是我的乡亲,也是我的亲戚。他们有的是我血脉源头的藤蔓,有的是我回乡后,停泊亲情的港湾。他们有的同住一个村,有的住在邻村,距离的远近,无法改变他们的状态本身,就像我自己,无法改变我多年来养成的惰性、拖延的习惯。



第一种状态:沉默


这个老人,满脸褶皱,岁月的风霜落满了她的头发,额头,脸上和嘴角。不管风雪天还是太阳炙烤大地,从早到晚,她坐在家门前,目光空洞,望着远方,仿佛远方有她的依靠,又仿佛远方是一望无垠的空茫,和她的目光一样空洞。我不知道她在等什么,又似乎在守什么。只要路过她家,我总能看到她枯坐屋檐下,有时雨水顺着屋檐往下滴,溅到了她的脚上,腿上,衣袖上,脸上,甚至把她干枯的内心淋得湿漉漉的,但她像什么也没发生似的,不会挪动身子,也不会起身走到堂屋避一避雨。她就这样望着前方——她是孤单的代言人,也是寂静的代名词。

她是我远房的叔婆。她的老伴早在十多年前患病离她而去,撕心裂肺的伤痛是一个探测仪,每天深藏于她的身体,探测时间对她的伤害。老伴生前,他们互为知己,老伴的离去把她的爱情也杀死了。自从老伴走后,她就沉默下来,一起沉默的,还有她日渐衰老的身体和她一天一天逼近的晚景。我不知道有多少忧伤占据了她的心房,也不知道是不是所有的回忆填充了她的当下和未来,或者她仅仅靠回忆活着。我十年前回村和十年后回村,她的状态如一——独坐屋檐下的身影和长久的沉默,让太阳挂在她身上的追光灯的影子很长。她的生活除了一日三餐,就是独对日出和暮晚。

她就像一个雕塑,把自己的一生雕刻进回忆里。她更像这个村庄,在时光中让自己慢慢老去。然后,和大地一样无言,走向大地,走向大地之下,老伴的房间,她的最后的归宿。


第二种状态:鸿沟


村庄的另一个老人是我的三外公,活到了七十五岁,实在活不动了,就在一个夜晚,落了气。老人患了呼吸道疾病,据说是肺气肿。因为没有去医院确诊,全靠五个儿女凭自己的经验总结来的。在乡村,生病后能去医院治疗的老人,是很幸运的,那是他有一个条件比较好的家庭或者子女会拼尽全力。很多老人患病后,因为贫穷,因为疾病本身,只有把自己交给时间和命运。老人患病这一年多,在四个儿子家里轮流生活,一个儿子家中呆三个月。一个季度到了,就换到另一家。好在四个儿子相隔不远,同住一个村里省去了路途的波折和搬行李的麻烦。

三外公身体虚弱,日渐消瘦是在那年春天。或许蛰伏了一个冬季,在来年的春天,潜伏在身体里的“虫子”就要出来活动筋骨,同时有了时间的参与,这些“虫子”就开始吞噬老人的身体,杀死身体里的血液和细胞,一天把老人“杀”一点,最后彻底把老人击倒。老人熬过了又一个冬后,卧病在床,翻身靠人扶,吃饭靠人喂,拉屎拉尿都只能在床上进行。时间久了,大家也都麻木了。儿子们商量,能否让嫁出去的妹妹一起承担,要么出钱,要么出力。女儿闻讯赶回来,给了老人两百元,陪了父亲一夜后,就匆匆离开了。她说她的家庭也需要她,她不能因为长时间请假而把自己的工作丢失了——她在城里当保姆。

在寒冬里,老人终于熬不住了,把命交给了阎王爷,五个儿女为老人办完丧事后,聚在了一起,他们盘点了老人留下的遗产,一共有两千五百元。四个儿子分配后,留给妹妹两百元。当大哥把两百元递到妹妹手里,说了句,这是父亲留下的,当作纪念吧。

妹妹没有收下这两百元,她在心中盘算,这不就是在父亲重病期间自己给的两百元吗?

从此,妹妹和哥哥们,落下了难以化解的鸿沟。亲情始终是亲情,亲情再也没有亲情,无论局外人怎样调和,都无法让走远的心归一。


第三种状态:对峙



这是上午十点。和村庄的老人,我的叔婆一起沉默的,是这间四十平米的家里的冷漠与对峙。屋内阴暗,只有从淡蓝色窗帘的缝隙透进来的光,隐约发现床上躺着一个男子。床很凌乱,暗红色印花的棉被往身上一裹,男子把自己缩成一团,就像凋零在地上的柿子。衣服、裤子、袜子散落在床上,像一潭死水,死水偶尔都有微澜,可这潭死水没有微澜,只有零星的污垢。床头柜上,摆放着电吹风、方便面盒,一个塑料纸瓶内,烟蒂漂浮,暗灰色的烟灰悬浮在水上,像一个在水池里游泳的人,目光呆滞,双手笨拙,永远靠不了岸,永远不知道自己要划向哪里。

男子约摸二十四、五岁,双眼迷离,眼睛的边沿,渐渐暗淡的皮肤让他的单眼皮眼睛越来越小。熬夜久了,逐渐形成的黑眼圈像夜里散落在他心角的秘密,永远不知道他这样的生活还能持续多久,更不知道他几时才能与父母和解。

男子侧躺在床上,双手在屏幕上按着,屏幕是个长方形盒子,锁住了他的人,也锁住了他的心。有了这个彩色屏幕,他可以把自己关在这个不足十平米的空间,除了吃饭、上厕所的迫不得已,他舍不得挪开自己一小步。银屏的亮度均匀,打在他暗淡的脸上,他把眼睛虚成一条线,越来越下降视力让他离银屏越来越近,几乎挨着了脸。他的脸上,没有打游戏输赢时的喜悦与忧伤,只有一个灰色的主调。一个外表冷漠的人,内心会有喜怒哀乐的涟漪吗?他喜欢躲在暗角,就像大白天把窗帘拉得死死的,仿佛灰暗是他的影子,又或是暗色能抵押他内心的彩色。

如果不是一泡尿把他撑胀,他永远像个木头人,在床上一动不动,更不会起身去隔壁的洗手间上厕所。网络和手机,是支撑他生活的全部。他半分钟上厕所,半分钟回到床上,他不会给父母留半分钟时间说话,更不会把目光引向正在客厅坐着剥毛豆的母亲。

客厅的沙发上,穿着红色棉服的女人,是他的母亲,一个近五十岁的女人,齐耳的短发看起来很精干,但是她对儿子的教育与培养,被自己梳理得一团糟。她一边看电视一边剥豆子,绿色的皮轻轻一剥,青涩的豆子钻了出来,宛如她怀胎十月生下的孩子,生命的瓜熟蒂落总是那么一尘不染,那么新鲜饱满。

女人所在的村庄四面环山。从20岁来到这个山坳,一个男人、一堆土房、一群鸡鸭、几块田地,是她生活的意义,门前从草笼处劈开一条弯曲的小路,是她通向娘家的路,也是她通往城里的路。

一年后,儿子出生,为家庭带来了欢乐,也为只有两家人(隔壁是哥哥一家)的“村庄”带来了血脉的延续。家里添丁,让年轻的夫妇手忙脚乱,他和丈夫节衣缩食,把两顿饭按一顿饭吃,把一分钱掰成两分钱花。好在儿子成绩尚好,在班上排名靠前,这给年轻的夫妇很大的心理安慰,自己再苦再累也不能让儿子在这穷乡僻壤的地方呆一辈子。对他们来说,培养孩子,就是想尽办法打工挣钱。

九十年代,随着打工浪潮的兴起,邻村的男男女女像一尾鱼,穿梭在沿海城市的街头和暗淡灯火下的出租屋,他们以卑微的身份在城市里打拼,成为一块砖、一颗图钉,或一株风吹雨淋的小草,在高楼林立的地方找寻自己的生存密码。他们是城市的寄宿者,城市没有他们的根,他们的根在农村,每逢春运的高潮,他们忙不迭地挤回家,却发现田园荒芜,只剩下老人独对苍茫的空,还有幼子越来越忧郁的眼神掩盖了小小年纪应有的童真。村庄像一个牙齿不能关风的老人,在寒风中皱纹越陷越深,脊背越扯越弯。更令人揪心的是,全心全意用汗水拼来的学费和生活费,换来的却是孩子越来越叛逆的心,和孩子不再与自己相依相靠的冷漠。

儿子高三那年,辍学了,于父母,晴天霹雳。儿子去深圳打工的前一夜,在纸上写了一句话留给了父母——读书不一定有未来,打工不一定很卑微。当夫妇俩赶回老家发现了儿子的留言,他们欲哭无泪,叫天不应。夫妇俩拼尽全力的目的就是不想让儿子重复自己的老路,可儿子的选择让他们看到了儿子的未来——在城市的边缘靠力气和汗水营生。

夫妇俩拼命地给儿子打电话,近乎哀求的语气求儿子回家,换来的是儿子冷漠的回应——我不读书了,我要打工挣钱。无奈之下,夫妇俩只好随了孩子的愿。

这个90后的少年到了深圳后,当搬运工,刷墙,当工人,每一个工种都不适应,他选择了最“轻松”的网吧工作,在游戏的世界里寻求精神和活着的意义。多年后,少年回到了家,他的父母也在城里买了一套二手房,一家人挤在一起总归比分散四处好。虽然少年和父母近在咫尺,心却在天涯。漂泊归来,少年除了剩下沉默和冷漠,什么都没剩,连最后的亲情也被时间无情的收割了。

一个屋檐下,生活着两家人。少年不喊父母“爸妈”,老实巴交的父母也不会找少年促膝谈心。三个“陌生人”在四十平米的房间里,生活了五年,直到今年四月中旬,因父亲一怒之下对少年说了一句“滚”,少年负气离“家”,至今未归。

少年的母亲,泪已干。少年在离家不足三公里的网吧打工,并在网吧周边找了一个潮湿的小屋当作临时的窝。两股力量就像不同方向的拔河比赛,力量的相近让彼此对峙的时间很长,哪一头都没有松动的意思。父母伤心至极,在心里抱怨自己家的孩子为何不如别人家的孩子,也没有去儿子工作的网吧寻找,更不懂如何打开儿子紧闭的“心门”。少年继续把这份亲情看得很轻,比梦还轻,比浮尘还轻,轻得在他的心里泛不起任何波澜,轻得他似乎找不到来路,也找不回归途。

少年的母亲,每天自责,要是年轻的时候不外出打工,对孩子多一些陪伴会不会改变儿子的未来?即使自己在外打工,多一些对儿子成长时期的关爱,一家人的凝聚力会不会增强?可是,没有如果。她准备用余生的时间,寻找这无解的答案——她想与自己和解,与儿子和解,与对峙和解。


第四种状态   孤独在高处




我也想寻找这些无解的答案,我就去看平山湖大峡谷。我想清洗内心的压抑、沉默与泥沙,把峡谷的沉着、稳定、智慧、圆满请进我的生命里。

从张掖到峡谷,寂静的路上只有我一个人。一台车,一个人,是我这几年主要的旅行方式。我每走过一个峡谷,我能听到峡谷在和我说话。阳光抵达河谷的时候,就是一个巨大的转经筒,它以恒定的温度和节奏在石缝与石缝间,在岩石与岩石间,镌刻大自然的经文。我在经文上辨认着哪一条是苍鹰飞翔的路,哪一条是通往灵魂的路,哪一条是时光调制了配方,经历了各种挣扎、孤独、痛苦、解脱、重生后,自己为自己找到的拯救之路。而峡谷不给我答案,它让我自己去寻找。

我一路找寻,我把自己置身于河谷。我看到跌宕起伏的巨石,在大地上起伏。巨石的身上,披着大面积的徽章——这是岁月的润色,也是雨雪风霜交给它们的语言。我没有能力给每一块巨石和每一个峡谷取名,但我可以把心交给它们。我站在山脚下,我仰视它们,巨石不说话,像个古老的哲学家。我想问相对的高度与绝对的高度,哪一个才能与身心统一;我想问巨石上亿年保持同一种姿势,如何与孤独相处,又如何去享受孤独,化解孤独。

为了离巨石近一些,我卸下身上的装备,包括心灵的负累,带着空空的自己往上攀。每走一步,我就用目光去抵达。我看到寒风在它的脸上刻下了刀纹,也看到霜雪把它的双肩泼上了瘢痕,我看到日子把它磨砺出沧桑的脸庞,也看到岁月把它带进了无限的孤独——被遗忘的,被潜藏的荒凉的孤独。我看不到岩石的压抑和痛苦,我只看到它去接受孤独,尊重孤独和享受孤独。上苍把平山湖安放在人迹罕至的地方,就注定了它与生俱来的孤独的宿命。它虽命定孤独,却没有因此而不快,而是以真诚的态度,在重建中找到和完成自我——接纳来自地壳的抬升、砂石的侵蚀、岩层的断裂、河谷的冲撞、罡风的撕扯,这需莫大的勇气,也需接受空荡、寂寥的孤独的回声。这种回声,在天地间很饱满,尤其在这个苍鹰飞过的午后,它以亘古不变的节奏和着大地的节拍,和正对面的另一个自己成为孤独的复数——它原地厮守,迎接每一次晨昏,每一缕阳光,每一场与天地的对话,每一次与自己的交谈。这样的孤独,是不是和圆满有关?

到了山上,我找到了心中疑惑的答案。巨石的静默不语是它们最神圣的存在。我不能抵达的高度,我就用心灵去抵达——一个圆满完整的人生,不需要别人去审视和关注,自己丰富自己,用无限解读无限,用辽阔占领辽阔。

于是,我想到了这几种生命的状态----沉默,鸿沟和对峙,每一种状态,被时间开采,也需时间去化解。每一种状态,是指南针,它指向特定的人群,也指向依存于所处状态的个体。每种状态是独立的存在,也是个体身生命和心生命活着的依据。每一种状态又都存在于天地间,组成生命多声部的和声。那些充满对峙和鸿沟的生命状态,或坚韧,或柔软,或封闭,或开阔——在孤独中拯救自我,在开阔中寻找未来。






您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则


QQ|联系我们|手机版|Archiver|教师之友网 ( [沪ICP备13022119号]

GMT+8, 2024-3-29 17:55 , Processed in 0.107936 second(s), 22 queries .

Powered by Discuz! X3.1 Licensed

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表