中国高等教育学会语文教育专业委小学语文教学法研究中心副秘书长管季超创办的公益服务教育专业网站 TEl:13971958105

教师之友网

 找回密码
 注册
搜索
查看: 304|回复: 0

怎样读《古诗十九首》

[复制链接]
发表于 2016-6-26 00:41:25 | 显示全部楼层 |阅读模式
怎样读《古诗十九首》刘毓庆 《 中华读书报 》( 2016年06月15日   08 版)

  《古诗十九首》是昭明太子萧统所编的《文选》中,一组无主名的五言抒情诗。它与《三百篇》同为历代诗家所重。《三百篇》创造了中国抒情诗的基型,而《十九首》则开创了五言诗的历史,故刘勰称它是“五言之冠冕”,锺嵘称它“一字千金”,其在中国诗歌上影响之深远,也仅次于《三百篇》。从魏晋以降,如陆机、陶渊明、韦苏州等名家,每有《拟古诗》之作;而以“十九首”名题选诗者,亦复不少,如《文苑英华》中即有《中秋月十九首》《七夕十九首》《刘长卿十九首》《刘得仁十九首》《王维十九首》《宋之问十九首》《馆驿十九首》《征伐十九首》等目。十九首中的部分篇目,也曾被选入大、中学校的教材中。因此如何很好的阅读和理解这一组诗,便很重要,这里谈一点自己的体会。

  第一背景还原。这是一组无作者、无时代说明的诗篇。它的内容大多是表现“思乡”或“闺思”的,如果不作背景还原,简单地把它归于“爱情”或“伤别”诗的范畴,诗中深厚的意味便会丧失。故前人每有推测,或推定某篇为傅毅作、某篇为枚乘作,或疑为建安中曹、王所制,或疑张衡、蔡邕作品杂于其中,或疑为文选楼中诸学士杂揉古诗句而成,但皆无确证。这里我们立说的基础是:这一组诗应当作一个整体来看待,因为其中所表现的内容、主题、情调等,都是相通或相同的,它们是同一个背景下的产物。在此基础上再谈还原问题。

  如何还原它们的背景?这要从作品中寻找信息。先看其“地”。诗中有地名标识的共四处,如《青青陵上柏》提到“游戏宛与洛”,而重点说的是“洛”,洛即东汉的都城洛阳。《驱车上东门》提到了“上东门”与“郭北墓”,“上东门”是洛阳东城三门之一,“郭北墓”指洛城北的北邙山公墓,这是东汉王公卿相的安葬之地。《凛凛岁云暮》中的“洛浦”,即洛水之滨,也在洛阳。《东城高且长》中的“东城”,从诗中的描写看,应当是指洛阳东城三门。这说明,这组诗产生的地理背景是东汉的京城洛阳。再看其“人”。诗中言“游子不顾返”,言“游子寒无衣”,言“荡子行不归”,言“客行虽云乐”,说明这是一个客居京城的群体。再看其“意”。从诗的情感表现看,一是功名欲望,如言“洛中何郁郁,冠带自相索”、“何不策高足,先据要路津”、“昔我同门友,高举振六翮。不念携手好,弃我如遗迹”、“立身苦不早”、“荣名以为宝”等;二是团圆渴望,如占比重最多的游子思乡或闺妇思夫诗。三是及时行乐,如言“不如饮美酒,被服纨与素”、“昼短苦夜长,何不秉烛游”等。

  如果把这些内容联系起来,就会发现,其作者是一群为追求功名客居东都洛阳的落拓书生,其时代则是在东汉末,因此诗中看不到一点欢快之情,而充盈着的则是哀伤与相思,此即所谓的“亡国之音”。《风俗通义·佚文》云:“灵帝时,京师宾婚嘉会,皆作魁櫑,酒酣之后,续以挽歌。魁櫑,丧家之乐;挽歌,执绋相偶和者。”乐事而奏哀乐,这正是时代人精神崩溃的反映!十九首中的哀伤基调与此种哀丧之音正是同一种背景下的产物。汉末宦官擅权,纲纪大乱,“子弟支附,过半于州国”,“海内嗟毒,志士穷棲”(《后汉书·宦者列传》),大批会聚于京城以求仕进的书生,仕途却被塞绝,故而发出了无望的哀伤,用伤别的情怀,来表达圆满渴望破灭的悲伤。这便是十九首的背景。放到这个背景下,来理解诗中别离、相思、宴饮、乐游之类的内容,便会看到其背后蕴藏的一代士子的心灵颤动。

  其次是探寻诗人的心灵世界。汉代是一个崇拜经典的时代。然而在汉末风雨飘摇之夜,落拓书生的情感与思想如同猛兽,冲破了经典价值观的束缚,在自由的天地里奔突、驰骋,用诗歌创造了内在生命的神话。以往人们多关注诗歌对生活的反映,实则用语言建构的生活世界之下所蕴藏的心灵世界,才是诗的重心所在。

  在这里,我们首先听到的是从传统的价值观的樊篱中冲出的生命,要求抛弃虚假的人生模式,追求世俗人生意义的呼喊。《青青河畔草》写高楼中独处的少妇嗅到春天气息的心灵动荡。“昔为倡家女”,表示了对于生命原初本质的认识。“今为荡子妇”,揭示的是一种虚假的人生模式。这正是落拓书生发自心灵深处的声音,是一种冲破传统道德观念,寻求真实人生的冲动。《今日良宴会》写一群“穷贱”书生的宴会。这里没有“立德、立功”的冠冕堂皇,而是赤裸裸地呼吁追求名利。《驱车上东门》写白杨、松柏装饰着的死亡之门,才是人生的唯一归宿。人不过是寄存于世间的的生命,只有到黄泉下才是其永恒的安顿。圣贤也无法逃避这条规律的支配。延长生命的长度只是空想,只有美酒华服,加强生命的密度,才是最实在的。

  但这种对于生命世俗意义的积极追寻,却无法掩盖士子内心的剧烈痛苦。因而在这些诗篇中的最强音,是生命不能获得圆满的痛苦呻吟和理想幻灭的悲哀。如《涉江采芙蓉》,怀着美好的心愿和圆满的渴望,涉足于芳兰之地。然而面对漫漫的故乡之路,眼前却一片迷茫。在《孟冬寒气至》中,思妇在北风凄厉中,苦熬着一个个漫漫长夜,唯一能给其孤寂灵魂以安慰的是一封三年前的家书。《客从远方来》中,“相去万余里”的情人之间,只有半匹花绫安慰创伤的灵魂。《行行重行行》中,无终止的时间,无边际的空间,人们在辽阔的时空中艰难地旅行,看不到人生的尽头。由于希望破灭,和心理的痛苦,人们感受到了不能把握命运的悲哀。整个世界都充满了秋的凄凉和冬的寒冷(如《明月皎夜光》《凛凛岁云暮》《孟冬寒气至》等)。

  痛苦使人们感到了人生的无常,也将生命与死亡联系在了一起。如《去者日以疏》中,诗人感知今日之丘墓,是昨日之去者;今日之来者,明天也将走向墓地。这些诗作,表面上是消极的、颓废的,甚至是不健康的,而其深层却有对生命、对生存价值充分肯定的积极意义。它们以肆无忌惮的情感表现,打开了一个新的生命世界之门,揭开了中国诗歌新的一页。

  其三观其艺术。《古诗十九首》不仅对旧的意识形态进行了疾风暴雨式的冲击,热情地讴歌了生命的意义。而且在艺术领域里,也彻底抛弃了传统的四言诗式,开辟了五言诗的时代。并且真情所致,随心所欲,浅语道来,自成奇文。读这些诗,不能像读唐宋以降的诗那样摘其佳句,论其工拙,那样便会觉得无一佳处,而是要感受它们平淡中的奇绝,因为它们是“浑然天成”的。且以《孟冬寒气至》为例来说明。诗写少妇在寒冷的冬夜,孤枕难眠。这样的长夜,她不知熬过了多少个,仰望星空,看到无数次的“月满”“兔缺”(月缺),心理唯一思念的就是远离的丈夫。她日夜期待着丈夫的归来,但等来的只是客从“远方”带来的一封“书札”:“客从远方来,遗我一书札。上言长相思,下言远离别。置书怀袖中,三年字不灭。一心抱区区,惧君不识察。”这已是三年前的事情了。三年来再没有第二封书札。三年前的“书札”中就说是“远别离”,而今还是不见人影,不知归期。这种旷日持久的别离与孤寂,闺门弱妇何以忍受?然而她忍受了。前三年书札中“长相思”三字已给了她孤寂的灵魂以安慰。透过这三字,她看到了丈夫一颗永恒不变的爱之心。她舍不得让这封运载丈夫之心的书札须臾离身,将它珍藏在“怀袖”中,而且像保护心脏一样不让受它到半损伤。但自己“区区”之心,又如何传给丈夫呢?一种无尽的不可消解的愁苦油然而生,丈夫成了他心灵世界的全部。像如此浅白、自然、质朴、生动而蕴含又如此丰厚的诗,实非《诗》、《骚》、乐府所能比,也非人力所能为。即使大家拟之,也难免有效颦之讥。如杜甫《太子张舍人遗织成褥段》云:“客从西北来,遗我翠织成。开缄风涛涌,中有掉尾鲸……”文士气十足,远无古诗之平淡自然。

  不难看出,这些诗无一字奇,无一句奇,但却无诗不奇。决不可句摘。晋时王恭(字孝伯)曾摘其句而论其佳处,遭到了后人的讥笑。故清代学者张玉谷《论古诗》说:“众妙兼该十九章,津梁六代压三唐。怪他摘句论佳处,孝伯胸中欠主张。”这既是对《十九首》艺术的评价,也是对《十九首》历史地位的评价。

  总之,《古诗十九首》以新的艺术形式与情感表现,完成了诗歌史上由“言志”到“言情”,由“叙事”到“抒情”,由民歌到文人创作的转变,开创了文人诗歌创作的新纪元。


您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则


QQ|联系我们|手机版|Archiver|教师之友网 ( [沪ICP备13022119号]

GMT+8, 2024-3-29 08:17 , Processed in 0.090018 second(s), 26 queries .

Powered by Discuz! X3.1 Licensed

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表