邱华栋:与生命共时空 与想象的甜蜜写作

管季超0712

邱华栋:与生命共时空 与想象的甜蜜写作 2016年05月11日 来源：中华读书报　舒晋瑜

　　　《时间的囚徒》，邱华栋著，江苏凤凰文艺出版社2016年3月，定价：36元

　　熟悉邱华栋的朋友，每看到他频繁推出的新作，总会讶异他是从哪里挤出的时间写作。他似乎总是精力充沛地四处奔波，也总能在重要的文学活动上见到他热情洋溢的笑脸，然而这些都不妨碍他魅力四射的创作激情。单是今年上半年，邱华栋就有历史小说集《十一种想象》和当代题材短篇集《十三种情态》(上海文艺出版社)，诗集《闪电》(黄山书社)，散文随笔集《蓝色》(百花洲出版社)以及作为系列小说“中国屏风”第四部的长篇力作《时间的囚徒》(江苏文艺出版社)。

　　练武术的人都知道一句话：“一寸长，一寸强，一寸短，一寸险”，说的是长有长的特点、好处，短有短的优势和长处。既有过曾在武术队训练六年的体验，又在文学战场上南征北战三十年，年轻的“老作家”邱华栋写了160多篇短篇小说，自然知道短篇“险”，亦知道长篇之道。他的城市题材小说也被同道看好，认为邱华栋作为“城市闯入者”，已成为都市文学新的代言人。

　　读书报：你是怎么写短篇的？从何时开始创作短篇小说？

　　邱华栋：最早的一个短篇小说《永远的记忆》写于一九八四年，那年我十四、五岁，写的是一种感觉和心理状态，很短，现在看来应该算小小说，也就两千多字。很快，我进入到大学之后，写了关于少年记忆的系列短篇《我在那年夏天的事》。这些小说表达的，也都是关于青春期成长和窥探世界的那种惶惑、烦恼和神秘感。

　　每次写短篇小说，我都把结尾想好了，因此，短篇小说的写作，对于我很像是百米冲刺——向着预先设定好的结尾狂奔。因此，语调，语速，故事和人物的纠葛都需要紧密、简单和迅速。从大学里毕业后来到北京，我感受到城市的巨大张力在我的精神世界里的投射，于是，大概花了七八年，我写了《时装人》系列小说，一共有五十篇。这些短篇的篇幅也不长，每篇都有一个诗歌意象在里面，比如《重现的河马》里面有河马，《刺杀金枪鱼》里面有金枪鱼，《时装人》里面有时装人和大猩猩，而《蜘蛛人》里出现了城市蜘蛛人。这些短篇都有诗意的追寻和城市异化带来的那种变形，小说故事本身不是写实的，而是写意的，写感觉、象征和异化的，并带有成长后期的那种苍茫感和对城市环境的符号化抽象。

　　读书报：写系列短篇，在符号价值上是一种强调，这一点很重要。新千年以来，你将目光投射到了社区人、中产阶层的观察中，也写了一些短篇小说，有何独特的感受？

　　邱华栋：我写短篇有一个习惯，就是喜欢图谱式的多重、多角度、多次地进行某个主题或者对象的书写。

　　2000年之后，我写了《社区人》系列短篇，分为《来自生活的威胁》与《可供消费的人生》两个集子出版，一共六十篇，大部分是写实的，都有完整的故事和相对多面的人物，少了很多意象、象征、符号、诗意，多了写实、人物、故事、场景等等，我是向回走了一点，写实的能力增加了，写出了新的都市人的生活侧面和精神投射。

　　读书报：新出版的短篇新作集有怎样的特点？

　　邱华栋：2010年到现在，我写了两个短篇集：《十一种想象》和《十三种情态》。《十三种情态》是十三篇与当代情感、婚姻、家庭、外遇、恋爱有关的短篇小说。这些小说的题目都只有两个字：《降落》《龙袍》《云柜》《墨脱》《入迷》《禅修》等等，每个短篇的篇幅在一万五千字左右。

　　我写短篇小说，从二十多年前的一、两千字，写到了如今的一万五千字左右。我也在思考为什么我经历了这么久，才把小说写到了一万五千字。我觉得，对于我来说，如何写短篇小说，一直有一个“多”和“少”的问题。一万五千字的短篇，时间的跨度，人物的命运跌宕，都有很大的空间感。比如，雷蒙德。卡佛的短篇小说，是“少”的胜利。我觉得他的简约和“少”，是将一条鱼变成了鱼骨头端了上来，让你在阅读的时候，通过个人的生活体验和想象力，去恢复鱼骨头身上的肉——去自行还原其省略的部分，去自己增添他的作品的“多”。这对读者是一个很大的挑战，因此，显得非常风格化。但雷蒙德。卡佛不是我很喜欢的短篇小说家，因为“少”使他显得拘谨，小气。我还是喜欢骨肉分配均匀的短篇小说，比如约翰。厄普代克和约翰。契弗，以及玛格丽特。阿特伍德、莫言、艾丽斯。芒罗(我不喜欢她的名字被翻译成‘门罗’)的短篇小说，他们是我最喜欢的、将“多”和“少”处理得非常好的短篇小说家。所以，写短篇小说，就应该在其篇幅短的地方做长文章，在多和少之间多加体悟，可能是写好短篇小说的关键。

　　读书报：你说过自己写短篇，往往是小说的题目先蹦出来——为什么呢？主题先行？

　　邱华栋：不是主题先行，还是模糊的，是逐渐清晰的。我写这个系列短篇，起先是题目先涌出来，然后一点点的，内容出现了，是小说的题目召唤来的。整个系列，题目都是两个字：《心霾》《墨脱》《溺水》《降落》等等。小说的题目是进入小说的钥匙，没有题目的召唤，故事，人物，场景，甚至是叙事的语调，都不会出现。

　　我是持续打量和书写城市生活的小说家，我还要在这一场地里继续耕耘，持续前进，我也非常钟爱我这本小说集。假如来概括这篇小说的风貌，我想说，小说写的是日常生活中比较私人的隐秘生活，大部分和情感有关，不好为人道，但却影响着人自身的精神。这样的短篇小说，有着一种肉感，比较丰盈。看多了简约派的骨感，我实在是想追求一点肉感和丰满感。

　　读书报：你现在是左手写当代题材的小说，右手写历史小说，而且数量上差不多等量齐观了。《十一种想象》是一部什么样的小说集？

　　邱华栋：《十一种想象》是历史小说系列，一共十一篇，我取材于各个国家的历史和人物故事，出现的历史人物有成吉思汗、丘处机、韩熙载、玄奘、鱼玄机、李渔、利玛窦、埃及法老图坦卡蒙和他的王后安赫克森阿蒙等等。面对历史展开想象，是我的新尝试。

　　我平时喜欢读闲书，乱翻书。其中就读了不少历史书。二三十岁的时候，心态比较浮躁，写了不少当下都市题材的小说。后来，随着年龄的增长，心慢慢静下来了，读书也更加杂乱。在阅读历史著作的时候，我时常会萌发写些新历史小说的念头。这本书可以说就是这样一种心态下的产物。因为我不喜欢重复自己，或者说，每次写个小说，总要稍微有些变化，或者题材，或者结构，或者叙述语调等等。十多年下来，我写的历史小说，有几部长篇小说，主要是《中国屏风》系列四部，以近代历史上来到中国的外国人为主角。现在这一本则是十一篇中短篇小说。其中，有三部中篇小说：《长生》《安克赫森阿蒙》《楼兰三叠》，其余八篇是短篇小说。

　　读书报：从题材上看，中外都有，不同历史时期都有，都是依据一些史实所展开的关于历史的想象？

　　邱华栋：是的，比如，收在小说集里的《长生》，写的是13世纪初期，丘处机道长正在成为人间新霸主的成吉思汗的召请，不远万里，前往如今的阿富汗兴都库什山下与成吉思汗面见的故事。我在上大学的时候，读了丘处机的一些诗作，非常喜欢，就对这个人物发生了兴趣。何况他又是中国道教的著名人物。因此，才有了《长生》的中篇版和长篇版。其实，假如今后有时间，我还想再把《长生》的小长篇扩展成大一点的长篇，类似吴承恩的《西游记》那样，虚构出丘处机带着十八个弟子，一路上与妖魔鬼怪斗法的故事，这样是不是更有趣呢？

　　读书报：我明白您的历史小说理念了，就是一个是要绘制出历史的声音肖像，还有就是使历史活起来，具有趣味性。

　　邱华栋：一切历史小说也都是当代小说，正如克罗齐说过，“一切历史都是当代史”。我在写这些小说的时候，有意地、尽量去寻找一种历史的声音感和现场感，去绘制一些历史人物的声音和行动的肖像。这可能是我自己的历史小说的观念吧。

　　比如，我一直很喜欢《韩熙载夜宴图》这幅画，最终，导致了《三幅关于韩熙载的画》的写作。我想象了历史上失传的、关于韩熙载的另外两幅画的情况，以及韩熙载和李煜之间的关系。《色诺芬的动员演说》取材自色诺芬本人的著作《长征记》，色诺芬是古希腊很有名的作家，他的多部作品被翻译成了中文。我一直对希腊罗马时期的历史著作有兴趣，这篇小说不过是随手一写。因为，我曾经做过一个梦，梦见我在一座古城里醒来，而一个古代的人在我的耳边说：“这是亚历山大大帝所征服和建造的城市，它是亚历山大城！”众所周知，亚历山大很年轻就去世了，死之前他已经建立了很多亚历山大城，他的远征路线一直到了印度。我不知道我今后会不会写一部关于亚历山大大帝的长篇小说。我觉得是可能的，因为，我对他的生平特别有兴趣。《利玛窦的一封信》则是我有一天去北京市委党校，看到利玛窦的墓地之后，产生了写一篇小说的想法，取材于他的《中国札记》和史景迁的研究著作《利玛窦的记忆之宫》。读了这篇小说，你一定会对利玛窦有一个基本的了解。这十一篇小说，于我是一种题材的拓展和大脑的转换，假如能给读者带来一点对历史人物的兴趣和会心的微笑，我觉得就很好了。