书者悲欣杂咀记

管季超.

                                                                                    书者悲欣杂咀记

  ● 曾如影

    书法人的悲哀与书法的展览多多少少都有一定的关联，为了书法江湖的唯一“科

举”，年年展览，展展投……但最后赔了夫人又折兵是多数人。值得吗？也不完

全没有，不少人也从这种竞技运动中取得了一定的进步。但更多的人从展览文化

中误解了书法，以为书法可以光宗耀祖，可以是赚大钱的好职业，习惯性地碰得

一脸子灰还是能够义无反顾勇敢地爬起来，继续向前进向前进……说到底还是没

找准位置，我们只是想写好字的人，仅是想从写字中找到乐趣的人，书法可以赚

钱那只是一种童话故事，或许你穷一生的努力，你的书法也赚不到看几次看展览

的路费。书法就是这样的尴尬——我们只是帮衬，形成了书法的大氛围，能够有

机会赚银子的只是那些头头们。

    定位决定心态。一个人不能因为敢于拿毛笔写几个大字就觉得与别人不一样，或

者说想通过笔杆子赚个满钵……心态决定你的行为。一个书法人的欣与悲，首先

是由心态决定的，与环境没有绝对的关系。作为一般的书法人，你就是平凡的老

百姓。而且可以这么说，一般的书法人赚钱的“社会技能”逊于常人。我们在现

实的生活里如何来协调生活的书法与书法的生活？相信每个人都有自己的想法与

做法。

  书法是一种乐趣，或许说你觉得这种想法很理想化，是啊，每个人都不可能脱离

现实的名利问题。但其中的轻重要明辨出一二出来才行——忙了累了，书法可以

搁置；闲了，兴趣来了，涂写上几个小时……书法其实很简单，时人的生活节奏

，应该是做不到天天日课，但能够坚持就是胜利。书法嘛，简单到只是别人的麻

将、KTV、桑拿的时间，如此而已。

    书法只能是精神享受，如果把书法当是一种赚钱的工具，或者希望它成为一种赚

钱的算途径，可能会走得很累。入国展也好，加入了协会也好，这只能是证明能

力的方式之一，千万不能把这些标准假设成为可以谋生的方法。现实生活中，能

够以书法来生活的人，除了个别的书法官员，真正的职业书法家也是寥寥无几。

所以说，定位特别的重要。

    以我个人为例，再拮据的生活也没有影响到我玩书法的兴趣，因为爱所以爱，其

他的一些所谓的条件都是次要的了——与妻儿租住在深圳的一间十来平方米的空

间里，一张床垫除外，余下的位置就是稍大于四尺宣纸大小的“地面书案”了。

废纸一铺，蹲在地板上涂写个云里雾里，不亦乐乎……这样的坚持不会有现成的

钱子产生啊，但我还是乐此不疲。喜欢与热爱的区别也在于此。

    书法就是书法，没有太多的社会功能。书法人就是写好汉字的人而已，写好汉字

并不是就可以与众不同了。玩书法的人一般都很穷，这是现实。书法人一般都很

笨，笨到只会写汉字，笨到只会受老婆大人批评“写字的不如一个泥水匠”，在

社会现实里真有点窝囊，但书法人一拿起这支毛锥，比谁都牛B。

也可能是社会的俗眼里书法就是可以赚钱的。入展了得奖了，旁人就会问你，得

了多少奖金啊？——有吗？中国书协主办的展览也不过是三五百块银子，你为了

这个展览写了多少纸张笔墨啊？花了多少精力啊？这些是旁人不了解的。

  达到了一定的创作水平，有了一定的知名度，无偿索要作品者亦众，心里嘛也不

爽——十年寒窗的精神产品啊，怎么就不懂尊重？尊重的方式必须是通过人民币

来体现呗。但人家就不这样认你这个理啊，不就写几个字嘛，幼儿园的小朋友不

也会？是啊，中国人都会写汉字。写几个靓字有什么可以牛B的？跟你要张字是给

你最大的尊重，仅此而已。尊重你不一定要通过货币来实现，社会现实如此。

    近年来，美术院校的书法专业不断地扩招，书法专业学生同样也走不出“毕业即

失业”的社会现实。专业的书法人才想做一个职业的书法人嘛，也不是一件很容

易的事喽。如是，更多的只好归隐于居民住宅区里搞起书法培训班，弘扬中华传

统文化乎——自己“堕落”到书法的迷茫状态不能警醒，还主动扩大书法阵营，

诱导更多的懵憧少年走进这个迷魂阵，沦落于书法，仅仅是为了赚取你那点破生

活费乎！真有点变相传销的方式。还好，清醒的人还是意识到了，如果是为了生

活，绝对不能走上书法之路。

    某君讲了这么一个真实故事：“在上世纪90年代的时候，河南有位作者，家在农

村，老婆辛苦喂养了一头猪，为了参加国展，某天上午猪卖掉之后，下午该书家

就把卖猪的所有钱用来买宣纸了，然后花了半天时间把宣纸写完了。”不管一头

猪对于那个时候的一个农村家庭来说是怎样的概念，但这位仁兄的态度还是值得

肯定，为了这次展览豪赌上了——还好，入展了得奖了。如果命运的轨迹不是这

样子呢——卖了猪，买了纸，入不了展。真要这样折腾上几回，老婆大人还愿意

卖猪吗？每届展览时都有猪可以卖吗？就为了这个所谓的“科第”把家里的血本

都押上吗？

    如果把书法的名利功能看得太重了，书法的投入与书法的收益距离会越来越大。

当理想与现实太遥远了，失望值也就会越来越大。还是以平常心面对为好——书

法就是别人的庸俗娱乐时间。书法很实在，书法开辟不了高质量的物质生活，但

夜深人静的时候，完全可以享受到常人永远也体会不到的笔下乐颠颠的感觉。

    书者，冷暖欣悲自知。

                            转自《青少年书法报》2008年8月日期