文学后台有新景

教师之友网

文学后台有新景

谢冕

近三十年来，朱竞把当今丰富多彩的文学活动看成了一座舞台。前台是文学家们向着公众和媒体的公开演出、作品的展示和批评，获奖或不获奖，研讨或被研讨，演出的是一幕又一幕作家、批评家和读者无比生动的社会人生的活剧。她原本就是这个文学的前台的人：写一手漂亮的散文和随笔，还写文学批论，又长期担任文学杂志的编辑，主持过有广泛影响的大型文艺理论的刊物。一位长期活跃文坛的作家和编辑，此刻却出人意想地选择相对僻静的文学现场的另一端：文学后台。后台是同样一派瑰丽的风景，它从一侧面可以窥见文学产生孕育的原点，作家批评家们的日常言谈举止、衣着、习性、嗜好等细节的林林总总，从而生动地展现当今文坛的真实。这对文学的“前台”是必不可少的补充。

生性活泼的她，从来不拒绝热闹的她，而且一直在文学和艺术的前沿旋舞的她，她的这番动作多少有点引人遐想。想当初，她长裙迎风，风情万种，曾经吸引了人们几多艳羡的目光！然而此刻，她决意退离那令人目眩的一切，如舞罢卸妆的演员，褪去脂粉和环佩，孑然在欢腾的背面——静思。人们只熟悉那个活跃于文学现场的朱竞，人们还不熟悉此刻在后台托腮凝思的朱竞。原先，人们是被她的快乐、奔放、睿智、美丽迷惑了，人们很难想象此刻的她，一个自觉和繁华保持距离，选择一个合适的角度，在一旁静观默察、理性沉思的她。

这本叫做《文学后台》的书，是朱竞的新著。

朱竞出过一些书，而这是最引人关注的一本。她写当今活跃在文坛的人物，而且是依靠她和这些人物直接接触得到的第一印象书写的。这是人物特写，也是印象记，是散文，也是评论，这是她利用这几年在编辑工作的余暇，一篇一篇写作，积攒下来编辑成书的。这些文字生动地凝聚了她的文学生涯的经验，融汇着长期人际交往的心得，这是她以活泼生动的文学形式，对她的书写对象加以冷静、缜密的审视观察的产物，其中有冷静的体察和辨析，也不乏她惯有的轻松和谐趣，她能够以近距离的观察和体验捕捉访问对象的特点，通过细节的描写，传达她的第一感受。

在这一点上，朱竞的身份与其说是一位编辑，更像是一位善于描写人物特性的作家；与其说是一位客观采访的记者，更像是一位可亲可敬的善解人意的朋友。这些文字有力地证明了朱竞的才华：说明她可以是文学前台吸引众人眼光的舞者，也可以是静默默地在后台冷静观察和沉思的批评家。过去人们只知道热情接待过各种作者、伏案辛勤处理稿件的她，人们不知道除了编辑和记者工作、除了文学和评论写作，她还有这一招出奇制胜的本领。显然，在她的这些著作面前，那些声称对她的才能有了解的人，有了他们的疏忽。朱竞的才华是全面的，不仅在她的文学活动上，也在她的创作和研究上。她有惊人的能量和精力，人们戏谑说，只有她想不到的，没有她做不到的。当然，这是有点夸张的“戏说”，不必当真的。

现在让我们还是回到此刻谈论的《文学后台》上。这本书写了许多人，其中有叱咤文坛的风云人物，也有默默耕作的辛勤学着，他们在朱竞的笔下纷纷显露出了原形，可爱之处，可敬之处，也包括可笑之处。她的文笔，亲切，生动，不造作，活泼又不乏理趣。大处严肃，小处轻松，文思绵密，挥洒自如，开合有度。行文不求全面，也难得全面，仅就一点而言，真实生动便已足够。当然，也不可能完美，文间时见疏漏之处，行文亦见匆促之处，但以“日理万机”的她，有这般勤奋用心，有这般日积月累，便已感人，已是难能可贵了。

她是成熟了，人生的、艺术的成熟，可能还有文字的成熟，我是为她欣喜的。犹记当年，净月潭边初遇，一撑花伞，一袭长裙，袅袅娉娉。询问相见者谁？答曰：“朱竞”。我问，“莫非就是访问过一百位人文学者的朱竞？”答：“就是”。我说：“好啊朱竞，你访问了那么多人，独独把我拉下了！”她慢吞吞地回答说，“给你发函了，你不搭理我。”我也笑了，“你不早告诉我，你是这般的一个女子！”于是相视一笑。我们就这样相识了，这就叫，不打不成相识。这座春天常驻的城市，便是我和朱竞相识的城市。临别，她送我一帧他和程文超合影的照片。这可能也是程文超最后的照片，我很感动。自此，我们“冰释”了“前嫌”。

朱竞新书《文学后台》出版了，要我写几个字。以上写的，就是我对她的祝贺。

（作者单位：著名学者、北京大学教授）