中国高等教育学会语文教育专业委小学语文教学法研究中心副秘书长管季超创办的公益服务教育专业网站 TEl:13971958105

教师之友网

 找回密码
 注册
搜索
查看: 358|回复: 0

王义军:我不是一名书法家

[复制链接]
发表于 2015-3-29 11:07:49 | 显示全部楼层 |阅读模式
王义军:我不是一名书法家

很久不上网了,如今生活、学习上有了一点小变化,就礼节上来说也该让关心的朋友们知道。于是我顺便将前段时期写下的一点文字附在下面,免得让这么一个帖子太过于单薄。但当初敲敲打打,并不曾想到今天的“用途”,虽做了大量的删节,依旧显得文字冗长。且又不关书法,不关荣利,只是关于我的琐碎生活与简单想法,推想大多数朋友未必有一读的闲心,那么只读下面的一行,其余不看也罢。

——今年9月,我暂时结束了8年的教师生涯,重新成为一名学生,回到母校,师从范景中先生做一点研究。在接下来的一段时期里,我将暂离成都,和家人一起在杭州学习、生活。


而以下的文字不过是对于我备考的那一段生活的一点记录,之所以会拖到今天才发,一则是我在入学前后的几个月里,仍旧有一些顾虑,立心尚未坚定;二则如东坡先生所说“诗从肺腑出,诗成愁肺腑”,还有几天孩子的妈妈要回国了,我才终于可以平静地面对自己的文字。如果也有朋友,甘鲍鱼之腥而忘其臭,不怪罪我的胸无大志,不厌烦我的芜杂颓唐,那么,权当做一篇闲话来读吧!

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

在俗世的舞台上,人们都不止演绎着一种角色。每一种角色都自成一个天地。在这不同的天地里,我们都享有荣光,也承担责任。或在师长面前我们是学生,在山川胜迹中我们是游人。高谈阔论,迎送周旋之际,花棚草径、柳堤瓜架之间,都有所乐,只是其中本末轻重,所见不同,各自掂量。

从这一层上来说,我不是一名心志高坚的书者,只是一名普通的父亲。那幼小生命所赋予的荣光与责任,带给我更真切的幸福和更大的改变。对于书法,我所花费的心力比之大多数同道可能并不少,但这也无妨于我将它排在生活中的第三位。我的第一重身份属于家庭,第二重身份属于单位,书者的身份,远在为人子、为人夫、为人父、为人师之外。

有朋友劝我,不要把太多时间花在家庭琐事,以免影响前程。尤其是育儿一类的事情,应该更多的交给孩子的母亲。我绝非体会不到这些言语背后真诚的好意,但仍不能认同这样的一种看法。

或者是我的偏见,我以为人生的责任与幸福要比物质的富足、事业的成就更为重要,或者说责任与幸福的实现,本身就是最大的财富与成就。

生同弱草,春露秋霜,我们免不了有时会屈身低眉,忍气吞声,也免不了在迎来送往,勾斗交结中耗费实实在在的生命时光。免不了,是因为现实的不得已,由不得我们,但如果因此而沉湎其中,但知追逐那些可能带来幸福的物质,而忘了追寻幸福本身,岂不更可悲可怜?

就如同一座花园,被掩埋于砖石灰浆之中,虽然,这些材料本是用来为花园修建围墙的。人生的财富、成就也如同这些砖石,可以为我们的幸福花园修筑富丽炫目,或是典雅庄重的围墙,然而围墙并不是花园,更无助于花朵的开放。若荒畦败圃,草棘狼藉,纵使围墙高大富丽,甚至坚固可以不朽,终究也只是围墙,而那与我们的眼目心神朝夕交涉的,仍不过一片秽墟。假使园中景致夺人眼目,丛灌疏篁,鲜澄可悦,編梅竹以为籬,引葛藤而成牆,以土墙竹门的简朴,又有什么缺憾吗?

近年来,我沿着自己信奉的这种偏见前行,平静地生活、工作和学习。有课就上课,没课的时候在家给儿子做饭,陪他闹腾。晚上,在他睡着之后,可以抽点时间聆听古人的教诲。

这是我喜欢的生活,也是去年十一月之前的真实状态。

而生活的改变来自妻子的一个好消息——由于她在一个女装设计比赛中获了奖,被主办方资助前往意大利公费留学。这是一个难得的机会,曾经让她梦寐以求。然而现在却来得不是时候。妻子在设计方面很努力,也很有才气,却并不是一个在事业上抱有雄心的人,她和我一样,有着很重的家庭观念,为去留问题她也犹豫再三,最终是在我的劝说下才踏上行程。这一遥往他乡,与幼子分别的艰难与苦楚,以她的性格,显然是不易承受的。而我也从此深陷困局,进退两难。

我原计划也是在今年报考中国美术学院的博士,导师是范景中先生。这对于我,从某种意义上说,不似进取,更意味着一种退舍。这几年里,自问虽无趋风之习,而在人眼里却免不了好名之实,扎扎实实的学问,是极为欠缺的。如今若有幸入先生门墙,镌磨朽钝,箠策疲驽,或能望见别一重境界。

然而面对考试,这又无异于一次挑战。专业是我不熟悉的方向,而导师是一位气象深闳,志趣高坚的长者,学术淹通,词气磊落。欲投其门下,我的备考无疑会有很大的难度。

这段时期我的父母为了让我安心复习,以一种破釜沉舟般的决心,放弃自己长年来习惯的生活,从老家来到杭州,帮着我带孩子。我每天去图书馆,从开馆直待到闭馆,晚上回到家正好还可以哄孩子睡觉。虽然节奏上比以往紧张了一些,但幸福感仍然充溢着我的内心。

直到有一天,儿子生病发烧,在我带他去附近书店买书的时候,他略显不安地趴在我的肩上,一会儿看看我,一会儿又把头靠过来贴着我的脸,在他滚烫的脸颊上,眼泪一直不停地往下流,却始终不哭不闹,连哼都不曾哼上一声。

孩子的坚强,是父母莫大的骄傲,但此时此景,这坚强也深深地触痛着我,撩拨着一名父亲心底最深层的柔软与脆弱。在过去的那几个月里,这份脆弱与他的坚强一直相伴着,共同滋长、绵延,将我包围,也将我重塑!

过了不多日,孩子的病好了,而孩子的爷爷奶奶终于熬不住杭州的城市生活,要求把孩子带回郎溪老家,我再三劝说,也终于无可如何……

于是我之前的犹豫又一次冒了出来,使我再一次怀疑着自己的选择。

尤其在孩子跟爷爷奶奶回去的一周之后,我赶车回老家看他。我在将近下午一点时到家,正是他午睡的时间。客厅里,家人给我留的饭菜尚有余温,儿子则跟着奶奶在房间里。姐姐说哄了有一会儿了,现在肯定已经睡着了。我于是轻轻推开门,只是想看看他睡觉的样子。意外的是,他因为知道我要回来,始终不肯睡,一直睁大着眼睛,见我进来,更是笑着在床上打滚,嘴里不停地叫着爸爸、爸爸……

孩子的情绪是无所掩饰的,他们的哭与笑,快乐与悲伤,都是那么真实,那么有力。我躺在他身边,一首儿歌还没有唱完,他便睡着了。伴着他平静的呼吸起伏,只有我无声的眼泪流落。静静地感受他等待中的焦急、兴奋与随之而来的巨大困倦,感到自己内心深层的歉疚与柔软!这是他最需要我的时候,而我的选择,考虑到了父母和妻子,却唯独没能照顾到他的需要。我们总听到“一切为了孩子”之类的伟大口号,可是在实际行动之中,我们还是那样的自私,从来不真正重视他们的感受。

人性的自私与无私,都是那样强大,都有着无限的力量,也都有着充足的理由。躺在他的身边,我满心的愧歉却无从弥补,而他哪里知道,明天一早,我又将离开,甚至,是在他还没有醒来的时候。

从此我大约每周在杭城与老家之间有一个来回,去时闲云隐显,花木欣然,回程春草碧色,春水渌波。眼中漫山红翠,只化为红愁绿惨,在微暖还寒的春风之中瑟瑟缩缩,单薄可怜。

在一种极致的矛盾心情之下,我的时间被一分为二,一部分给复习,一部分给儿子,而不允许有第三者占用。这并不是由于对考试的紧张在意,而是因为我心里一直有着一份计算——始终将复习中挤出的时间视为父子相聚的增加筹码,如果我在五天里完成了原本规定七天的学习任务,我便可以多赢得两天陪儿子。除此之外,便只希望一切平静,按照我的计划前进。

然而计划终究不能规定现实的步伐,不仅意外之事时有出现,也常有不期然来杭的朋友,无从拒绝。更大的意外是,美院的考试时间比往年提前了半个月,我学校的课程也有临时调整。而我,直到这个时候,对于专业考试却还摸不着方向。一切从头开始,如蠹如鼠,咬文嚼字。
……

在最后的一场考试结束之后,我匆忙拉起行李直奔老家!

一路车程,渐入黄昏,平畴弥望,草木凋瘁。学习上的紧张与心绪上的矛盾虽被抛诸身后,内心却并未感到轻松解脱,只觉空空然被一种强大的倦怠与失落占据,如坠虚空,寂寥无依。放眼窗外,只有丘山野田,依旧绵延无际。

而不远处分明有一抹光影投来,让暮色生出温暖,花草见出活色,屋宇宁静,村落安详。轻松欢喜之心随之在我周身的每一个细胞里分秒滋长,伴着松风涧水之音,在周遭弥漫。

在老家接到孩子之后,我们第二天便一起出发回到成都。于是又回到了我们原来的简单生活。每日里一起吃饭,一起游戏,一起睡觉,琐碎劳碌之中,总有不尽的快乐。一日当师姐发来消息,说我已被录取的时候,我却感觉不到太多的喜悦。只有内心的纠结惆怅,无以名状。

然而面对现实,解决矛盾才是踏实的态度,月前我已报道就读,儿子也在附近上幼儿园,诸事琐细,也都安排妥帖。一个大男人带着一个小男人的生活,倒也充实满足。

大概我注定是一个不会有多大出息的人吧,对于书法、学问,我绝不舍得为之奉献全部精神。“行有余力,则以学文”,若眼前该做的事情没有做好,学问技艺,与骑射畋游、纵酒酣歌又有什么分别?学书倘使为的只是眼下名利,当尽管去折腾,但我常怀疑,那些只知“务外游而不知务内观”的人们,在夜阑人散,酒醒灯昏之际,看家人酣睡,听小儿梦语,心中真的能一无缺憾?

当使眼下尽余欢,不令身后留余恨。

生活是光怪陆离,轰轰烈烈,还是朴实无华、平平淡淡,只在于自己的选择。我承认书法上所得到的认可确实能让我心生喜悦,但这喜悦毕竟遥远而虚华,而当带着孩子玩耍,看着他和小朋友们追逐嬉笑,感受着邻里的真纯朴素,那种从容快乐,简单而温暖,不假虚饰,可触可感。








您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则


QQ|联系我们|手机版|Archiver|教师之友网 ( [沪ICP备13022119号]

GMT+8, 2024-3-28 20:49 , Processed in 0.185096 second(s), 28 queries .

Powered by Discuz! X3.1 Licensed

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表