梅子涵：论青年作家的写作

管季超0712

  来源:中国作家网  作家:梅子涵  
　

    我当青年作家的时候，认为自己很懂儿童文学，激扬文字，可是成长以后知道，我懂得很少，甚至基本不太懂，于是开始努力地补习。这是我后来阅读很多世界优秀儿童文学的原因，我想在一个世界的儿童文学大学里上上学，为自己获得一个不虚假的“儿童文学学位”。
    所以，青年作家的很多不懂，是要等到不是青年作家的时候才渐渐懂的；而当我们知道，有很多事情我们会渐渐地懂，那么我们应当为此激动，因为这意味着还有机会走很长的路。
    我当青年作家的时候，有很长的时间实际上只是青年作者。因为有很长的时间我不是作家协会会员。在中国，不是作家协会会员，是不好意思认为自己是作家的。如果别人称你作家，那么你的心里是害羞的，脸上也有害羞的神情。我1971年发表了处女作，名字叫《征途》，我的写作征途也开始了。我写了十几年，十几年以后我才小心谨慎地填了一张表，陈伯吹先生、洪汛涛先生在上面签了他们的名字，承认了我，介绍我参加作家协会，成为作家。可是我仍旧害羞，因为我没有出版过一本书。1990年我的第一本书才出版。从处女作到第一本儿童文学的书，我的征途是19年。第一本书的名字叫《男子汉进行曲》，男子汉进行曲很漫长。
    我把自己的这个征途的时间表叙述出来，只是想问问自己，我的征途的那个年代，是不是很缓慢，是不是过于认真，是不是对于青年作家太缺乏关怀和照料，那时候的文学出版是不是过于挑剔和清高，那时候的文学写作是不是太把文学当文学了。我的回答是，我想起那个年代很快乐，我感谢那个年代给了我文学的崇高感，感谢那个年代“作家”两个字是持重的、诗意的，当人们说起这两个字时呼吸已经变得抒情，因而使得我直到如今还能继续持重、诗意地走在这路上，我希望以自己抒情的呼吸影响生活。我感谢那年代编辑们喜欢在退稿单上写的那一句不讨人喜欢的话，那句话是：“缺少些新意”或者“新意不够”。就这么一句话，一个回合，已经把你挑于马下了。其实那时我们并不清楚到底哪儿“缺少些新意”、“新意不够”，但是我们没有还价，也没有想到请编辑吃一餐饭，吃过了也许他还是说没有新意，我们想的就是要重新写，想着“新”“新”“新”。“缺少些新意”这一句话，就把文学的这个门庄重地关上了，同时也庄重地让我们看见文学的门应该怎样跨进。我们写出了多少新鲜的儿童文学呢？我们不好意思夸耀，可是至少知道了文学写作不可以陈旧，不可以尾随，不可以移花接木，更不可以抄袭。如果陈旧，如果尾随，会平庸、猥琐；如果移花接木，如果抄袭，会身败名裂，只能像小偷一样不敢露出背影，苟延残喘。那个年代给了我们这样的操守！也是在那个年代，我读到恩格斯的文章《现代文学生活》，他对青年作家说，不管你是小溪还是大河，都不要让自己的风格里夹杂太多别人的东西，你想尖酸，但是也不要海涅式的尖酸。我记住了恩格斯的这句话。连第一流的杰出也不能挪用，那么第三流的平庸还可以仿照吗？感谢那个年代让我懂得文学创作就是含有要为文学提供新的艺术、新的面貌的意思。一个真正写作文学的人，应该是一个文学的艺术提供人、增添人。感谢那个年代，出版一本书就好像等候一个从天边走来的人，从天上降下的神，要等那么久。不管那本书纸张是多么轻薄，装帧怎样素面，我们都会兴奋365天，签上名字送给别人，别人是双手接过，并且为你夸耀。感谢在那个年代，我恰好当着青年作家。
    我当青年作家的时候，住在一个18平方米的房子里。当我住进去的时候，心里很没有理想地想，我大概会一直住在这里的。于是我很安静地在这里生活，认真写作。我写作的那张文学的桌子很小，在房间的左角落。一盏母亲给的珍贵的老台灯把亮光洒满一桌，一桌上全是安详。班马陪着方卫平来看我，他们在心里说，哦，梅子涵的小说是在这张文学的小桌上写出来的！他们心里都有感动，因为他们的文学也是在这样的小桌上诞生的。那时，我们三个人的眼睛里也都是平和、宁静，没有躁动；那时，通往杭州、广州的铁轨上正有列车驶过，声音穿过田野，震动在我的木窗上。那时的上海也是有很多田野的，那时没有房价、没有版税、没有虚张声势的排行榜，更没有听见过“首富”这个词。那时，文学的生态是接近于绿色的。那时，青年作家的内心绿色很浓。
    我这样地说着那时，说着我的青年作家的时代，不是怀旧，只是说说从前的日子。不是想教育青年作家，而只是想说说，我认为的文学应该怎样，我认为的文学家是什么。我其实更是在提醒自己仍旧在行进的征途，我的文学征途还很长。
    我曾做过一个演讲，题目是《哪里是我们的路呢？》。现在，我把它作为我的结束语：
    我们应当羞于把很多随随便便的文字拿来当儿童文学。我们不可以拎来一个“多元”的词，就把破破烂烂也当成儿童文学。
    我们心里的儿童文学应当很精致，很风趣，很干净，很像金色的向日葵，看着它，一个孩子能知道太阳在哪里，成年人也能知道。
    我在文学的演讲里，不止一次说到过一个二战时期波兰的故事。一群年轻的游击队员，在寒冬夜晚，从各自藏身的洞里，冒着危险，来到森林远处的另一个洞。他们要干什么呢？他们去听肖邦的钢琴曲，它从留声机上放出，还朗读童话，听吉卜林的《山丘的故事》。我们怎么解释？我们有很多解释。其中一个重要的解释是，他们童年听过，他们熟悉，所以他们即使被占领了，还会冒着危险去向往。后来，他们从洞里冲出，波兰解放，欧洲解放。
    我们的文学也要为中国人留下这样的熟悉和向往。我们不能做到吗？但是我们至少要努力！
    很多年以后，我们不在了，虽然在，也写不动了，但那时，我们的书都很有尊严地仍旧在别人的书架上，而且紧紧靠在一起，那是我们真正的温暖和诗，那时，我们会说很多别人听不见的话，我们之间真正的爱，也许是在那个时候。