董桥：慢慢变老

教师之友网

董桥：慢慢变老
徐虹

    董桥先生在《青玉案》序言里说他是抗日婴儿，生下来逃难不停，六岁时才背得出“床前明月光”。真令人万幸孩子没有生在动荡年代——现在我家小女两岁，已被无所不在的现代教育浸染，会先跟天空招呼背“白日依山尽”，再抚摸虚构的流水背“黄河入海流”，非常的超现实。
　　然后他骄傲地说，今年六十八，猎书猎字猎句猎了大半辈子，前几日偶然猎得英国诗人丁尼生（1809-1892）的几页旧信，高兴得两眼眨泪。他多年前在伦敦买到第一本狄更斯残破的初版时，也兴奋得想哭——据说小时候算过命，一生靠字靠书，因此拼命看书玩书，并且玩得贵族高雅优越以及韵致，并且永远玩不厌——比如，乔伊斯《尤利西斯》1930年版，是水蓝封面反白字，英国书商给他专门做个布面书盒送来，“妥当极了”；再比如，劳伦斯《查泰莱夫人的情人》1928年版，劳伦斯的签名也供养在后配的书盒里。关于藏书的奢侈腐败，他必须例举这个故事：毛姆家藏书又多又体面，毛姆大师坐在书房里抽着雪茄说他看书累了，但远远瞄着一排书脊偷笑：都安好，心里踏实啊。
　　有钱有闲有文化有境界的舒适感，如水如酒如咖啡，浸透在《青玉案》、《记得》、《从前》、《这一代的事》里。在北京这个集中了资产阶级、小资产阶级、无产阶级和流氓无产者以及奋斗青年的拥挤倾轧的大都会里，发展才是硬道理，奋斗才是主旋律。这样的清淡文字，简直不近情理！它实在美得遥远，妙得飘渺，柔软到瘫痪，惊艳到窒息——他说张太太的面条做的好，唐山煮法、意大利煮法、南洋煮法，等等；又说饭后喝香浓的咖啡、吃三款鲜艳的南洋甜点；还有老木雕，还有明清木，还有“流年似水，沧桑如梦，静夜灯下追忆往事”，还有“足音、轻唤、古槐，一壶龙井，半扇竹门，闲步风尘、相逢话旧”，让人不禁想起餐花饮露，神仙眷属，仙风道骨，百年孤独。
　　还没完哪——还有98岁张充和先生的赠书、101岁杨绛先生的来信。还有梁启超的遗墨，王世襄的玉钗葫芦，徐志摩的旧藏、林青霞的新书，每天都有“小儿得饼之乐”。那些上个世纪的事，粉的粉，蓝的蓝，鲜嫩而精致，比女人还娇，比历史还长。
　　从上世纪80年代末“你一定要读董桥”，到90年代“你不一定要读董桥”，再到新世纪“你一定不要读董桥”，已经过了20年。董桥出书20本。那些最新鲜的锐气，似乎渐渐凋亡到流年中，消耗到岁月里。不要提他的《中年是下午茶》，“精子太忙，脑子太闲”，“只会感慨不会感动，只有哀愁没有愤怒”，“搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望”，当年他《在马克思的胡须丛中和胡须丛外》一文中这样说：“读马克思主义的著作，以为认识了当年在伦敦住了很久的马克思，却发现认识的原来不是马克斯其人，而是马克思的胡须。胡须很浓，人在胡须中，看到的一切自然不很清楚……幸好马克思这个人不那么马克思，一生相当善感，既不一味沉迷磅礴的革命风情，倒很懂得体贴小资产阶级的趣味，旅行，藏书，念诗等比较清淡的事情他都喜欢……当年力挺董桥的罗孚不禁大声赞美道：“你说董桥他野不野？！”
　　作家冯唐的评价过于不客气了。他说，董桥的文字也有如下午点心：吃一口，有滋味；吃几口，倒胃口。其实，连成龙都老成那样了，李连杰都德高望重了，崔健也不唱了，王朔也发胖了，王小波也逝去了，当年心智健硕的文化人，改行的改行，从官的从官，流俗的流俗，发狂的发狂，被经济大砖头打了个落花流水，个个都像被掷了几圈的麻将骰子——英雄和流氓都在慢慢变老，凭什么要求董桥先生的文字充满力度呢。
　　张爱玲在建国后参加过第一届文代会就远赴香港。在香港、美国的那些日子，除了些孤寂，再没有更多的苦难可以书写。所以她也只有《秧歌》这样的“争议作品”，比起她以前的《十八春》、《沉香屑》真是差得远。而内陆可是有陈忠实脸上那道深刻沟壑一般的、带血掺泪的《白鹿原》哪！大风大浪大转弯，文字才过瘾带劲，也训练了刺激的阅读口吻。生活中除了乡愁回忆，就是美食山水、古玩字画，那些文字的审美性、愉悦性，纯粹性，超越性，万能性，真的好。只是它与现实不相关：隔，远，风过耳，带着不着边际的凄婉。