“印象”人物周露莎：面子挡不住真情

管季超0712

“印象”人物周露莎：面子挡不住真情

作者：Administrator

缘起 正在为“印象”人物发愁，同事一语惊醒无绪人：“社长不是给了候选文学之星名录嘛！”再度翻看，还是没有找到合适人。心想竞赛应该不止十来个人获奖，便在网上搜索。别说，这么折腾一下，果然查到了一、二、三等奖名单及其获奖文名、学校。翻检中，一个平实的名字，轻轻地出现在我的眼前——“我那拉车的父亲”。虽然不知道情感取向，但还是有点感动。匆匆联系黄岩中学的章楚祥老师，很快就得到了周露莎等人的作文。趁着周末的时间看了一遍，觉得比较典型。 “我那拉车的父亲” 这只是周露莎小说中的一节。说实在的，写父亲的作品一直没有写母亲的多，也许是爱的表达不同吧。父亲总是比较威严，有时让子女不敢接近；而母亲即使是发怒，骨子里也还是温情。人啦，谁不希望，有那么一种温馨的感觉，永远都能在心上盛开！也许是巧合，最近看到了一系列说父亲的文章。看来，人生中最重要的两种爱——父爱、母爱，已越来越获得同等的对待。 一般而言，人总是要离开那个环境，才能深切地感受到，原来自己一直被爱包围。很多怀念父亲、母亲的文章都是如此，但周露莎同学不是。那么，她是学会了珍惜，学会了感恩吧？ 用鼠标拖动滚动条，洋洋洒洒的一万五千字，就在眼睛的注视下，轻轻地落下去，那么从容，那么真诚，像一幅画缓缓舒展，情态万千，又像瀑布奔落九霄，撞入胸间。也许你也会有这种感觉，如果你生在农村，房前屋后，都有不少邻人相伴，你也许会深刻地体验到《苦尽甘来》的描述。如今的农村，年轻人都到外面闯世界，就更剩下三姑六婆之类的无神的絮叨了。想当年，像周露莎所说的九几年，农村还是很有一些人气的，那流言也就和欢快一样多，一样旺盛，像现在农村大地上疯长的荒草。在这样的土地上生存，也自然是痛并快乐着。或许正因为有希冀，“病人”才敢于把自己的子女，生于世间，让她或他去感受属于自己的雨露阳光。 这是文章第一节的内容，而更让人动心的是第七节——《我那拉车的父亲》。应该有不少人，尤其是那些家境不好的人，都有这种感受：生怕自己的父母出现在同学面前，让他们知道自己原来有这么一个不景气的家境，有这么一个土得不能再土的父母，尤其是父母有病时，这种心理更加强烈。但是谁也不会对别人承认，只会私下里向父母抱怨，给他们压力。谁也不知道，这究竟是怎样的一种心理，而我们都美其名曰“面子”！现在终于有人站出来，坦承其缺点，而这个人却是中学生，这是何等的值得敬佩！应该说，正是因为缺少这样一种认识，我们和父母的关系越走越糟，父母给予的一切都被视为当然，不给就是不对，而从不去关心体贴父母，甚至以之为耻。 黄岩：一“悟”千年 周二一早踏上了去黄岩的路，由于没睡好，几乎是一路打着小盹。还没下高速，章楚祥老师就打来了电话，原来黄岩中学搬去了新校区，章老师怕有的司机不认得，亲自驾车过来接我。我很感动。问他怎样安排对周露莎的采访，说什么时间都可以，由我定。又带我参观了新校，房子都已建起，除了绿化还没搞好外，已经是一个很美的校园了。章老师又介绍他的同事黄金炳、王亚贤老师，都很好，也很客气。中午一点开始了对周露莎的采访。 周露莎，瘦瘦的，个子挺高，穿着校服，有点腼腆地走来，对我不好意思地笑了下。然后我们坐在章老师安排的地方，开始了安静舒适的谈话。当然，我最感兴趣的是：她何以会有这种觉悟。她说，最初想到写作完全是因为一本书——《感悟父爱》。看了这本选集以后，她很感动，忽然就有了表达的冲动。她说故事里的父亲有她自己父亲的影子，她曾经就像故事里的女孩那样，无知地伤害了自己的父亲，而父亲却从来没有因此而对她略有不满，还是一如既往地疼爱她。她这样写，是要自己永远不要再犯同样的错误，同时也是对父亲的道歉。佛陀说：“假使有人为了爹娘，百千刀剑一时刺于自身中，左右出入，经百千劫，犹不能报父母深恩……”她虽然还不能完全懂，却已被震撼！ 她说自从爱上了写作之后，就常常一个人趴在窗前，看着蓝天，琢磨。一有想法，就会马上动笔。她说，把心里话和感想用文字的形式表达出来，有时候能够放松压抑的心情，特别是伤心的时候。我同意。文字本就是心灵的窗口，郁积的情感不经由此喷薄而出，心灵迟早会被压毁。谁说脆弱的心灵能承受无边的伤痛呢？ 周露莎说，父亲对她的影响很大。应该是。不如此，又怎能一看到《感悟父爱》，就产生写作的冲动，而一写就是父亲呢？她父亲具体是做什么，我没有问，不过我可以想象。不管她的父亲在做什么，他现在都得到了女儿的爱，他现在应该是一个幸福的父亲！我希望她对她的母亲也如是，而依我的感觉，她也是。 我问她喜欢什么样的书，这个理科生并不追求时髦，不想做意识流的粉丝，而更愿意去看那些实实在在的文学，是血是泪，或是其他什么，都是可以真真切切地感受到的。看她的作品，也确实如此。 两个小时，我听到了一颗感恩的心。 后记 采访结束后，章老师、黄老师、王老师，又送我去宁溪中学，一路上，除了饱览宁溪的优美风光外，还深深地体会到了几位老师美丽的心，他们像这长潭水库的碧水一样，滋润了一代又一代的黄岩人。而宁溪中学的老师也同样让我感动，在这山水之间，是他们托起了一个又一个的希望。再回到黄岩，已是八九点钟，夜色消去了绿化的不足，使这个百年名校看起来，多了一种高贵。 [附] 周露莎 作品 我那拉车的父亲 他在久久守望，守望纤纤小麦低头成熟；他在久久盼望，盼望细细小草昂首成长。父亲啊，我那拳拳之心又怎能报尽您那阳光般永恒久远的情和恩？                                     ——题记 （一） 我父亲是一个生活在社会底层的搬运工，靠拉车赚钱养家。在骨子里，我对这种廉价劳动极度轻视，而且，父亲还是一个木讷粗鲁的人，这些都给了我沉重的打击。我竟有些恨他，觉得这样一个父亲不值得我骄傲，以致连“爸爸”这两个字眼的使用频率也极低。 平时我几乎很少和他上街，迫不得已时，我总是先扫描一下，确定四周有没有熟人，如果有，我会很要面子地快速往前走，装作与他没有关系似的。他呢，从来也不追，更不问为什么，只是远远跟着，看着我“拙劣”的表演。 我从不邀请他去参加我的家长会，我也不允许他出现在我的活动范围里。我最怕的就是别人问我父亲做什么，我害怕承受别人的白眼。可恶的虚荣心使我丧失了理智，我毫不掩饰对父亲的反感，而父亲从来也不强求，对我的冷漠视而不见，每天早起晚归，从不与我计较。 （二） 那夜，很晚，我躲在床上看《佛说父母恩重难报经》——这是偶然间在书架上发现的。佛陀说：“假使有人为了爹娘，百千刀剑一时刺于自身中，左右出入，经百千劫，犹不能报父母深恩……”读到这里，我惊呆了。 突然，“哐当”一声，门开了，我这才意识到爸爸回来了。透过门缝，我看到的是苍老、疲惫的身影。没过多久，隔壁传来了呼噜声，那鼾声如响雷，急促而深沉，像是被音箱无限扩大了似的，在我耳边久久回荡。顿时，我的心绞成一团，而父亲顶着烈日，迎着寒风，在大街上用力地拉着手拉车的一幕幕便浮现在眼前。我现在安定的生活，还有我的学费、生活费，靠的都是父亲挥汗如雨地卖力工作，可我不但不理解，还无理地埋怨。想到这，我不禁心如刀割，涕泣如雨。 此后，我对父亲的态度好转了，再也不臭脸相对。 （三） 父亲很喜欢吃苹果，而他每次总是吃有斑点的苹果，而把红光圆润的苹果留给我。他什么也不说，总是那样自然，偶尔挖去一两处腐坏的地方，一个人默默地咀嚼着。 一天，我也去品咂这烂苹果的滋味。品咂了许久，竟落下泪来。这是一种烂在心底的味道，是一生都值得回味的滋味。“爸爸，谢谢您”这句话快要冲出喉咙，却又被自己硬生生地咽了回去，或许我一直不习惯如此直白地表白我的内心。 （四） 又是一个下雪的早上，我被积雪堵在了家里。于是，我主动开口要爸爸送我去。爸爸那种“受宠若惊”的表情，也许我永生都不会忘记。一路上，爸爸兴奋极了，还哼起了小调。刹那间，所有的寒气和冷意，都被温暖的歌声驱散了。 雪越下越大。突然，爸爸停下车来，把他唯一的那双能御寒的破手套也套在我手上。“别着凉了。”他关切地说。一路上，风雪无情地肆虐着他饱经沧桑的脸，还有那双榆树皮般粗糙的手，他的嘴角还不停地打颤呢。 也许是由于爱的力量吧，那双破手套变得暖和极了，我感到一股暖流从两手扩散开去，游走于四肢百骸。 学校到了，父亲便急切地转身离开。“爸爸，谢谢您！”我大声地喊。爸爸笑了，那是我在他脸上见到的最灿烂的笑。望着父亲远去的背影，眼泪不禁夺眶而出…… （五） 如今，我再说起父亲的职业时已不会脸红。你若和我一起上街，看到一个瘦瘦的男人卖力地拉车，听到我大声地叫“爸爸”，一定会看到掉转头的那一张满足而快乐的脸。 父亲用他的行动告诉我，工作不分贵贱，只要你劳动，只要你尽力，就是光荣；父爱不分贫穷富贵，只要是真心的，都是世界上最伟大的爱！ 父亲啊，女儿为你加油，更为自己加油，希望自己早日长大成材，让你——饱尝艰辛的父亲，我最爱的人——早日过上轻松的日子。

管季超0712

“印象人物”陆晓彤：思随流水笔下行云

作者：陆姹妮

我们的工作方式之一，是从案头堆积如山的各地中学文学社团刊物中，选取达到我们杂志刊发标准的学生作品。与高考阅卷类似，令人眼前一亮的好文章往往为数不多（这当然也在情理之中），但是，当拿到浙江省桐乡第一中学“春蚕”文学社钟咏亮老师推荐给我们的新一期《春蚕》时，我不无惊喜地发现，这本校刊从装帧版式到内文质量都确乎不俗，部分文章在中学生习作中还应属上乘，倒让我一时间有点难以取舍。我还特别注意到一位名叫陆晓彤的小作者，她显然是主力社员，文章数量最多，而且几乎篇篇都保持着相当稳定的高水准，其中有几篇文末注明获得了“新概念”等全国性知名作文竞赛的奖项。电话联系中，钟老师也难掩对这位得意门生的欣赏之情。我想，对于这样一位已然崭露头角的小写手，我们的中学生读者会和我一样，充满期待和好奇。       一般概念中，幽默感似乎是男生的专利，而初读陆晓彤的作品，我的第一印象正是“幽默”，它们让我想起了小时候最爱的《少年文艺》。在她的文章里，那种生动诙谐，令人莞尔的句子俯拾皆是。难得的是，她的幽默不“拽”，不尖刻，不无厘头，不故作高深，只是十分自然地潜伏于行云流水的字里行间，却能带给读者一种不期而遇的阅读快感。在我看来，真正的幽默是只有到达一定境界才能为之的，而这种特质出现在一个青春少女的身上，恐怕只能解释为与生俱来的天赋禀性吧。有趣的是，她本人的形象气质看上去却是标准的淑女型，据她自己高度概括是“对内外向，对外内向”。       无论是正规参赛作品还是个人空间里的杂感随想，很少有人能像她那样，自言自语般写东西，动辄洋洋洒洒，还能够引人驻目，一气读完而不觉无趣。我好像看到她的思维如同一张渔网，常常勤快地撒出去，而又每每收获颇丰，打捞回无数条活蹦乱跳的鱼儿。也因此，和很多中学生面对作文题时的难为无米之炊状截然相反，她可以轻轻松松便下笔千言，尽管有时会被老师批评有“跑题”之嫌，致使她的作文成绩曾经时高时低，呈现两极分化。       高一的时候，老师要求他们每天写点练笔的小片段，她把很多奇思怪想随兴写了交上去，好在当时的老师采取了很智慧的做法：无为而治，不表示赞成，也并不反对，只提醒她要注意一点应试技巧以免吃亏。两年过去了，她一方面继续天马行空地写着自己喜欢的文字，一方面也学会了应对考场作文——将细致的生活观察力和良好的文字基本功结合起来，贯穿于某种特定的行文模式中，较高的得分便趋稳定。不知这对一些煎熬在各种作文训练中仍不得要领的高中生朋友，是否也有点借鉴意义？       《春蚕》中有一篇陆晓彤写的题为《我看课外阅读》的随笔，题目普通，论题陈旧，却把我逗乐数次。文章批判了中学生的阅读现状，可能很多同龄读者看了都会感到大快人心。“书店里门庭若市，一位家长将一本本练习高高堆起，付钱，孩子推着眼镜，默默看着，在她眼里，我看不到快乐” ，“经常看到语文考试前有学生翻作文书，是为了找到考试的感觉，学习老师喜欢的手法，我真想吐”……陆晓彤觉得阅读应该是自觉的，没有功利性的行为。她看书比较杂，小时候也喜欢看各种作文书，有些甚至是八十年代的学生作文，倒不是为了钻研作文的写法，而是因为它们文字浅显，还可以让她了解到很多同龄人的生活。后来看《故事会》《读者》等通俗读物，初中时看了不少中外名著，但只是知道了那些故事的大概情节，对其思想内涵并没有太多深刻的认识，至于有些备受推崇的意识流、表现主义等的代表作，她坦言“看不大懂”，不过表示将来有闲暇时会去重读经典，应该能有不同的感悟。我问她经典作品里比较有印象的是哪一部，她的回答居然是《西厢记》。       写作上，她自觉受韩寒影响比较深，特别是语言。我们由此聊起了今年初她参加“新概念”作文大赛的经历。当时接到复赛通知后，又经过一波三折的几次反复，她终于在父母陪同下去上海参加了复赛并取得二等奖，还见到了自己喜欢的韩寒、张悦然等新锐作家。这次参赛给陆晓彤留下非常美好的记忆，也使她在自己的圈子里成了小名人，有时去取稿费单，连传达室的老大爷都鼓励她“向作家发展”，而她却表现得异常冷静和淡然，她说：“专业写作是很难的，我只想轻松地生活，把写作当成爱好，想写什么就写什么。”       我们的谈话起初仍不免有些拘谨，但她的友好随和淡化了年龄身份差异造成的无形压力，我心里也放松了很多，除了她的写作，还趁机问了很多我想了解的关于当代高中生群体的问题，她不知不觉打开了话匣子，常在一番兴高采烈的滔滔不绝后突然停下想想：“呃……说得有点乱。”不过我倒听得饶有兴味。陆晓彤总结说，她的高中生活算得上精彩。偶然进了文学社，写作上得到一些肯定，又在学生会担任重要职务，忙忙碌碌但很开心。她有开明的父母和一个可爱的小弟，家庭氛围温馨（虽然擅长讲故事的她曾在小说中用第一人称虚构家庭“事故”以致作品入选也不敢拿给父母看），还有一群性情各异的好朋友，号称“少女组合”的五个女孩子……       谈到即将到来的高考和大学生活，她说会报中文系，可以整天泡在书里而不会被批为不务正业。对于目前几乎人人自危的社会就业困境，她倒不担心，因为“钱不需要太多啊，挣多少钱就过多少钱的日子嘛”。       和陆晓彤的对话让我感到愉快，不仅因为她的文学才华，还因为她比较符合我心目中当代高中生的理想形象：热情开朗，自信而不张狂，有思想而不矫揉造作。在后来的网聊中，我由衷地对她说希望可以做朋友，仿佛意料之中，她说：“你不会对每个被采访的学生都这么说吧？呵呵。”我笑着回复：“成人也有比较率性比较不功利的时候，无论什么时代，总有些人性里共通的东西永远不会改变。”       陆晓彤郑重叮嘱我：“不要把我写得太好哦，免得我虚荣心膨胀。”其实每一次写“印象”人物访谈，我都会尽量在写实的基础上传达出个人的某种理想和期待，就像陆晓彤所写的一句深深打动了我的话，“以最低的姿态写出对这个世界最卑微的希望，没有无病呻吟，没有刻为之”——我想，对于每一个热爱生活、真诚写作的人，此语可谓古今同慨。

管季超0712

“印象人物”邓沁：历史与阳光

作者：李益

行走在人生的旅程中，每个人都会遇到很多不顺心的事。有些人会因此而永久消沉下去，不问原因，不问结果，只把这归结于天性；有些人会很快忘记，只当从来未发生过一样，又继续前行，别人也把这归结为天性；还有些人会在磨难中反思，汲取生活的营养，从而更坚定地走下去，别人还是会把这归结为天性。       那么天性是什么，天性是不是一成不变？人太复杂，没有谁是单一的脾性；世界每天都在变化，没有永恒不变的物体。赫拉克利特说“人不能两次跨走进同一条河流”，又有人常说“今日的我不是昨日的我”，这些都强调了变化；而大变中当然更有不变在，不然河流要改道，人也会变得让人认不出来。       于是，我们知道了人是可以改变的，而且也是可以向好的方向变的，想一成不变只是因缘于懒惰。见到邓沁，让我更坚定了这一想法。       湖州是一个好地方，山清水秀，风物宜人，蕴含丰厚，潋滟生姿。再次踏上湖州，不是再去南浔，不是再去湖州中学，而是安吉——以竹闻名、历史悠久的县城。       在安吉高级中学黄欢老师的办公室里，我们和邓沁进行了一次短而不简的交谈。时间短，是因为邓沁身体不大好，我们不忍多做打扰；内容不简，是因为听的丰厚。       邓沁说，很小的时候，父亲就给她讲历史。父亲是公务员，但是很爱看书，尤其喜欢读史书。父亲讲的历史人物、事件，每每都是精彩生动，让年幼的她心里产生了无限的希冀。稍长一点，就在父亲的指导下，开始看史书，而第一本就是《汉书》。这颇让我吃惊。一般而言，《汉书》是很难读的；《汉书》虽然写得很好，但是《左传》《史记》的地位更高。问她为什么不是先看《史记》时，她说父亲更看重的是史实的纪录，因而颇多个人发挥的《史记》不是父亲心目中的首选，也因此她先看《汉书》。她说当时完全是一种懵懂的心情，只是因为不忍让父亲失望，才硬着头皮看下去。多半是不懂的，这时父亲就会过来给好讲解。《汉书》中的贤王士大夫不仅是她父亲的偶像，也给她的思想带来了很大的冲动。从这以后，她就开始关心国家大事、身边新闻。       而这一习惯的养成，却多亏了爷爷奶奶。那个时候和他们同住，爷爷喜欢听新闻，而自己年龄小，争不过，也只好随着看。初时觉得很无聊，看着看着，竟然看出瘾来，以后到了七点钟，要是不看新闻，还真不舒服。新闻开阔了她的眼界，让她切实地与当今世界连接，知道社会上的大大小小的事，也让她对于生活多了一份理解和憧憬。       由于体弱多病，让她的心绪时常蒙上阴影。这个时候，父亲讲过的历史人物故事以及自己看过的书就起了很大的缓解作用，帮助她找到生活的阳光。后来，当她读到史铁生的《我与地坛》之后，仿佛一道闪电劈穿暗沉沉的天幕，她的心里一下子豁然开朗了。她知道与史铁生相比，她的病痛只是微不足道的一点，而史铁生对于生活的觉悟更是点醒了她，让她心里阴郁的缠绵像蛛网遇见烛火一样消失殆尽。       生病也是有好处的。在病中，她开始享受到了更多的自由，比起其他同学，她有更多的时间来看书，做其他自己感兴趣的事，也有更多的时间来思考。而因为休息得好，上课时注意力更集中，做事效率也更高，她的学习并没有因为生病而落下。其实，人的能力主要是靠自我反思与学习而发挥出来的，并不是一味地做练习就能提升；而在一定的阶段内，人的能力是有一定限度的，与其揠苗助长，不如休养生息，当然前提是所有的学生都能很自觉。       我们还谈到余秋雨，因为他的历史文化气息，像蛛丝一样粘住了邓沁热爱历史的嗜好，于是，他的文章也像秋天的细雨一样绵绵地融进了她的文学创作。记得初次接触邓沁的文字，就是一篇写余秋雨的文章——《千年一叹，一叹千年》（见《作文新天地□高中版》2009年第10期策源地），我被她的历史与现实与文字的交融而感动了。       但是，不，邓沁可不仅仅只会写作。幼年的她因为外公的原因，学会了拉小提琴。她说，外公是个小提琴迷，眼见母亲和小姨都不能竞其志，遂把希望寄托在她身上。而因为外公的执著、认真，她终于学会了。       “那你现在还在拉吗？”我问。       “没有了。上初中以后，学习繁忙起来，外公见我太辛苦，就没有要求我继续了。”邓沁笑了笑，“不过，我更喜欢的是画画。这是我自己的兴趣，我一直都在坚持。记得第一次拿起五颜六色的画笔时，我就被笔下的色彩迷住了。而每不当我拿起笔的时候，第一件想做的事，就是画画，而不是写作，更不是其他。”       她又说，她发觉画画和写作其实是相通的，像苏轼对王维的评价“诗中有画，画中有诗”，真的可以实现。像她自己因为学了国画、油画和漫画，就尝试着用绘画的构图以及颜色搭配来写作，虽然都还很不成功，但是重要的是过程，也许某一天就会成功呢！       问到她以后想做什么，她说不是去研究历史，就是去画画。她家里对她都比较宽松，比如她有段时间苦恼考不上好大学怎么办，妈妈的一句“考不上好大学，你可以有更多的时间捏画笔嘛”，让她如释重负。       后记：父母们往往因为“望子成龙、望女成凤”的心理作祟，以至于对孩子的学习管教过严，而对孩子的心理不大在意。同样，现在的学校也是过于抓学生的学业，而忽略了学生其实不是机器——擦一点润滑油、通上电就可以无限工作下去。孩子需要的更是理解和宽松的学习环境，家长和老师真正要做的是教他们做人，引导他们走向会思考、善思考。如果这些事情都能做好，我想每个人都会向好的方向发展，而成人也防止了将他们的抱憾（父母老师对自己的不当教育方式）遗传下去的可能。因为有了邓沁这样的例子，我相信这样的方式完全可以更大范围地推广。而如果真的实现了，那么孩子在学自己爱学的，世界不是会变得更加轻快美好吗！