微言微义：一家之言，我的读写官

卢望军

一家之言：我的读写观

    课堂是永远遗憾的艺术。遗憾，倘不加以正视，就可以演变为缺憾；而缺憾，倘不辅以反思，则完全可能造成缺陷。
    昨日上《竹影》，写实录，发博客，惹争议，细思量，是有此文。

    我们读诗、写诗并不是因为它们好玩，而是因为我们是人类的一分子，而人类是充满激情的。没错，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生。但诗歌、美丽、浪漫、爱情，这些才是我们活着的意义——这是电影《死亡诗社》里的经典台词。
    作家为什么写作？读者为什么阅读？
    这是一个老生常谈但又常谈常新的问题。
    写作，是为了表达自己的心灵；阅读，是为了交付自己的心灵。交付给谁？当然契合自己心灵的人和物。为政者多读《资治通鉴》，从商者读《胡雪岩传》，历史学家乐见《三国志》，普通百姓喜闻《三国演义》，说穿了人只对和自己相似的人和物感兴趣。
    相似，是共鸣产生的基础。
    作者消极地追求和读者的共鸣，因为很多作品活在作者死后，无法预知；读者积极地追求和作者的共鸣，这表现为对作品的特殊喜好和主动选择。
    作家为何写？
    伟大的作家在创造的过程中，首先想的不是如何取悦别人，而是如何表达自己。一部《红楼梦》，美食家读出厨艺精湛，建筑师读出布局精巧，设计师读出服饰精美……曹雪芹自己赋予他的作品那么多使命没有？不得而知。但可以肯定的是：他是用文字表达自己，字字呕心，句句沥血。否则，都到了“举家食粥酒常赊”的地步了，还有闲情理会后代人如何解读他的作品吗？他自己也悲观地说：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”别人完全有可能把的作品弃如敝屣，而他“增删五载，批阅十载”终于完成这部鸿篇巨制，他坚守的原因何在？理由只有一个，表达自己心灵的需要！
    纪伯伦的《先知》酝酿了二十几年，雨果的《悲惨世界》也孕育了近三十年。很难说，这漫长的几十年里作家想到是读者如何解读。凡是以逢迎别人为目的的作品，虽然冠以文学之名，最终难免被历史大浪淘沙淘洗出局。因此，许多名动一时的应景之作和畅销作品，最终烟消云散，退出了历史的舞台。
再联系我们的教学细想一下，更是如此。文学家在创作时，绝没有想到他的作品将来会入选教科书，成为广大学生学习语言的范本，成为无数教师分析语言的圭臬。所以，纰漏乃至谬误在所难免，他没有为后世学子的语法学习提供典范的义务。可是，在语文课堂上，许多作者随性而为甚至是不合规范的句子，被奉为圭臬细细嚼咀，九泉之下的作者如果有来生，只怕要再笑死一次的！其中最经典的例子当属鲁迅的“孔乙己大约的确死了”——不是出自鲁迅之手，谁不说这是个病句呢！
既然作者是为了自己写，读者当然也是为了自己读。读和写，都是一种极其私密的心理活动，其感受实不足为外人道。
    从某种意义上讲，读者不可能真正理解作者的意图。任何解读，或许都是一种牵强附会，是读者用自己的意志绑架作者的意志，用自己的生活去附会作品的内容的过程——这是阅读的宿命。
    隔着遥远的时空，隔着心智的差异，现代人读不懂古代作品非常正常。即使是当代作品，我们也大多曲解了作者的意图。而这种曲解，在语文试卷上常常堂而皇之地以标准答案的面目出现。一个典型的例子是，有个作家自己做现代文阅读理解，是自己的文章，却没拿几分。面对这个颇为讽刺的分数，不知道那些制定标准答案的诸公，作何感想。而如果我们竟以为我们能读懂一篇作品，并把我们的一知半解当做准绳，去评判别人的是非对错，这，就不仅仅是牵强附会，而是坐井观天妄自尊大了。
    从读者的角度讲，“子非鱼，安知鱼之乐”，牵强附会是摆脱不了的宿命。那么，至少把自己的心安放在作品里吧，来个“子非我，安知我不知鱼之乐”的心领神会也不错，退而求次，至少从作品里读出自己。因此，“一千个读者就有一千个哈姆雷特”实在是再简单不过的常识了。也因此，尊重个性体验，多元解读文本，是语文教学必然的选择。
    读出自己，是解读的起点，也是终点。
    古人读世间万物，是为了托物言志。落魄之士读莲花，读出清高自许；得意之流读牡丹，读出雍容华贵；陶渊明读菊花，读出高雅隐逸。其实，牡丹、莲花、菊花几种花有什么区别呢，不过因为基因不同，造物使他们呈现不同形态罢了。赞美莲花，贬抑牡丹，不过是周敦颐自己不得志罢了！牡丹，自开自落，何罪之有？
    君王读经典，是为了巩固统治。为了达到这一目的，甚至不惜曲解文本。最经典的例子就是借孔子来宣扬“以德报怨”的处世标准。其实孔子的原话是：“以德报怨，何以报德？以直报怨，以德报德！”为什么孔夫子的话被断章取义成“以德报怨”呢，因为，统治者要培养逆来顺受的顺民，好长久地专制下去。连孔子都被曲解得面目全非，何况其余！
    一般人读书，是为了安抚心灵。每当自己心里想要说而又说不出的感觉，被作者精妙地传达出来时。我们会特别感动和感恩，茫茫世界居然有一个人这么了解自己！再看书页，仿佛字字句句就是自己的演绎——这就是共鸣的快乐。而那些不能引起共鸣的作品，即使字字珠玑，与我何干？。
    近年来，专家学者声圣呼喊，语文要上出“语文味”。什么才叫有语文味，尚无定论。但是，若是每次碰到优美的句子，就用 “这句话用了……的修辞手法，生动形象地写出了……，表现了作者……的感情”这个标准的格式来赏析一下，只怕语文味也是荡然无存的。要有，也是一点“语法味”吧。
    须知，世上并没有那么多“苦吟诗人”，“吟安一个字，拈断数茎须”的现象不常见，为了“推”还是“敲”苦苦思索也不是创作的常态。既然不是所有文字都像王安石的“春风又绿江南岸”的绿字那样几经推敲，我们又有什么必要把每一句话都附会上作者的深意，然后自以为是地咀嚼品味呢！
    贝多芬说：“听我心里的音乐！”但他没有说：“看我如何创作！”写作，说了什么比怎样说更重要；阅读，读懂了什么比怎样读懂重要。当我们关注怎样说的时候，我们就是把教材当做了不可逾越的权威；当我们关注说了什么的时候，我们就是把教材当作了一枚打开心灵通向世界的钥匙。
    作品，表达的是作者对世界的认识。因此，读者从作品地读出是亦是自己的世界，而不仅仅是语言文字排列组合的规律。
    文学家说：“月亮好圆啊！”
    科学家反驳说：“没有圆规画的圆。”
    世界是用来感受的，不要企图去分析。