|
|
[评论]敞开心灵的温暖
——感受《像鸽子那样飞》
文/浮云如花
当张丽把带着墨香的散文小说合集《像鸽子那样飞》（百花洲文艺出版社）送我时，那种羞怯的信任和她眼神闪烁的自信与满足，给人一种敞开心灵的温暖。我是不喜欢给人写书评的，只偶尔为所喜爱的诗人写写诗歌鉴赏类文字。评论是大家和专家的活，我很怕把作家和作家的文字从清澈的澴河引入臭水沟。在领略了张丽充满光泽与想象力的散文、小小说之后，不觉清风徐来，心里既爽快又亮堂。那些精致的文章，像作者一样耐看，出笔稳健，风格厚重，不矫饰，不卖弄，都是纯真而性情的东西，顿时阅读兴趣渐浓。当我读完时，那种温纯、笃静，还有里尔克式的精神还乡，都放射出圣洁的辉芒，照亮我久已荒芜的心田，让我深深感受张丽文字立体、厚实、富有质感的审美品格。也就有了想说话的冲动。当然，我还是不敢称这些文字为评论，宁愿视作读后感。
（一）
对温暖的第一印象是张丽一头柔顺的长发下掩衬着的一张清秀的脸，眸很黑，一派探究的眼神；笑起来甜而媚，牙齿葱白，有玉的光泽。让我在文友聚会时，经常打量这个言语少，却又把心路历程用文字演绎得娓娓动人的女子。后来我们在论坛上谈玄说道，调侃戏谑。知道了她的芳名，而且知道她从事的是计生工作。在我的印象中，张丽对创作别有情怀，在孝感文坛女性作家中，可谓是一个诱人的存在。为人、为小说、为散文，为诗、为评论，都有常人难以企及之处；学习刻苦，见识脱俗，能于迷津中道出玄机，给人醍醐灌顶的惊喜。孝感的女写手很多，这样的女作家却不多。
回顾一下张丽的创作历程是很有必要的：20岁开始发表文学作品，先后在《湖北人口报》、《人生》、《金山》、《检察文学》、《湖北诗词》、《新文学》、《新城市人》、《汉之南》、《清远日报》、《遵义日报》、《孝感日报》等发表散文、诗词及小说作品200余篇，尤以小小说写作见长。获得2010年中国蚂蚁小说大赛最佳新人奖，并在多家网站论坛获奖。有多篇小说被《微型小说选刊》等转载，并有作品入选《楚天文学精品小小说》、《2010年中国微型小说精选》、《2010年中国时文精选》、《中外微型小说精品大系》、《中国蚂蚁小说一人一篇成名作》、《玻璃雨》（蚂蚁之星卷）、《中国当代蚂蚁小说(闪小说)超值经典珍藏书系》、《后来的蝴蝶》（蚂蚁小说选集三）等选本；直到现在，还好消息不断：谢大立老师说《东风文艺》12月将发她的一篇文章；刘一公先生也将在他主编《精短小说》上刊发它的一篇小说，说是早就编辑好了，马上邮寄样刊的……成就谈不上很大，付出却值得盛赞。
我看过网络文人们常常这样评介她的文章特点：文字清丽，惯以温暖的目光注视小人物的命运，也很会编故事，善于从琐碎的生活中找到感动人的细节，用诗意的笔触，将情节设置得优美动人。无疑，这种评介是中肯的。
我读张丽文字，看到更远，想得更多，深心常闪过张承志那条《北方的河》笔下的蓝天白云，悲情草原。青春的痴梦、人生的憧憬均被那条河默默无声地吞没，使人有种人生如梦如幻亦如露之叹。张丽的文字倒不是每一篇都使人起这种感慨。但若说她的文章本身就展现了一个年轻女作家之悲意梦境，那却是颇为确实的。”
《孝感日报》副刊有一个《槐荫树下槐荫人》专栏深受网友欢迎，槐荫论坛槐荫文学版，活跃着一大批为文字而写文字的网友，他们寂寞写着，坚守着，其中不乏精彩优美的文章。专栏就是为那些“活跃”“寂寞”“精彩优美”提供坚实舞台。在专栏里，我听过张丽在“作者声音”谈写作的意义：让人心静。浮躁的现实生活，需要一种方式让灵魂得到依附，需要一个倾诉的出口。而写作可以让日子如水一样流淌下去，让内心安静而丰盈；体味人生。写作，尤其是写小说可以体会多样的生存状态和人生，让自己有多种活法；身心愉悦。写作让人快乐，快乐让生活有激情，激情又激发写作，周而复始，生活也就有了色彩。在《纠结》中，张丽这样写道：“喜欢做一只鸽子，有飞翔的翅膀，有蓝天的梦想，有木本的纯真，有对家的眷念，即使天天飞翔，也夜夜回乡。” 这仿佛“作者声音”的另类补充。
张丽正是这样，以安静的笔触体味人生，敞开心灵，感受愉悦，接受八方温暖，让精神还乡，在栖身和精神的两重故乡里，用文字滋润那片沉重的土地和山水，让人生变得润泽起来。
张丽将很喜欢的诗人邱籽的一句话贴在她的博客留言上：“没有了故乡，灵魂只能是飞蓬，起伏不定，没有着落，没有寄托。千篇一律的楼房，可以安放身体，却不可以安放灵魂！故乡，是让灵魂回家，并让灵魂生根长叶开花的地方”。
这充满暗示的语言，奠定了作者扎根乡土的写作态度，同时期盼她的“灵魂生根长叶开花”！
（二）
读完张丽的《像鸽子那样飞》，作者作为散文家和小说家的灵气与才华在集子里展露无余。而我却处处体验到 “温暖” 的旷味，瓜瓞绵绵。“温暖”这个词萦绕心头，简直成为一个梦魇。
我甘冒卖弄之嫌，将张丽传达的温暖总体演绎一番。
这种温暖，柔似空气，总在身边，无法触碰，残存周围，无法抹去。设若伸手，却如水中捞月，遥不可及。恍如镜花水月的欺骗，或者虚幻！是一种佛渡众生的慈悲，我虽明了，却不知如何放手，只能在旖旎梦境中偷得一晌贪欢。这种温暖可致命，已不知多少人为此倾倒，我也不幸成为其中一员，常常在那种灵氛里发呆。这是我读《山恋》、《生日》、《离婚》的感觉。
这种温暖，是我在孤独黑暗中唯一黯淡的光芒，是我永远无法企及、不能亵渎的天堂和终生的信仰；这种《温暖》是《春花》《春的遐想》，在心底的每一个角落滋长梦想.是《五月天》或《五月的早晨》，凉风吹走我心头的燥热，洋溢栀子花的芳香；是冬日里的《飘雪日记》，是《季节的思念》，融化冬之坚冰，斩断春之淫雨，抚慰夏之艳阳，平静秋之浮华。
这种温暖，在这迷惘的喧嚣里，像日光倾城般，可以唤醒那最深沉的爱... 像留在昨天褪色的拥抱，任凭指尖划过你眉发亦不能调出爱情未来的色泽，我只能在时光交斛的魅影里、独自咀嚼忧伤... 那是多么冰冷的一种存在呵，却如同飞蛾扑火，即使死也甘愿，哪怕只一刹，也想触及冰冷的温暖。这是我读《情若今夜爱如昔》和《伤别离》的感觉。
这种温暖，是我最初的温柔，最后的眷恋，给的太恣意、太突然、太毫无保留，让我的心彻底沦陷，阵阵《隐痛》，让我尝到了幸福的味道。那甜蜜，仿佛就挂在那翘起的嘴角；漾在那深邃的眼眸；缀在那温柔的眉梢。几乎是我唯一的依靠。纵是奈何桥冷，忘川水寒，我亦可独赏花开彼岸。多少次，我与孤影共徘徊之时，幻做月下萤火，照亮一夜阴霾。这种温暖在我心里，挥之不去，慢慢的，化成丝丝感动。这种温暖是《无尽的爱》挥发出来的。
这种温暖，与我们的距离既远又近，熟悉的陌生人，最好从此不相见；是我心上的火种，让我不必害怕寒冷，像午夜的星辰，明亮美好，如此人人向往；是残留在我记忆里的最后一缕阳光，伴我走过无数的黑暗与冷寂；是我苍白惨淡的人生中，唯一的亮丽。总是近在咫尺，却又咫尺天涯；是暧昧而又浅薄的温度，感受得到，却永远触手难及。这简直是我们每一个人都绕不过的《纠结》。
这种温暖，来自你我相握的手，从不曾要放开；来自你我相望的眼，从不曾要移开；来自你我贴紧的唇，从不曾要遗弃；来自你我敞开的心，从不曾要忘记……就像《一路温情》走过，一直在寻找，在期待，一种眼神，一种感觉，一个人。你要等，你一定要等。等他告诉你:我一直在这里等你，等你回来。
这种温暖，甚至是马不停蹄的失之交臂，轻而易举的背信弃义，不知不觉的陌路相逢……
这是我读《像鸽子那样飞》，对温暖冲击周身的总体感受的全部表述。
（三）
前面说过，张丽脱颖而出的是她的小说，文字简洁隽永，张弛有度，擅长留白，融入诗的元素和情愫，读来令人不倦。
张丽的小说文字美是实在的。她的文字把色彩和韵律变得神秘和无序，现代主义的因素很浓；类似社会边缘人的倾吐，情趣在自然与陈迹之间，没有清晰的理念排列，完全是意识流动的碎片，有感而发，绝不矫情，流淌着一种忧郁，大概是内心伤感无法排遣，才那样抒情地发泄吧。屠格涅夫在写山川河谷时，也说自己总是很忧伤。2011年岁首，作为小小说作家网第一期网络研讨会推荐作家，张丽一篇对魏永贵小说《春天有月亮的晚上》的评论文章《月色流淌的美》，获奖位列第三名。著名作家蔡楠给其评奖的理由是：“难能可贵的是评论如散文诗一样的，小说的文字也像散文诗。评论者很显然明白一个道理，评论不应是干巴巴的条条框框，或者言不及义的空洞说辞，而应是一篇优美的文字。这让我们看到了评论的另一种写法。”无疑，蔡楠对张丽的文字美给出了肯定！
张丽小说更为突出的是谋篇布局精巧，细节描写栩栩如生，在她近年发表的许多作品中，皆有体现。如《石窟里的较量》，这是一个以血色苍茫的背景为题材的抗战故事，张丽拒绝宏大叙事，从一名战士被俘获入手，他虽然身体和意识被控制，但心智和真理依然觉醒。本文没有刻画紧张的气氛与冲突，来烘托其英伟，而是定格“微笑”，让“俘虏”用自己微笑的身体从容赴义，捍卫了地图。《悔》、《大厅不是乘凉的地方》、（《裤子垮》、《八斤宝》等小说中，包含各色各样的细节描写，以细节传情，以细节作故事情节铺垫，以细节描写烘托人物的命运，显得流转自然，毫无突兀之感。 张丽在小说中的叙述也是成熟的，沉稳、简练，机智，富有张力，常常能在“平常”中营造出凄婉之美，让人感慨、感动。《爱我，你就亲亲我》这篇小说里，封建的重男轻女，悲情的留守儿童，还有年迈奶奶的清苦和辛苦，年轻的啃老族，叫人扼腕叹息和痛惜。。。张丽把“亲亲”，这常常是刚恋的情人之间，初婚的夫妻之间，不大的孩子之间才有的一种奢侈，孕育在小说里，以诗意衬托悲剧，顷刻，所有的亲情和诗意，化为乌有化为虚幻化为梦境了，起到震撼人心的艺术效果。
张丽还是煽情高手。在《赤裸的爱》里，“男孩成了她的男人。他没有什么奢望，守着几亩地，女人也没有什么奢望，守着男人”。 寥寥数语，问世间情为何物，直叫人生死相许。张丽以洗练的文笔，让情感真挚流露，让人流连在这迷人的伤感里，泪雨纷飞。人生之悲，莫过于青丝早断，痴情不死。张丽多维，零度的叙述，内敛，蕴藉的张力，很见功底地阐释佛家“将生命结束在爱人面前，瞬间的痛苦，永恒的幸福”……同样，她的小说场景还原十分逼真。对于生于斯长于斯死于斯的人来说，《赤裸的爱》呈现的背景，再熟悉不过。这块土地生活的人，习惯把丧葬叫“白喜事”，悲伤着，坦然着，有时还喜悦着。一切似乎顺其自然，顺理成章，却尽写人生的无趣、无常和无奈，写尽这片土地上人们生死之间的通透情怀。
我读过许多写母爱的文章，《八斤宝》给我留下很深的印象。傻儿的确是个傻儿，“十几岁了还流涕拖涎的，咿咿呀呀傻笑，整天瞎乱转，今天捏死这家的鸡仔，明天追打那家的娃娃，人见人厌”。但善良的娘却不嫌弃他，仍然把他当作“八斤宝”，仍然给“流口水，擦鼻涕，踩牛粪”的傻儿千针万线做一流的衣服鞋子……“聪明”的作者一般不会去写这样的素材的，只有心怀深爱大爱之人才会去感触最深沉无私的母爱。张丽通过朴实的文字和朴素的细节刻画达到震撼心灵理想效果。
张丽说：我坚信真爱是存在的，在死去的那一瞬间，应该是最真最美的表达。这是对古老的“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善”的笃信么？
当然我想这不是悲观，或许是最执着的坚守。
张丽的这些小说，在网上好评如潮，为她赢得了好名声！
（四）
小说家写散文，在当代已是时尚和潮流。虽不乏正视现实切中时弊的好文章，但多数是为报纸副刊写的应景文字，流于随手，这样的文字更像一条变色龙，无确定如一的立场与旨趣。片断性和形式短小的随笔，较契合我们日常生活弥漫的精神状态，比如张扬世故和常识、典籍品味至上、周末休闲美学、故人旧事史海文渊、钩沉索隐朝花夕拾、及普世知识花絮，用它们敷衍这个时代，是再好不过的了。余世存在《汉语人心：2000年散文写作》一文说：“合时的小说家们，则像戏子一样谈天说地，散文随笔里每一行每一页都证明着他们作为小说家的身份、阅历。”这简直就是《像鸽子那样飞》一书的真实写照。确实，张丽的散文，篇篇流淌着小说的元素，就像她的小说，同样弥漫散文的元素一样。
我不知读过多少小说家的散文，余世存先生是在说一个预言吗？
张丽善于驾驭散文的写作方式，这种题材对她简直就是轻车熟路。记不起谁说过这样一句话（大意如此）：没有谁会主动寻找孤独和痛苦。如果你为自己往哲学和宗教去找那种东西，最终会离宗教和哲学更远，而孤独和痛苦也就变成了表演。张丽在自己文集里的书写仿佛就是表演，而且是不失美丽的孤独表演。读一本好书，可以有一种书记翩翩，至足至乐的感受；读一本坏书，则若烟熏火燎，苦不堪言，让阅读索然无味，枯寂无趣。张丽说：“文字是用来温暖的”，确实如此，无法让人温暖的散文是蹩脚的。阅读的温暖是文字的一种境界，显然张丽的文字可以担起这个荣誉。
无论小说还是散文，张丽的创作都执著诗意和温情的主题。作家一次次以新生的眼光，带着初生牛犊的锐气，用充满灵性的笔拨弄氤氲，在生活的边缘和存在的狭缝中，播撒温情而诗意的光亮。她的散文大部分是对童年生活的追忆和对人间亲情的眷恋。《温暖》、《有雪的日子》、《岁末私语》、《花桥旧梦》、《活着》、《外婆》等作品，推开了早已被世俗尘封的记忆之门，让我们看到鸡叫三遍后山村的静，和山路的弯弯曲曲；让我们在一封封燃烧化为灰烬记录情爱的信件下，嗟叹海誓山盟的天长地久，信誓旦旦的来世之约；让我们在茅屋中聆听溪水潺潺，在月光如水中品味夜色清幽，在暮色四合中感受亲情温馨。这些曾经离我们近在咫尺的温暖，正如童话般遥不可及。作者却让它们在笔下复苏，惊艳呈现。
张丽的文字并不总是徘徊在记忆的长廊，对现实她也始终留意。那些叙述游览蜀地见闻的游记，不仅让我们领略到异地的自然风情、民俗文化，而且还道出了生命的箴言。她对形而上的构建，从不故弄玄虚刻意去增添厚重，也不是兜售浅薄的自我才情。这使她的文字明显有别于小资做派，在柔肠百转中透出坚硬的质感和玉的光泽。
以文学的方式将个人的经验融化到大千世界之中，在这些大自然触手可及的生命灵性中构建着人生的要义，追寻着灵魂的安顿、修葺着精神的寓所、觅求着情感的寄托；拒绝冰冷的道德判断，让我们在可视可遇的光明和温暖中，获得对自然、对人生、对社会的别样理解和认识。
这是张丽文本哲学意义对我的启示！
（五）
张丽文章最动人心弦的是面对不幸命运的顽强抗争精神，它带着鼓舞人心的温暖力量，在光明与黑暗的无间道寻找灵魂的安居之所。
《生如夏花》的云，仿佛作者的影子。历尽苦难面对婚姻选择隐忍顺从的云，内心一直有抗争精神对人生的美好追求，不甘生活平庸。她在“日子平静舒适地过着，无欲无求”的而立之年，停薪留职，面对“一家家医院，一次次面试，一次次拒绝”的境况从不绝望，终于走向了成功。当她休假在老家科室里的女孩像妈妈一样在电话里叫她的时候，我们不禁为她得到认可获得尊重而欣慰。
在更多文章中，作家明显感受到上天对她不厚，却仍能在一瞬间看到生活最瑰丽的诗章。在故乡的长夜中，大自然抚慰了她失却爱人的苦痛，她感谢给予她仍有勇气看风景的那一切；头顶星辰，在她是上帝摆在黑夜尽头最后的灯盏。即使熄灭，也是熄灭在光明中。在孤旅中，她感到风雨是上苍赐予的甘霖，升华苦难、化解悲伤，教人以慈悲心对待红尘滚滚。人生一路哪能总是晴天？阴晴圆缺，最能修心习性；颠沛流离，才会大彻大悟。的确，生活喜欢以残缺美游离于理想状态，构成不尽人意的乖违。张丽以哀而不绝的笔触，让我们于晦暗之中感悟人性的悲悯和对神性的渴望，以不屈的勇气构筑希望和信念之堤。
这种对自己灵魂的拂试，在张丽的许多文章里都有同样的展现。作者以一个局中人惯有的方式，在思索的探询中，如一袭飘游的灵魂，把所见的人间悲欢，以脉脉的语调，款款的叙说，写在读者的眼睛里。
感受张丽生命与魂魄的穿行，这是一个人在穿行酽酽的亲情时光中的瞬间驻足，还在试图体会他人的内心，我们有必要悉数捡拾，并珍藏。
张丽本身就是一个执着于生命灿烂的人。她能够为80元钱的报酬，用柔弱之躯充当搬运工，楼上楼下忙碌大半夜；她经常一手抱着孩子一手阅读经典书籍；夜深人静，就是她孤灯清影，在冰冷的键盘上敲打文字之时。她用生命的眼光看待人生，看待周围的人文环境，看待整个世界；用生命写作温暖社会和他人。她把这些独特而深刻的生命感悟和体验，融于她的作品中。这就是她的创作之源、温暖之泉。有时她像一座铆足了发条的时钟，不知疲倦地运转着，让朋友不得不为她的身体担忧；有时她像绷紧弦的箭，时刻准备以迅捷的姿态出发，又让朋友为她一次次漂亮的进发击节叫好……
是的，磨难造就了张丽，是生活锻造了她的坚韧，是仁爱塑造了她的善良，是信念成就了她的作品，使张丽在文字的道路上，一步一个脚印艰难地走了出去。她用青春的代价谱写了人间的大爱，虽然生活与情感的经历，给她带来的多是苦闷和彷徨，但百折千回历尽风雨后，她终于挺直了腰板，活出了自己的风骨和灿烂，同女儿一道感受着风雨之后是彩虹的喜悦！
（六）
张丽创作题材较为宽泛，既有对亲情、友情、爱情的凝注；也有对社会、对人生、人性的思考。读她的作品，那些坎坷的经历，悲伤的往事，挂念的亲人，在字里行间，一览无余。
《外婆》是一篇很深情的小说，写出了作者对外婆——那个把她捧为掌上明珠的人的一往情深。作者考学离开寒窗苦读相依为命外婆，要到外地求学的那天清早，“外婆赶来了，她拉着我的手哽咽……因为生活的种种很少去看外婆。当听到外婆去世的噩耗，：“当我听到外婆去世的噩耗，我知道此生我的内心不会平静，我在人世也会更加孤伶。”痛惜追悔之情，溢于言表。这种孤伶是我们每个人必须面对的无奈和无助，作者稍一动笔，就与我们产生悲伤共鸣。
《无线之爱》中的父亲是爱得深沉的人，“多少个夜晚父亲都是这样坐在床头的。长大后才知道，父亲探着我的鼻息正常才敢去睡觉。”
在《父亲•艾蒿》里，不知道偷懒、休闲的父亲，怕打扰儿女生活，以种种借口不到城里来的父亲，得知城里的孙女因蚊咬满身疹子需艾蒿煎水洗时，“在端午节的清晨，在淅沥的雨里，我的父亲用镰刀在一个个山坡，砍了一捆捆艾蒿，然后佝偻着背挑到木楼上阴干”，最后，只“呆了一夜父亲坚持回老家”。读到这里，我的眼眶为之一热。其实，那些不起眼的乡民，不也如艾蒿一样，握有珍宝般光鲜的灵魂，一如父亲！ 还有很多很多，比如《两地书.姐妹情》，那有着相同乳名情同姐妹的好友，同样备感温馨，等等。
可以说，张丽的每一篇散文都是一首赞歌——悲伤的、或明亮的赞歌！“文字/给了我一种飞翔的的方式/她们是温暖的/也是善良的/我深爱着/她们。”这是张丽说的。
文字是良药，治愈了张丽累累的伤痕，慰藉了她几度彷徨绝望的心。活着，是幸福的；与文字相伴，也是幸福的。这是我替张丽说的！
更有意思地是，张丽笔下的温情和诗意，并不意味着温情主义的浅薄和局限，它恰恰表现了作家的责任感和写作伦理。在我们这个时代，温情和关爱这些闪烁诗意光芒的东西，比批判和针砭更能够给予人们挣脱阴郁的希望。对此，苏童曾称赞迟子建关注人性温暖的主题很强大，成为一种叙述的信仰。
我在人性温暖的理念支撑下，看到了张丽比阳光还要灿烂的精神光辉！
（七）
读张丽文集，会想起一个时期流行广泛的“新散文”概念。她的行文，不论小说还是散文，十分接近新散文的空灵与飘逸。想把这种感受解读出来，需要从另一视角再次阅读，找到那把开启心灵的密钥。然后，我们会发现，张丽气象万千的内心世界里，眨动的那双黑白分明的探寻的眼睛。
也许受散文的影响，张丽的小小说大多关注小人物的命运，所描写的人物大多数是左邻右舍、市井小民。像《赤裸的爱》里的年轻夫妻、钟点工严师傅、八斤宝的娘李秀娥、裤子垮、春花、聂婆婆、《大厅不是乘凉的地方》里的父子及稻草人婆婆等，作者通过最低的命运，描摹着世态炎凉，挖掘或讴歌人性的光辉。
在小说《大厅不是乘凉的地方》中，在张丽的笔下，社会的炎凉、人情的冷暖，描画得栩栩如生、鲜明深刻。
在《聂婆婆》一文中，张丽描写“60多岁摔断了腿”，死了，“一双空洞的眼睛瞪得老大”的聂婆婆。作者通过这样一个个沉重的细节，用一个农村老人的百年孤独，反映出当下有些残酷却十分真实的现实，读完令人不忍。
在《赎》中，作者的描述凄婉悱恻：“妈妈选择死亡的方式很残忍，那样决绝，义无反顾。吊她的那根麻绳栓在木梁上，人们发现时她已经冰凉。她的嘴巴贴着厚厚的胶布，房梁并不高，如果反悔，脚伸下去就可以接触凳子。可是她把凳子蹬歪，把嘴封死，挣扎不得，呻吟不出，她不给自己任何活的希望”；“妈妈太追求完美了，即使选择吊死，也以良好的面貌示人，没有露出恐怖的双眼，没有伸出长长的舌头，她那样安静决然的离去，在她的心里到底恨多还是爱多？”爸爸痛不欲生，躺在妈妈的棺材里不起来。爸爸乞求乡邻，盖土吧，把我也埋了”；“爸爸一辈子郁郁寡欢，他在用生命诠释爱，到死也在乞求原谅，他真的有错吗？还有李叔叔，一个身患绝症的老人，在生命的最后时刻，他的灵魂难道不应该得到救赎吗？”这伤痛的文字让我几度无语凝咽……
《今夕何夕》、《山恋》、《鞋梦》、《她和他》、《离婚》、《种太阳》、《赤裸的爱》等几篇情爱小小说，结局都有这样一种凄凉或者凄美。张丽让那些冰冷伤感的故事，渐渐发酵，由些许温度，到滚烫，温暖了读者、温暖了朋友、温暖了她的单位同事和领导、温暖了孝感文坛……
这是一颗心在静谧中的独自感受，与自然交流完成了内心的洗涤，滤掉了世界喧嚣的灰尘，涤荡了红尘的芜杂和烦忧，剩下的是灵魂自在的飘行。
张丽这些倾向于底层的文字，饱含了她的深情，也注入了她的灵魂。那些文字像一豆烛光，在无边的黑暗中闪烁着，极为肃杀，有着诗人的灰暗和忧伤，快活的不多，差不多都染上这样的伤感，清冷如来世的哀哀……
哀而不绝。张丽苦难的文字，却依然流布温暖。她这样说：“经历太多的苦，我不能让笔下的人物也没有出路，我要让人们看到温暖，看到阳光，看到希望。
（八）
张丽敞开心灵，用文字的温暖把心与自然融合到人人可感可受的标高，同时也从温暖丰富的内心世界流出莫名的孤寂。文字是一个人沙漠中的奔跑，像在浩渺中拷问自己的灵魂，不管有没有答案，但奔跑是必须的，没有终点，终点就是扑倒的地方。照这样看，《像鸽子那样飞》，远没有“两个人的澴河”漫步的诗意和浪漫，因为飞翔是残酷的，行走悠闲而惬意，但，唯有飞翔的姿态，最接近终点。
回望张丽，不，准确地说是寻找，寻找她散失在时光隧道里的残片，也是对自己的一种自省。我明显感到精神准备的不足，有些东西我从来不具备，简直就是先天贫血。我喜欢她的文字，也许源于没有过的生命体验，是她把我从喧嚣中隔离出来，体味到静穆的味道。我很久没有过静观的快乐。恰是她，在粗糙的时代，让汉语的写作魅力，无法抵挡地在我身边蠕活了。
张丽的许多写作选择爱情题材为主题，展现出的是爱情与生存环境的抗争。那些爱情，恰如一朵朵小花，抗击暴风雨雪，傲然而倔强的从艰难的石缝里破土而出，露出芳容，扬洒暗香，让人在阅读中产生隐痛。穷人穷日子，爱情的美好和享受一样娇媚和灿烂，引领我们迷离的眼神，穿越一段时空隧道，得见苦难中的微笑——在那些总是晴的地方，看着我们无风无雨的生活。
张丽温暖的文章里流露出另一种意境，那就是明显的地域特征。我注意到张丽《像鸽子那样飞》一书，所选题材有很强的地域性，向南的行走充满思念。她冷静的记述中处处有南方的缠绵与婉约，“东边日出西边雨，道是无情却有情”，她用诗化的语言讲述，韵味十足，蜀语纤侬，这无疑给文章增添了另一种魅力。并且她的讲述极富跳跃性，很多的段落间靠意识的流动进行衔接。
她的作品渐趋丰满，细节的刻画，氛围的营造，主题的构思，结构的构建，愈来愈天然浑成。她的文字肯定还会愈走愈远。
（九）
显然，张丽的文字还算不上尽善尽美，还有很长的一段路要走，需要她自己走，一个人走，“摸爬滚打”，找到文字的真正出口。比如某些文章的起始部分，与主题有游离感，使本就短小的文章显得不紧凑；一些文章篇幅过度随意，给读者带来阅读疲劳。再就是，作者过于注重个人感受，缺乏对读者的照顾，情绪过于重复，减少了阅读的快感，降低了整体艺术魅力。
张丽最大的硬伤在于吸收异质的能力明显不足。试看中国历史，稍有灵性的艺术，几乎都是与域外文明杂交的结果，是混血的产物。只有开阔的空间才能孕育精神的自由，精神的远航需要从流动的、创造性的、飞升的欲望开始拔锚扬帆。文明永远是动态的，于奔腾中展现千姿百态。比如，章太炎奇音出自晚清杂曲，中原曼句来源唐代胡调，六朝奇文发轫汉时译经，张丽让本该湍急的河流减速变成湖泊，将本应鲜活的思想写得有些僵硬，她是写作的苦行者，而不太像苦行中的拓路人。
散文作为最自由的语言、最自由的文体，写出直抵人心的好文章同样难。当小说家纷纷将散文写成时髦休闲小品、侃文谐艺时，如投枪或匕首般的锋芒渐隐，可能投枪、匕首般的锋芒不合时宜，但真正的写作便是不合时宜的写作，散文应体现出人性的亮度与人心的光泽。张丽小小说写的好，这个命题在孝感这个地方没有任何问题。但走近她的散文世界，我还是希望能看到她更多带有思想锋芒的好文字。
对此，《槐荫树下槐荫人》专栏编辑董晓芳有过暗示：“常态生活是常有的，非常态是罕有的。我们在不停的行路中，常常走得过快，忘了内省。印第安人说，如果走得太快，就停一停，让灵魂跟上来”。张丽该停下来内省了，为的是将要走更远的路。
张丽自然也清楚自己的短板，她在后记写道：“尽管，这些文字目前还不是很完美，但它们是善良的，是温暖的，是从我的灵魂里飞出来的！我深爱着它们！”
我一向反对女子写作，认为女子是用泪码字的，不像男子那么潇洒。古时蔡文姬、班婕妤、薛涛、朱淑真、李清照如此，民国石评梅、萧红、关露、三毛莫不如此。只有张爱玲出离单线条的伤感，即使孤身纽约，也能冷看他人，冷看自己，以自嘲与戏谑消解忧戚之色。中国历史是一部苦难史,中国作家大多享受的也都是苦难史,何况女作家乎？我希望中国文坛出现一批懂市场经济学的作家，先自己富起来，再带动女作家致富，则善莫大焉。写作是一种付出,作家付出什么,理应得到什么。由此，我衷心祈祷,让中国的女作家富起来，从物质极大丰富中写出精神极大典雅的作品。虽然人只有被抛到孤苦之境，漂泊无根，才能直面苍天，心绪才静谧，直达天籁。但这，又有什么关系？
写下上面这些文字时，夜已深，茶已凉了，烟亦燃尽。信步庭院，只有街灯和桌上的台灯依然闪亮。从张丽温暖的文字里出来，听着不知何处不知何名的虫子叽叽唧唧，嗅着桂花新香，感受夜凉如水的述说，突然一声爆响，烟花升空，五彩缤纷……这是我对张丽敞开心灵的温暖文字作的最后解析，但愿她也能感受到我、我们，发射给她的温暖！
|
|
|联系我们|手机版|Archiver|教师之友网
( [沪ICP备13022119号] ) 
IP卡
狗仔卡
楼主
显身卡