短篇小说《年年岁岁》（原载《黄河文学》2010年第3期）

教师之友网

短篇小说《年年岁岁》（原载《黄河文学》2010年第3期）
作者：谭 岩

  
     在乡下，猪的叫声跟鸡叫狗吠样的平常；正是这些鸡的下蛋声，狗的哐吠声，猪的拱抵栏门声，天籁一样，让一个个日子过得宁静又安祥。可是这进了腊月的猪的尖叫，却让祖母宁静的日子晃荡起来了。

那一天，还是大伙儿吃早饭的时候吧，祖母顾不上自己吃饭，往常一样开了后门，提起猪水桶，端上一瓢糠，迈着一双小脚出门来，先去喂她的猪。被祖母宠惯了的猪，人还没吃，它已不耐烦地拱着拦门，在那里尖声怪叫了。就在这撒娇般的叫声里，一阵突起的嘹亮而又尖厉的声响，腾起在村子的上空，穿越了房屋，巷道，院墙，直朝这个喂猪的老太太刺来。

祖母脚下一个趔趄，手中的猪水桶白光一闪，惊荡出一片潲水。她停住了一双匆忙移动的小脚，惊恐的老眼越过院墙头儿，寻望着冬日的天空下，那一片灰暗的房子里腾起的让人惊悸的声音；这声音不同以往的猪叫，不是饿了的尖叫，也不是挨了主人棍棒的嚎叫，更不是猪贩子用绳子捆系时，那猪四脚乱蹬挣脱的狂叫，也全然不是被劁猪佬踩在胯下时，小猪崽儿的痛苦之声，这声音带着无处可逃的恐惧，带着天塌地陷的毁灭，闪着让人心头发颤的寒光，它像凭空而降的残忍笔直的捅条，一下将人心刺穿。祖母下意识地掖紧衣服，想藏住什么，又想挡住什么；可是撕扯人心的尖锐嚎叫，渐渐无力地沉了下去，一阵风吹草动，隔了无数的院墙逃遁而来的声音也被倏然卷走了。她摸着空瘪的衣服，里面像灌满了凉风，一直凉到了心底。噢，年关，年关又到了。

在于孩子们，这一声长长的洗年猪的叫声，无疑是比下课的铃声还要让人欢快的哨音。这呼哨声一起，寒假就要到了，年也撒开腿儿跑来了；接下来将是灌香肠，蒸肉糕，一个香喷喷的腊月，一个接一个的让人馋涎欲滴的日子，是春节将至的越来越浓郁的欢乐气氛。

可是在我们家，这欢乐的气氛总被一再压抑，一家人坐在桌上吃饭，过年，洗年猪，反而成了大家小心回避的话题。谁家的年猪洗了多重，有三指宽还是一巴掌厚的膘，做不做油，割了多少板油多少肠油，下了几个多重的蹄膀，灌了多少截香肠，这进了腊月，家家户户如同碗里的菜样会拈去夹来的热门话，父母总是很少提及；过年，这如此重大的事儿，仿佛是给忘记了。见家家都在洗年猪了，个个小伙伴儿的嘴上是油光水滑了，嗅着人家的厨房里飘着嗞嗞的肉香味儿，坐在桌边吃饭的孩子就忍不住要问一句：

婆婆，她到底哪天去走人家啊？

仍是往常一样，都围在桌前吃饭了，祖母还在栏里喂她的猪；见父亲和母亲说去说来的，老也不提洗年猪的事儿，几妹妹中总有一个会冷丁地插上一句。

就你瞎操心！

母亲总是小声又严厉地拦住了话头，一边愉愉地望一眼后门，生怕这话被祖母听见了。后门外的院场就是猪栏，祖母正在那里喂她的猪，这时正传来一阵儿和食片子碰着食槽的响声，还有祖母的训斥声，猪的啪啪嗒嗒的吃食声。母亲像是放下了心，叹了一口气儿，小声跟父亲商量说，唉！——是要抽个时间，去请他的姑姑们来接这老人家了。





一年里，祖母难得走一两回亲戚，如果不是腊月的那几天，谁接她也不会去。祖母这事儿那事儿的，总是脱不开身，可大家知道，关健是因为离不了她的猪。

喂猪，是祖母的生活中最重大的事儿，从抱猪崽儿，寻猪草，剁猎草，煮猪食，到猪病了请兽医，祖母样样都要亲自动手；别人，她谁也不放心。

祖母喂猪的日子，从一开春就开始了。大伙儿还忙着过年，忙着走亲访友，忙着吃吃喝喝，祖母已在早出晚归，拄着棍子挨户打听新的猪崽儿了。一推开栏门，见栏里躺着一头大功告成，惬意地哼哼着的大母猪，看见那围在母猪身边的一群活蹦乱跳的猪崽儿，祖母的脸上就笑开了。笑眯眯的祖母，一边和主人说着话，一边就挑了一头白色的小猪崽儿。她总是钟爱白毛的猪，看着亮堂，又干净，又爽利，一唤，忙不跌地跟在身后蹦跶着。这回挑选的，仍是一头通体雪白，隐隐地露着红色肌肤的白毛小猪——只是猪毛还未长圆呢。这头小猪刚刚离开了躺在那里哼哼叽叽喂奶的母亲，不知是要到一个什么地方去，一出栏门就伸直了嘴大叫，四条腿儿还在不停乱蹬，隔着厚厚的棉袄，蹬得祖母一抖一抖的，像在搔痒，搔得人心里暧融融的。祖母一脸喜色地望着怀里的猪崽儿：声音亮，腿又有劲儿，不愁不肯长！

那时年关刚过，遍地的积雪还没有融尽，太阳一照，反射的雪光仿佛响着一地清脆的铃铛，祖母就抱着她怀里的小猪，颤巍的身影走在这片莹光四射的阳光里。

祖母抱着猪崽还没进村，早有人出门来探望了。小猪崽儿一路稚嫩的叫声，给那些过年过得慵懒的人们带来了兴奋。这个老太太，怎么年年会喂出全村最肥的年猪？人们站在檐下滴着白亮亮雪水的阶沿坎上，眯缝着被遍地的雪光映得睁不开的眼，伸了头去寻望那让人耳目一新的猪叫声，那全村最会养猪的人。人们走拢去，要看看小猪崽儿，看选猪崽儿的诀巧到底在哪儿，顺便打听一下这猪崽的来源，新年小猪的行情。可是这时的祖母，却像一个吝啬的老太太，抱着对人们的到来惊惶失措的猪崽儿，就像抱着一件会被随时损坏的宝物，并不让人多看，斜过身子躲过了人们对惊慌的猪崽儿的动手动脚，扯了一下衣襟兜紧了小猪：你们这些娃儿，猪崽儿没见过啊，有什么好看的！——就抱着只露出一个猪嘴儿的小猪，匆忙忙拄着棍子一拐一拐地回去了。这是怕冻着了她的宝贝呢。

到了猪栏门口，手一松，猪崽就从怀里射了出去。它在栏里转了一圈儿，又转了一圈儿，闪动着一双疑惑不安的小眼睛，小心地四下打量。这是土墙垒的一个陌生的家，比先前的那个四面透风的家好多了，也讲究多了，栏里全垫上了厚厚的暧绒绒的新稻草，窗口也用稻草把儿堵上了，呼呼的寒风全被隔在了墙外；身子一动，脚下的稻草就吱吱地响，响得很温馨，很放心。小猪背靠着栏墙，伏藏在草窝里，闪着一对小眼睛打量这陌生的还算满意的新家，哼几声，瞪着栏门口那一张似曾相识的笑眯眯的脸。她说了几句它还听不懂的话，就转身去了，不一回儿端来了一盆香喷喷的粥食，一盆不掺任何杂食的碎米粥。这可是孩子们病了，得了腮腺炎，或者喉咙肿了，吃不下饭，祖母才会煮得又香又烂的稀饭，可这个拘谨的不知好歹的小家伙儿，仍是狐疑地背靠栏墙，警惕地抽动着鼻子，不肯前来。

哪儿------啦！哪儿------啦！祖母用搅食片子轻叩着盆沿，吸引着小猪的目光，一边柔声呼唤，仿佛在召唤一个迷了路的孩子。

不安的小猪突然站着不动了。这呼唤仿佛来自遥远的记忆，来自心灵的深处；如同一道明亮的闪电，一种回归的安宁降临到它的身边。望着这张皱纹密布的慈祥的脸，它仿佛望见了祖先们正争先恐后跨越沟壑，天堑，奔向温暖的巢穴。尚在狐疑的小猪走出了草窝，摆了摆头，摆去了耳朵上的几根稻草，亦步亦趋地走过来。猜忌，不安，漂泊的感觉消失了，一种回家的温暖漫遍了它的身心。它来到了祖母的脚下，嗅着祖母的腿，祖母的那一双小脚；像一只耳环般的小尾巴快乐地摆动着。祖母满是爱怜地抚摸着这头小猪，小猪调过头来舔着祖母的手。它从这老太太的手上嗅着了安祥的气息，它彻底放心了，刚来时的紧张不安消失了。它调过头，去大胆享用这放在栏门旁的一盆美食，摇着津津有味的小尾巴。站在栏门口，俯望着这头温顺的小猪，俯瞰着这熟悉可笑的憨态，拄着拐棍的祖母开心地笑了；就像那栏门外，院场边的那棵构树开花一样，祖母又一年忙碌的生活开始了。

除了让人帮她撸构树叶，要搭上一个梯子，才能采到的那像一个绿色大园球长满的猪的美食，她从不让家人插手其它的事情。喂猪，请兽医，祖母都是自己拐着棍子忙去忙来；家人看她一双小脚走得艰难，好心帮帮手，可是不是嫌别人寻的猪草老了，就是埋怨剁的猪草块块大了，要不就说那猪草没有淘洗净，再不就嫌别人喂猪草，拌的糠不是多了就是少了。好，让你一人去伺候，家人撒手不管了。成天，祖母忙忙倒倒地颤巍着一双小脚，屋里屋外奔走不停。天阴下雨，手中不离的也是除了拐杖，就是猪草篓子。过一段时间，临睡前的祖母就会用一盆滚烫的热水泡她的一双小脚，昏暗的灯光下，用一把剪刀刮那畸形的脚掌上的茧，树皮一样，一块块掉。夜晚，祖母每每会于睡梦中发出咝咝的呻吟声，那是她过度劳累的双腿在被单下突发一阵阵痉挛。

祖母是极不愿意走亲戚的，如果还要去歇个一夜两夜，那更是提都不提。但有时候也不得不去，比如姑姑们生了孩子，要坐月子，或者那个姑姑病了，无人照顾。可是即便在那非去不可的那几天，她也是一天也不会忘记她的猪，一见人们在吃饭了，一望见天色在渐渐暗下来了，总会显出失魂落魄的样子来唠叨说，不知屋里的那些人，猪喂了没有。好容易熬满了十天半月，最后是一刻也呆不住了，一大早就收拾起她的蓝布包袱，拄着拐棍往家赶了，谁也拉不住。刚进村，老远，就像听见了自己栏里的猪叫，祖母敞开了棉袄衣襟，匆忙的小却迈得更急迫了；而栏里的猪呢，本是没有事的，可一听见这熟悉的脚步声，早撒娇似地叫开了。栏门还没有开，撒娇的声音早已扑过来了。

那猪一见祖母就偎了过来，依偎着祖母的腿，舔着祖母的手，身子在祖母腿上擦着，嘴里还哼哼叽叽，鼻子又一动一动的，似在点数着这事儿那事儿的不如意，倾吐着无限的怨屈。瘦了，是瘦了，祖母心痛地俯下身去，一边抚摸着猪，一边就回过头来，对家人好一顿埋怨。

祖母似乎全然听不见她对这畜生过份宠爱的抱怨：连细碎的构叶也要剁——人家可是不管什么茎儿藤儿的猪草，往栏里一丢了事；寻来的猪草沾不沾泥沙都要淘洗——下雨也还要提到沟里去；一到冬天就要天天煮熟食——这浪费了多少柴禾！可是这一双听不见抱怨的耳朵，对猪的叫声却分外敏感。从猪的叫声里，她能分辨出哪是饥饿，哪是寒冷，哪是感冒，哪是拉肚子；如果哪一天猪不吃食了，她也会接连几天唉声叹气的，一时在找兽医，一时又在变着法儿煮猪食，晚上也睡不安宁，几次起身来，点了灯去看盆里的食少了没有。她分得清一声平常的猪叫声里最细微的差别，更哪堪，这大难临头的惧怖之声呢。

越过院墙来的洗年猪的尖叫，引起了栏里的猪的不安；它本是摇着尾巴，用嘴拱着栏门，欢快地迎接这熟悉的脚步声，又一餐美食的到来的，可是那凭空而降的同类的嚎叫，那嚎叫里包含的无限凶险，使它一个惊跳，一头扎进了栏草堆。祖母开了栏门，进了猪栏，它也只露出一个头来，并不像往常一样，桶里的食还没有倒进槽，就已来抢食了。躲进草堆里的猪露出小眼睛，望着祖母哼几声，仿佛在讯问刚才那异样的危险。于是祖母和着槽里的猪食，一边轻声呼唤抚慰这受惊吓的猪，见它还不拢来吃食，小脚就跨进栏去，去抚摸猪的头，猪的背，把它一步一步引到猪槽。猪试试探探地低下头去吃着食，吃一口还抬头把祖母望一望，仿佛还在将信将疑。为了让猪安心地吃食，祖母一边抚着猪，口中还说着一些安慰的话。这猪终是安静下来了，又低下头去啪啪地吃得两只耳朵直抖了，祖母却抬起老眼来，无可奈何地望着栏门外的天空。她知道，那些不可避免的日子已经到来了。

那入了冬就不知躲到哪儿去了的日头，现今却是要凑热闹似的，幸灾乐祸地又蹲在天上了。它兴奋得满面通红，像撒糠壳儿似的，一瓢阳光全撒下来了，撒到那些风吹着的瓦房，墙壁，路道，田野，光秃的树上；前些日子还蔫头蔫脑的大地，全像穿上了一层蛋黄的新装，也做好了要过一过年的准备了；村里的人呢，进进出出更忙了。男人们在忙着推磨，磨拐一转，磨下就撒出一帘黄豆、碗豆的碎渣儿，这是要打豆腐做豆饼；有的还在磨麦芽糖，磨正月十五的汤圆儿面；媳妇姑娘的头上包上了袱子，戴着草帽，举着长长的竹杆绑着的一把扫帚，在屋旮落上下挥动，进行年关屋里屋外的清扫，打堂尘；也有半大的孩子，把从床底下掏出的一篓碗碟，咯咯吱吱提到了院场，放在一大盆清水中洗涮，满盆碟碗的喋唼中，白亮亮的水溢流一地；到处是准备过年的热闹，到处是年前忙碌的喧嚣。

千真万确，这年是要到了，一只脚已踏在了村口，再一撩腿儿就要进门了。祖母感到那一只无形的脚就踏在自己的胸口，踏得自己心慌气短，整日没功夫停歇的一双小脚也软了，短了，再拄着棍子出门去寻猪草，捡煮猪食的长棍短棒的柴禾时，那些沟沟坎坎，那些坡坡道道，踩上去就轻飘飘的，就像踩在棉花上，踩在云上，整天就像在昏头昏脑地腾云驾雾。更让人惊心的，那村的东头，那熄灭了多少日子，已长了杂草的一孔大土灶，又修整一新，又气焰腾腾。灶膛里腾燃起着火苗，灶锅里冒出了蒸气，两个蛮头蛮脑的家伙，腰中捆着一张黑胶皮，嘴里叼着一根纸烟，把一个四脚朝天，打满了气的肥猪在沸水中摇去摇来。就在这灶的旁边，停着一辆又一辆的板车，板车上全躺着放了血的猪，等着下锅去镟刮。随着一阵钻心的刮刷声，一声吆喝，大锅里那只褪毛的猪被挂到了木架上，白晃晃地荡去荡来。其中之一的杀猪佬，那张家的老二，拿着一柄长刀，在一根铁棍上刺耳地背了几下，白光一闪，划向那头猪身——祖母突然觉得胸口发凉，脊背发冷，一阵钻心的痛疼劈面而下，那把钢刀简直就是插在自己的心窝。她呼吸急促，双目眩晕，额上满是冷汗。虽然她远远地隔着一块油菜田，但是这洗年猪的一切都钻进她的眼，钻进她的心，钻得她四肢无力，浑身冰冷，钻得她在田埂上瘫坐下来，口中祈祷似的呐呐自语，天哒老爷啊——她仰望苍天，可那蹲着一盏太阳的天老爷，和那围在灶旁看热闹的人们一样，全是一副袖手旁观的无情笑脸。

她像突然想起了她栏里的猪，想起会随时遇到的同样危险，就又一把抓起了拐棍，撑起身来，提着半篓柴禾回家。可双腿是那样的棉软，像大病后一样无力，老像踩着一滩怎么也拨不动的老黄泥。她用拐棍使劲科打着地面，像是要为自己的双腿鼓劲儿使力，又像是要驱赶那站在村外的，来取猪牲命的无形妖魔，一想到终有一天自己的猪也会面临同样的下场，她就感到迷茫，感到恍惚；她怎么也闹不明白，自己费心费力把猪养大，怎么就是为了把它送到杀场。她想抽出功夫来细细捋一捋，仔细想想这个世道，可是她思去想来的结果，却像仰望着头顶上的那盏日头，给人一种越看却越不分明的眩晕。

一群小孩儿，争抢着一只吹得鼓胀胀的猪尿泡，一窝蜂地踢玩到猪栏前的院子里来了，一路还叽叽喳喳地争论着这家杀的猪大，那家杀的猪大。站在栏门口，正守望着猪吃食的祖母，平时对孩子们从不大声大气的老太太，听见这些议论，立刻变了脸色，啪的一声关上栏门，趔趄着小脚点着棍子走过来，像赶鸟雀似的驱逐这群口无遮无拦的小家伙儿：什么杀呀杀的，猪听见了，好受？！

瞧这老太太，竟有些不讲道理了。

的确，一进腊月，通情达理的祖母就会变得执拗，变得有些蛮不讲理。家人们说，这猪到了这几天，不要再天天煮，天天烘了——那是为了便于清食倒猪肠，可是祖母对猪食却变得越来越苛刻，猪草都要新鲜的，不再喂枯草枯叶，掺猪食的糠也不再是一半是糠一半是壳儿，全要白花花的碎米子；她的脾气也一天比一天大，今天抱怨家人那栏里的草垫薄了，明天又在责怪堵猪栏窗子的一把稻草被风吹走了，没有人去管。成天是一口的责难，挑剔，不满。可是跟猪却更加亲近了，到了吃饭的时候，家人都坐在桌上扒了一碗饭了，还听见栏里搅猪食的竹片子碰得猪槽响，听见她还在跟那畜生唠叨着什么话。

年关的气氛越来越浓了，家家户户在灌香肠，炸皮子〈肉〉，装碗子；一串串、一块块香肠、猪肉挂满了人家的屋檐了，一到烧火做饭的时候，满村都是飘的肉香味——可是，在这一片迎接年关的喜悦和繁忙里，只有我家显得冷火秋烟，毫无生气。

母亲不止一次跟父亲咕叨说，再迟两天，年前的事儿就忙不出来了。我们不知道母亲说的年前的事儿是什么，但一定是与洗年猪紧密相关的事情。可是祖母，对家人的一切焦虑似乎都视而不见，天天仍在忙着煮食，喂猪，拄了棍子出门去捡煮食的柴禾，寻猪草。就在母亲跟父亲咕叨后的第二天，姑姑、姑爹们就接二连三地上门来了，热情地说着这个理由那个理由，总之要请祖母去她们家玩两天，可祖母总是说，没有空。

年关已经逼近，那此起彼伏的洗年猪的声音已经稀落，寒风里，一阵偶尔穿墙院而来的猪的尖叫声，也在提醒着祖母那不可抗拒的事情已经到了尾声。祖父已拉长了脸；父亲已砍回了串熏肉的棕叶；母亲做好了炸肉，做肉糕，灌香肠，种种与洗年猪相关的各项准备，用锅铲，用刀，放碗筷的动作已有了大幅度的夸张。还有我们这几个宝贝孙子，一到了吃饭的时候就端着碗吵嚷着要吃肉——先喂了猪才上桌吃饭的祖母，端了半碗冷饭，夹了两筷子菜，倒了一杯水，独自一人坐到大门口去了。大门前的院场总会晾晒着一些东西，一卷簾的蒸糯米，一箥箕的苕皮子，或者准备晒干的猪草，一地剁碎了的萝卜菜。她时而举一举放在门坎儿上的那根竹棍儿，她随身的简易拐杖，吆喝两声，驱赶那些飞落的鸟雀，围过来的鸡。她专心地望着大门，似乎没有注意到屋里的对话，家人的脸色，吃一口饭，喝一口水，一边想着什么事儿，一边艰难地咀嚼着，仿佛那饭菜实在难以下咽。

就在姑姑们接连来接她后的一天，祖母对家人们说，明天，我到他幺姑那儿玩两天。

母亲终于出了一口长气，望着家人们的脸是明显轻松了。

是啊，这话谁听了都会高兴；只要祖母一出家门，杀猪佬就能拖着长刀进栏门了，就能跟村里所有的人家一样，我们家也会高高兴兴招招摇摇地宰杀年猪了。

祖母临走前的头一天，照例是忙忙碌碌地忙到了天黑，才提着篓子拄着棍子进门，——怎么天天黑得这么早！祖母一跨进门就说，像是突然感觉到昼短夜长似的。到了晚饭的时候，一家人都坐到了桌子上，仍是照例不见祖母的身影。一碗饭扒得快见底了，喂猪的祖母也还没有来。母亲不放心，示意我们去看看。

猪栏里，喂了食的祖母还站在那里跟她的猪说着什么话呢。一片黑暗中，祖母佝偻的身影举着一盏煤油灯，照亮了一圈不大的光亮，象黑暗中亮着一方光明的堰塘，那猪正在这光明的堰塘里安祥地吃食。祖母一手举着灯，一手在低头吃食的猪身上抚摸着，喃喃地说，跟着我，没有吃个好，日后脱生脱个好人家----一阵风刮过来，煤油灯一阵飘忽，那一方灯光的堰塘也随之荡漾，祖母的话便被明明灭灭地荡溢远去，荡进无垠的夜色里了。

再过两天，等祖母走完亲戚回来，她的猪就再也看不见了。过年，不就图的一个喜庆嘛，为了怕祖母过于凄惶，父母有时就主动去找邻居们请缨，赶一头猪来放在栏里，对祖母说，这是人家请她临时喂养几天的。

不知这样过去了多少年，总之后来的日子是越过越好了，一家老少一年的生活，也不必只能指望那一年一头的年猪了，村头儿有人摆起了肉案子，摆起了装了大半盆鱼的大胶盆，想改善生活，来了客，只要你兜儿里有钱。父亲决定，我们家不再养猪了。

父亲这么一说，祖母竟然是满口答应，仿佛这个日子她已盼了很久了；可接着是一脸的不放心：

你们准备把猪，买给谁？

那是五六月的时候，院场上的构树叶长得十分茂盛，到处一片绿叶青青，茁壮成长，开春时捉来的小猪崽儿，这会儿也已长成了六七十斤的槽子了。祖母追问时的严肃认真的神态，就像谈论子女的婚嫁一样慎重。

猪卖给人家了，祖母有空无空，总要拄着棍子到人家的猪栏里去看看，回来，嘴里总是人家喂的这不好那不好的不满意；有一天，她竟然提着一篓子在家剁好的猎草，还有一瓢那猪吃剩的糠，往人家的猪栏去了。

父母皱着眉头，说这老太太太多管闲事，猪是人家的了，随人家怎么喂！

可是更意外的事情还在等待着他们。有一天，又去看猪的祖母，竟然拄着棍子把猪领回来了，她一面走，一面唤，那猪就在后面撒着欢儿的跑着，到了猪栏门口，竟像驾轻就熟的，那猪前腿一跳，两耳一抖，人还来不及去阻拦，它已跨进了先前的家了。

几天没喂了！这猪，我不卖了！祖母心痛地望着领回栏的猪，愤愤地说。原来那当贩子的两夫妻要到处跑，这家里还有一头猪的事情，又给忘到脑后了。

可是腊月还会接着来，腊月里那尖厉的猪叫声还会在村子里响起来；大家还要过年，祖母又会被安排去走亲戚，等她离家几天，如何割舍不开的猪也会没了踪影。

在祖母最凄惶的日子里，年就到了：一声烟花的哨音冲上天去，空中爆出了振撼的响声；到处是鲜红的对联，到处是洋溢的喜庆------



祖母喂猪的生涯长达六十二年——这还只算她十六岁出嫁后的饲养年限；她喂过上百头的母猪、派购猪、商品猪，除此之外每年给家人还喂一头过年猪，共送走年猪六十二头；每年要经历一次生离死别的磨难，这样的磨难共经历了六十二次。

祖母去世时八十三岁，在她生命的最后五年，喂了一辈子的猪，年年要出栏一头大肥猪的祖母，坚决不再喂猪了。

您老人家这么会喂猪，怎么不喂了？那两年，邻居们总会十分好奇。

正跟人拉着家常的祖母，满是笑容的脸渐起一片愀然。她像摆脱着什么往事似的，摇头说，不喂了，再也不喂了。

祖母拄着那一走一响的竹棍，颤巍着佝偻的身影走远了。闲散在空中的朵朵白云，仿佛听见了一声无声的呼唤，散着欢儿似的，朝那远去的身影飘逐而去。