“发现”与“观察”：孰重孰轻

管季超0712

“发现”与“观察”：孰重孰轻

管建刚



        女儿瞅着桌上的鱼和肉，没胃口，说：“老爸，要不你带我去‘水天堂’(当地一家饭店)?”人呀，解决了温饱问题，吃的东西多了，丰富了，富足了，就不再满足于吃饱，还要吃好；不只要吃好，还要吃得有营养，吃得有艺术，吃出鱼文化、蟹文化、鳖文化来。

        作文只有解决了学生的温饱——“写什么”，只有学生发现到处都是写的东西，再不用为“写什么”发愁，不用把“写什么”当回事了，这个时候，只要教师稍一组织，稍一引导，学生自会把写作重心移到审美——“怎么写”上来，自会去琢磨起草，琢磨构思，琢磨加工，琢磨着怎样把作文写得跟别人不一样。

        不解决“写什么”，永远无法解决“怎么写”，至少，永远无法解决学生内心深处主动的、想要的“怎么写”。很多老师还没有解决学生“写什么”，就迫不及待地告诉学生该“怎么写”，恨铁不成钢地批评学生“怎么这么不开窍”。学生哪有心思来想“怎么写”呀，“写什么”还没着没落呢。

        一个人只要有生活，就有大量取之不竭的写作材料。可口写作材料不会主动地跑到作文里。写作材料需要你去“发现”。“生活不缺少美。而缺少发现美的眼睛。”这话放到哪里，都对。每个学生都有一个巨大的写作金矿。作文不缺少写的内容，缺少的是发现的眼睛。注意，这里用的是“发现”，不是“观察”。

        蒋方舟，中国最火的儿童作家。她的母亲作家尚爱兰回顾女儿写作上的成长时，说：“发现题材，是最最重要的写作才能。如果做不到这一点，那就等于文字的高位截瘫者，他的文学生活不能自理，要靠别人才可以存活，等于是一个高度迟钝者，到处都是食品，根本就看不到哪一种是可以吃的，要别人指定了才知道吃。”

        “发现题材”，靠的就是“发现”，不是“观察”。必须明白，“观察”只是“发现”的一个外部条件，并且，是一个不成正比的条件。眼睛好、视力强的人，不表示他善于“发现”；一个掌握一定观察方法的人，也并不表示他善于“发现”。我的视力不比老婆差，找袜子，我也有方法，一个抽屉、一个抽屉地找。可家里找东西，却总是老婆大人先找到。

        有“眼睛”不一定有“眼光”。观察，好比是“有眼睛”；发现，好比是“有眼光”。发现，重要的不是“眼睛”，而是“眼光”。海伦·凯勒的两眼失明，两耳失聪，照样成为全球最著名的作家之一。海伦·凯勒的写作依靠什么?依靠内在的心灵，只有心灵，才是最重要的“发现”的特质。

        一次，女儿发现，她幼儿园时，眼皮烫伤、小学低年级，眼皮磕伤；小学高年级，眼皮被篮球砸伤。她发现了三件相隔遥远的事情都是关于眼睛的。——这就是发现，它与观察无关。不只如此，她由此得出：是不是我的眼睛太漂亮，连上帝也妒忌?——这就是写作上的发现。它与观察也无关。写作的“发现”，本质上缘于“内在的心灵”，只有介入心灵的观察，才能由“物理条件”下的观察，蜕变为“化学反应”后的发现。一件事情有没有意思，值不值得写，重要的是心灵的体验和心灵的发现。同一件事，有人觉得美妙无比，有人却大失所望。我有一同事，很可人的女孩，爱着一个男子，男子与她爱了一场，与另一女孩结婚了。同事苦等了一年多，那男子离了婚，和她结婚了。我们都去喝喜酒，都要一睹那男子的风采，一快嘴同事道出了我们一行人的心里话：“那男的也很一般嘛。”写作，除了思想，就是感情。你真切地有了“情人眼里出西施”的写作感情，你就懂写作、会写作了。

        “写作是客观事物的反映”的定义，已被推翻。孙有康教授在他的《文章是怎样写成的》中说，客观事物进入人的大脑，大脑要对它进行“情”化，也就是说，经过了大脑和心灵的过滤之后，由笔写出来的东西，不再是客观事物本身，而是带着个人的情感、态度、价值观和喜好的一个东西了。推翻有理。重要的，不是你看到的外在的事物，而是由外在事物所引发的内在的情感的冲突、心灵的起伏。外在的事物，只是一个中药中的一个“药引”而已。

        写作要留心观察。这是一句耳熟能详的话。“留心观察”，重要的不是“观察”，而是“留心”。不“留心”，不“用心”，不将你的“心”“留”在你观察的对象上，能“观察”出什么?你让学生反复观察，学生也只是装模作样，任你教师指导、讲解，全瞎起劲，学生写出来的东西，照样干巴巴，一点味道也没有。为什么?学生只带着眼睛看，没有带着“心”看。没有情感的文字，是艰难的，机械的，呆板的，没有温度的，不柔软的。你让学生观察水仙花，观察不是最重要的，最最重要的是你的学生真的发现自己好喜欢水仙花，真的发现自己对水仙有了感情，有了属于自己的对水仙的不一般的认识和见解。这，比观察更重要。一个鼻子没有嗅觉的人，只要他真心喜欢水仙花，他一定能将水仙花写得美极了；海伦·凯勒是个盲人，只要她喜欢水仙花，她一定能将水仙花写得美极了。写作，说到底，是心灵的活，不是眼睛的活，不是耳朵的活、鼻子的活。

        那么多年来，我们的作文教学几乎全走着“观察——阅读——作文”的路，强调“眼、耳、鼻、舌、身”的器官感觉，让学生拿着个杯子、桔子反复观察，且不去说，这世上哪有什么事能让你像看杯子、桔子，反反复复，特务似的，看了一遍又一遍?更为可怕的是，将最为重要的、内在的心灵的发现，放在次要的地位，这是一个致命的“次要”。

        作文教学只有大力着眼于“发现”，而不是“观察”，才有大的转变。而这，正是作文教学一直以来不敢、不能触及的难点，有着难言之隐的痛点。大家为什么关注“观察”，为什么都朝“观察”这条路上走?“观察”的几个要素——眼睛、鼻子、耳朵、舌头、身体——看得见，摸得着，能够训练!发现的要素，是心灵；“心灵”这东西，看不见、摸不着，怎么弄啊?

        一个人一天到晚翻着眼睛、竖着耳朵“观察”外在的世界，他们会被外在纷杂的现象迷惑，他们听不到自己内在的声音，看不见内在的自我的世界，他们会渐渐丢失内在的自我。真正写作的人，是关注内在自我的人。写作，重要的是表达内在的自我。不去关注守护、捕捉内在的世界，你就永远不会敏感。一个不敏感的人，永远不会进入写作的自由境界。

        作文教学要取得真正的突破，就必须从“外在的观察”走向“内在的发现”。有人说：你这人怎么长得跟作家似的。那不是夸你写作才华如作家，而是说你多愁善感，像个作家。作家必须多愁善感，不多愁善感，他就不敏感；不敏感，他就无法时不时地有“心灵的发现”。多愁善感，与视力无关，与嗅觉无关。

        观察，在心“外”看；发现，在心“里”看。在心“里”看、心“里”回味，带着作者的情感的滋润、作者的想象的再造、作者的观点的创生，这就是我所理解的“发现”，这“发现”又是写作的酝酿，情绪和材料共生的储备与生发。一个人，如果把精力都放在外部的观察上，忽视了内在的心灵的“看”“回味”，他的写作注定停留于外在而不是内在，注定行而不远。因为——

        停留于外在的“观察”的写作，进入不了写作的内在的核。