北京往事

教师之友网

北京往事


□ 韩少华

--------------------------------------------------------------------------------

　　什刹海和黄宗江先生

　　这什刹海，我曾来往过二十余年，不管春潮秋雨，温暖寒凉，都还坦且适之。
　　那是民国三十四年，即1945年8月下旬，过这荷花池西岸，到什刹海来，正聚着会贤堂饭庄呢。早秋晚上，灯火辉煌，知道日本无条件投了降，我跟娘就来这楼上赴盛宴，印象颇深。
　　可到民国三十六年隆冬，我又来这什刹海的前井儿胡同去拜望荣天琳先生。他教过我在北平二中的历史课，常抛开历史，讲些时事，给我的印象也颇深。可不知他早是地下共产党员了。
　　等“文革”的中后期，我早晨骑自行车出家门，经安定门、鼓楼东大街至烟袋斜街，到银锭桥的什刹后海，再到西直门外的教育学院上班——就这样一往一返，也还算自在。
　　1986年初秋下午，什刹海恭王府前院的中国艺术研究院里，我也来做客，且由李希凡主持，讨论“京味八家”。正休息呢，有人说起黄宗江来，希凡就说他住后海。黄宗江先生，我自是仰望的，却没见过面。等隔年以后，我这才有机会……
　　正是中秋，由《人民日报》的《大地》副刊编辑李辉出面，邀我们到武夷山一游，竟像不凉也不热似的。其中就有诗人兼杂文家邵燕祥，有《天下第一楼》的女剧作家何冀平……至于黄宗江先生，我却只知道他是剧作家，像电影《农奴》、《柳堡的故事》、《海魂》……竟还看了不止一遍。可我并不知道他早在南开大学、燕京大学，就曾演过话剧呢。当天，我们游了九曲十八湾的竹筏子，溅满了溪水也不顾了。忽见一高峰正矗立在那里，有撑篙人说：“那就是‘大王峰’啦!”等傍晚回来一看，见李辉有些着急：“只剩下黄宗江没来了。”直到晚上要入餐了，黄先生才赶了来，连说“抱歉”。原来他是从庐山下来的。我也问候了他。次日上午，像有些阴晴不定。我们来这飞檐亭下，还看了朱熹当年读书授学的宅院。又见有桂花正老枝老干地盛开着，闻一闻，清香极了——还一股一股的呢。黄先生说：“你们谁大?”我就说：“他比我大半岁。”燕祥笑着说：“他比我小半年。”黄先生又说：“你们属什么的?”我说“属鸡的”。黄先生故意板了脸说：“我比你们大一轮!”我们也笑了。黄先生就说：“我比你们大多少?就叫黄宗江!”
　　再次日下午，我还想看看这武夷山，依依不舍似的。也听人说叫做“大红袍”的是武夷山茶的极口，可该到哪里买去?再说，毕竟是中秋后了。又看那僻静处挂着招牌幌子，上有一木牌，下有微飘着“茶”的红穗子。好，就到那小铺子去看看，可有没有“大红袍”。这小商人瞧了瞧我，低声说：“只剩下二小两了。”不说欣喜若狂吧，也不管贵不贵了，赶忙买下来。回去一说，宗江先生摇了摇头：“不用看，什么‘大红袍’?准是假货——你想，这武夷山只一个山腰间上才有那么几棵，大概有三百多年了，也是原来给清朝供奉的，怎么会——我傻了——”
　　等我从北京回来，不到半月，秋却深了。我去了什刹海，来这恭王府后身儿，即东煤厂胡同，门牌13号院——看，可像个杂院的样子，且那门似掩非掩的。我走进来，见有树叶子也还浓着呢。哦，北屋约有三间，门微敞着，其半间放了帘子，另两间半，屋里有画儿，有书，还有沙发以及桌上的报纸和杂志——对，准是这儿了：“宗江先生在家吗?”“谁呀?”听声音保准就是啦。“进来。”我进去了，也自是寒暄一阵子。本想说那西边迁移的北京图书馆(今国家图书馆)，看了《卖艺人家》的《广和楼》，竟还有怦怦跳的感觉，先别说了。不知怎么，我说起清代年间的黄宗羲来，宗江就说：“还有叫黄宗霑的，做了导演，是美籍华人。”宗江还问我做些什么，我就乱七八糟把闲事说了些，才说在北京图书馆解放前的上海《文汇报》，看宗江写一篇《广和楼》，我竟呆了似的。宗江写《广和楼》，据说是明朝回族查氏所建；到清朝“康熙曾亲莅观剧，颁赐台联”，也就是“前门外肉市”，即“最古老的戏院里”了。我也去过肉市东边的广和楼，也是富连成的科班儿戏，都是孩子们还没出科的。赶到下午，我看到不少的戏：第一出、第二出……直至倒第二压轴，都记不清了。只记得大轴儿是武戏，叫《战马超》。那正是民国三十五年暑假，我要上北平二中了，日本投降后整一年嘛，我记得。可我都想些什么?是广和楼“过道儿长年贴着红纸金字的海报”，还是“看座儿的”说：“今儿个世来的《思凡》，‘头抹儿贴’”?要不就是正红着的“小梅兰芳李世芳，小筱翠花毛世来”，即“四小名旦”之一二位吗?后我又说：“李世芳坐飞机失事，是去上海还是回北平的?”宗江说是“去了上海，看的报纸”……哦，可惜我只看最后阿拉伯字码“1944年”，其下竟没怎么注意。等我再到北京图书馆去，又看了《广和楼》，才发现有“夏于内江楼”这些文字。还想“仍是‘最好吃的馄饨’，仍是都可以说话可以不说话的人在掌勺儿”吗?不觉怅然。还是宗江写得好：“广和楼的门扉上有两联大金字：‘广歌盛世，和舞升平’，是老主人查氏对风雨中的父老们遗留下的温和讽刺。”且说“一天讽刺仍将还原到歌颂——‘王师北定中原日’”！下就是“1944年夏于内江茶楼”了!见宗江并不言语。事后他把一个大信封给我寄了来，其中就有《卖艺人家》的《广和楼》!
　　OCTOBER我像总抱着这本《卖艺人家》，看这封面题签，印有“郭绍虞”字样儿，骨子里也极好。往这扉页右看，自是“巴金”的，还有“年八十”模样儿。再往扉页左下看，画的是宗江半身，可爱得很，也不必问，准是丁聪。自也免不了再瞅瞅《广和楼》，看这“上面有两联大金字：‘广歌盛世，和舞升平’”——哦，这不正是一个“广”、一个“和”吗？查氏对风雨中真的是一个讽刺了……又见宗江给我的信，戏称他“八八年十一月三日为老鸡生日”。我呢，又笑了，笑得痛快。
　　转眼到1991年5月，我生病住了医院。后右手、右脚不大灵便了，只可拄了拐杖。索性不出屋子。1994年1月6日，收到一封信，是宗江先生的：“年末不见踪迹，我以为你大隐于市，闭门授徒为乐了。适接李辉信，方惊悉你卧病……先奉此文(指《羊城晚报》——作者)，唯望养病第一，来日方长也。”1998年9月，我的学生郭庆山带来邵燕祥的《杂文自选集》，喜得我忙把电话打过去。到2000年9月，宗江先生和我通了电话，还寄来与阮若珊女士合作的《老伴集》呢。后我打电话给宗江，说中央8台有《今生是亲人》，我却没看上——正是宗江演的呢。宗江就说：“别忙，还会有。”果然，2006年冬，在中央12台重放了《今生是亲人》，我和妻同看一遍。哦，还有他妹、弟四人扮演的《大栅栏儿》。此时，宗江先生也早搬到西三环的“八一电影制片厂”干休所去了。
　　2006年深秋，我又来这什刹海恭王府里，由妻帮我推着轮椅，不到府前，只朝后府花园子里来。见有西洋拱门一座，进去竟豁然开朗起来了——有小池塘，有屋檐的五大间，东为一戏台，也款式至极，唱的是昆曲《牡丹亭》一折。
　　今年春节前，我和宗江通了电话，问候了他，告许他又去了什刹海。他说：“东煤厂胡同13号院不知道怎么样了。”我就说：“等开春儿我再到什刹海去看上一看，可好?”天桥儿的西河大鼓和王艳芬
　　那时候，我还没上北平二中初二——可暑假里仍是闷。读着林琴南译的文言文《茶花女遗事》，我正啃也啃不动呢，娘却非要我跟去看天桥儿王艳芬的西河大鼓不可。还说后晌午就去。唉，去就去吧。
　　我知道，娘早成了她们的朋友。
　　常听娘说，天桥儿本来还有位王老先生，总同台弹着弦子陪艳芬唱，也就是她的爹了。1938年，即民国二十七年3月末，王老先生曾带她去东渡日本。正是4月初樱花盛开的时候，特别是落英满地时节，到大阪去。那儿有一个中国下属工会，介绍给王老先生和艳芬。一路连札幌也去了，唱了两个多月才回国，那时候艳芬也不过二十。娘还说，她额上正剪着“刘海儿”，后边留一条长长的辫子，还缀着红头绳儿呢……谁想卢沟桥开了战，日本进一步侵入中国，艳芬也少言寡语了。等日本投了降，王老先生却在秋天过了世。这且不去说他。
　　跟娘来到天桥儿北路，就见一个天棚顶子，内有小台，坐西朝东，三面围着一排排长凳，不少人也早上了座儿。唯有两张方桌，各摆三把椅子，却空着。就这时候，娘在东面坐下来，我也坐了。此时见台上有一女子，艳芬的妹妹艳茹，短头发，圆圆脸儿，穿淡灰布旗袍儿，头上插一个灰绒花儿，正唱着叫做《借髻髻》的，真有“嘎崩脆”的味儿么。娘微低头跟我说：“艳茹还戴着孝呢，唉……”又有一茶坊沏上茶来。说也巧，艳茹恰好唱完了，谢了场。可台边坐在凳上、身穿浅灰布长褂子的那男人，将弦子一收，打住了。微黄着个白净子脸，正把弦子放到围桌一旁，仰头不动。众人呢，也乱哄哄的了。