追忆“小人书”

少锋

追忆“小人书”转：海晏河清的帖

小人书是俗名，或者是大人们叫的名；孩子们都叫它图书，当然不是图书馆之图书，而是这种书以绘图为主；其实，它的学名应该叫连环画。现在这种书极其少见了，即使是旧书摊上也难得一见。小人书是一种口袋书，三十二开本，相当于小学生课本的一半大小，口袋里就能装下，携带十分方便；那时的孩子，口袋随便掏掏就能掏出一本两本来。书的页面以绘画为主，只在画页底下配上一段相关的文字，少则一行两行，多则四行五行。画以黑白为主，栩栩如生；文字是规范的书面语，文质兼美；一本书就是一个完整的故事，一本书也是一篇上佳的文章，画面与文字互相诠释，相得益彰。小人书的内容以名著改编和电影剪辑为主，也有童话、寓言、传说之类，题材多样，内容丰富；有单本的，也有多本形成系列的；以中国的故事为主，但也不乏外国的，当然主要是前苏联和东欧国家的。
我们的孩童时代，小人书就是朝夕相处的伴儿，是最重要的精神消费品！可以毫不夸张地说，对那时的绝大多数农村孩子来说，小人书是课外阅读的主旋律，它为我们普及了基本的历史文化知识，传播了最朴素的道德情感和国家观念。《三国》《水浒》，在我们心中凝聚起英雄情结；《岳飞传》《杨家将》让我们感叹历史的苍凉与悲怆；《地雷战》》《地道战》激发我们抗争的热血与勇气；《红楼梦》《西游记》又使我们品味到人情的细腻和想象的浪漫。。。。。。
小人书物美而价廉，那时的价格，薄一点的一、两毛钱一本，厚一点的四、五毛钱一本。所以每个孩子都有自己小人书，但多寡的差别是很大的。有的孩子家境较好或者是家里的独子，手里的零花钱多，小人书自然也就多；如果在家里有一张属于自己的桌子或抽屉，他们会把小人书在桌子上或抽屉里码得整整齐齐，有空就整理整理，摩挲摩挲，哪怕是只看一眼，心里都会充满得意和满足。小人书多得孩子在学校也很有地位和号召力，因为大家都希望通过“讨好”他，看到更多的小人书，他就意得志满，面子撑足。书少的孩子就千方百计攒钱，指望父母多给是不现实的，得自己想办法；卖破铜烂铁，挖药材卖，是不多的办法中最经常的办法。记得有一段时间，爷爷叫我每天下午放学后给他打一篮子猪草，他给我一毛钱作报酬，把我喜歪了：那简直就是捡钱呀！用这笔钱，我好好地置办了一批小人书，也神气了好长一阵！
当然，自己的藏书再多，也总是有限的，要想多看书，就不能只盯着自己手里，关键是盯着别人手里自己没有的。讨好别人白看，也不是不可能，但总得对人说好话，底气也不足；最好的办法是交换，互通有无，互补亏欠。所以在学校里交换看书比买书更经常更普遍，一个人的藏书可以换回若干倍的阅读量！
那时的我们，穷人的孩子早当家，除了上学，还要帮父母做很多的家务，看书的时间并不多，都是挤出来的，甚至是违反家规和校规挤出来的。上课看小人书，那是要冒很大风险的，一旦老师发现，不收即毁，让你心碎不已。最多只能在下课的间隙，一堆头凑到一起，一饮甘霖，一解干渴。回到家里，扫地、洗碗、打猪草、捡粪、喂猪、割麦、插秧。。。。。。这些事都是要做的，如果为了看书，偷懒或做得太潦草，轻则挨妈的骂，重则挨爹的打。在生存都艰难的年代，吃饭是天大的事，岂是你消遣闲书可耽搁的？
最好的看书机会是上学放学的路上，只要不迟到不回家太晚，可以在路上多花点时间，边走边看，老师和父母都管不到！尽管走的是乡间小道，狭窄而崎岖，但我们都学会了边走边看的功夫，失足跌到田沟里的情况很少。如果路稍微宽些，就可以两人并肩碰头一起看，那也是常见的路上风景！有时候路快到尽头了，但一本书还没看完，只要时间允许，干脆就倒在麦田沟里或稻草垛上看完了再走。
下午放学后，如果被安排打猪草，那就是另一个看书的好机会。提了篮子，跑到离村子远一点，不在父母视线内的地方，找一块芳草萋萋地，把篮子镰刀丢到一边，从裤兜里掏出心爱的小人书，仰面躺在地上，旁若无人地大快朵颐。头上是蓝天、白云、雁阵，身边是青草、野花，清香，一望无际的葱茏，满耳的天籁之音，把自己全身放松，融化在自由的天地和精神的长河里，心旷神怡！不用谁来提醒，眼睛看不清字迹了，马上提起篮子，捡起镰刀，这时田野里已廖无人影，找一片肥嫩的大麦地或草籽田，疯狂地割一气，填满篮子，跑回家，自觉地洗净切碎，倒到猪食盆里，神不知，鬼不觉！
晚上也是一个看书的可选时段。晚饭后，做不完的事也该完了，点上昏暗的煤油灯，无论三九天还是三伏天，我都会选择静静地躺在床上，把小人书举过头顶。为此，我落下了一个睡着看书的不良习惯，至今难改；只是现在的书越来越大、越来越厚，举书很吃力，因而总不能持久，不得不改为睡着看报。当然，晚上看书也不能太晚了，否则，妈妈又要唠叨：“日里飘飘荡，晚上熬油亮。”那时煤油凭票供给，是很金贵的！
最后一次看小人书的情景还历历在目。告别了村办的初中，来到管理区中心初中接着读初三。离家十几里地，只能住读，摆脱了父母羁绊，摆脱了无休止的家务活，顿时觉得一身自由，一身轻松。管理区有集市，有店铺，还有小人书摊！离学校不远的一条街上就有一个条件较好的书摊：宽大厚实的棉布撑起为蓬，篷下摆上条凳；当街竖起一面竹篾书墙，墙上挂满了小人书，封面色彩纷呈，煞是好看！书墙前面放一古色古香的柜子，内置香烟糖果玩具之类，柜子前面摆一张方桌，桌上搁着玻璃杯装玻璃片盖的酸米汤。一颗糖两分，一杯酸米汤两分，看一本小人书也是两分，只要舍得花钱，阴凉地下，可以边吃边喝边看，好不享受！可惜，我享受的第一次，也是最后一次。
那天午饭后，我去了那个书摊，看得正投入，就听见一个熟悉的声音叫我，我抬头，起立：“吴老师！”“你在这里看小人书呀？”吴老师轻轻地明知故问了这一句就径直走了，我也没多想，坐下来接着看，直到快上课，才恋恋不舍地离开。下午第一节课是吴老师的，他提前到了教室，先说题外话：“有人不远十几里地，打着包裹行李，带着父母的希望。。。。。。”我的脸红了，头低了，无地自容。
从此，我告别了小人书，也陪那些勤奋的同学搏击学业，搏击功名。当我再次惦记起它们时，发现它早已从孩子们的生活中消失了，取而代之的是卡通、漫画、奇幻、玄幻之类，尤其让我沮丧的是那曾经出入寻常百姓家的小人书，如今已是踪迹难觅！我始终不明白这是为什么？与奇幻玄幻比，小人书更有文化，与卡通漫画比，小人书更有文采；它不该从孩子们的书桌上消失呀！