刘云杉：小学教师窦桂梅

教师之友网

刘云杉：小学教师窦桂梅

(转自教育参考）

    一、舞台与生活
    初识窦桂梅，是她的公开课，《秋天的怀念》。
    成年的儿子，坐在轮椅上，坏脾气，摔东西，砸玻璃。年老的母亲，癌症晚期，仍然每天操持家务，照顾儿女，没有意识到自己的病情。
    秋天到了，北海的菊花开了，母亲也许预感到了什么，小心地、甚至羞涩地提出她的愿望：推着儿子去看看菊花。在母与子之间，这样的愿望有如奢望。
    儿子勉强同意后，欣喜的母亲，忙着收拾、准备。一不小心说漏了嘴，“走”、“跑”（自从儿子行动有障碍后，这些词在他们家是禁忌），儿子勃然大怒，母亲躲在门外，偷偷地流泪，小心地张望儿子……
    窦老师领着同学们仔细分析每一个动词，不同的动词后的深情，而这样的深情表现出来的就是母亲的“小心地”：小心地做每一件事，小心地侍奉儿子。很多时候，最深的母爱呈现出来的就是朴素、甚至有些怯弱的“小心地”。
    母亲离开后，儿子在无数个秋天，在各种色彩的菊花中，怀念着母亲。
    这个曾经脆弱任性的年轻人，在母亲的爱中，理解了“好好儿活”。
    孩子们用不同的声音朗诵着文章的词句与段落，从“娘俩要好好儿活”，到“我俩要好好儿活”，再落实到讨论“我们应该怎样好好儿活”。下课时，老师与同学承诺，回家后对着父母与亲人，认真地说一句“我们一起好好儿活”。
    台下的很多人泪流满面……

    这是一堂语文课，不仅有词、句、结构、篇章，更有生活的苦与甜，生命的坚韧与柔弱，如同一根柔软的琴弦，小心地划过心灵深处，低声又固执地鸣唱，让你不能不面对。这样的课，与其说是道德情感的体验，毋宁说是心灵的洗礼。这一堂课对于这些孩子的一生，他们一定会记住一些东西，一定会更敏感一些，内心也一定会更温暖一些。
    窦桂梅说，一个小学语文老师，往简单里说，也就是教给孩子三件事：写一手好字，有一副好口才，写一篇漂亮文章。往复杂处说，一个孩子碰到一个好的语文教师，是一生的福气，甚至是几世修来的福气：大量的阅读，方能腹有诗书气自华，方能有丰富的情感、细腻敏锐的感受与体验、柔软而坚强的心灵，也包括养成一生读书的习惯。这就意味着他们将有思考和表达的习惯，有体察与感受世界的立场，并且努力构建超拔于日常生活之上的意义世界。
    所有的这些，都意味着在活泼、稚嫩的身体之外，另一个精神生命的生长与成熟。
    窦桂梅的语文课就是“小心地”呵护、培育着孩子们精神的成长。她的课堂，吸引我的不是课堂教学的种种娴熟技艺，甚至也不是她所倡导的主题教学，而是以一个普通人的姿态，同时又是一个易于感动的、善于发现的、富有激情的学习者的姿态，陪伴、引领年幼的学习者。她的课堂忠实于教材又超越教材，不再是“螺蛳壳里做道场”，而是立基于所身处的历史文化、社会人生，所谓“课堂小世界，世界大课堂”。
    站在讲台上的窦桂梅，神采奕奕，她能营造一个磁场，如同头上有一轮光环，让人不容拒绝地被吸引。她的声音，抑扬顿挫，柔美情深，富有感染力。之前，我和她通过多次电话，电话里的声音，干涩、简单，甚至潦草。台上台下，恍若两人。这个已近中年的女人，把她的精、气、神全放在课堂。她告诉我，每天傍晚回家，累得什么都做不了，先睡一觉，十点以后再开始工作。
    窦桂梅说，站在学生面前，我就是语文。她所着意带领孩子们走入的是一个美的世界。这个世界的美，美在丰富，丰富来自对不同人心人生的阅读。美在超越，超越于犄角旮旯的现实世界外，洞开了有厚度的精神世界。美在心灵可以放飞，梦想可以驰骋，而这样的自由无拘束，正来自师与生共同建构的心灵世界，也来自阅读所带来的丰厚的人类文化。
    她是一个没有生活只有舞台的人，或者说，她是一个时时处处都将生活化为语文大舞台的人。她的身上，有一份痴气，戏里戏外分辨不清。或许她从来没有意识到戏与舞台，她只是本色地展现自己：“我就是语文！”
    在追究“师范”的词义时，常解释为“学高为师，身正是范”，这个“师”与“范”常像套子被罩在教师身上。有舞台，就有角色，有角色，就有面具。而窦桂梅在浑然不觉中化解了面具，她将师范——外在的规范与价值内化，又创造出自己的风格。她的一言一行，就是师范。她就是教师。
    多年前看《霸王别姬》。张国荣的虞姬也是这样戏里戏外不分，张丰毅演的霸王，在舞台之外还有生活，照常结婚过日子，人鬼之间出入自如。霸王的理性、节制，正映衬虞姬的痴傻、纵情、纯粹。虞姬让人心疼得不能面对。
    窦桂梅六年间与她的班级共同成长。听落雪，对灯谜时，她是欢喜的；沐荷香，诗词接龙时，她是洒脱的；煮酒论诗，看着所耕种的小嫩芽，噼噼噗噗往上直蹿时，她是豪迈的。豪迈的背后是纵情任性，纵情任性的背后是忘我。而忘我在这里，早已不是惯常解释中的“春蚕吐丝，蜡炬成灰”，而是教师的自我实现。究竟是教师培育着孩子，还是年轻的心灵滋养着教师？“赋予”与“获取”在这里，是多么不贴切的计算！
    窦桂梅，这个潦草于生活的人，在她的三尺舞台，在孩子们中间，精致且幸福地生活。
   （二）蚂蚁与蝴蝶

    有一种质疑，窦桂梅个案对于普通教师群体的专业成长究竟有多少意义？她有特殊的禀赋，有特殊的魅力，有特殊的机缘，也有特殊的成就，而所有的这些特殊都是不可复制和推广的。我也曾认同这个观点。

刘小枫透过莱辛的《恩斯特与法尔克》解读古典教育时，谈到蚂蚁与蝴蝶。大多数人都是地上的蚂蚁，只有少数人是天上的蝴蝶。大多数人是民众，少数人是精英。蚂蚁有蚂蚁的生活，蝴蝶有蝴蝶的世界。蝴蝶可谓高蹈于芸芸众生之上，轻盈，从容。

    以窦桂梅所取得的成就与荣誉来看，她可谓小学教师中的少数人。她是怎么从蚂蚁中超拔出来的？她是怎么变成蝴蝶的呢？她在既不是蚂蚁又不是蝴蝶时，经历了什么？她有没有既没有修炼为蝴蝶又不被蚂蚁所认可接纳的尴尬呢？或者她生来就是一只蝴蝶？

    窦桂梅的自我介绍来得脆蹦爽快：生在吉林省一个地道的山村里，从小“俊美、能干、聪明，牙还好”。我们在挑选牛、马、骡子这类吃草动物时，“牙好”是一个重要的指标。但一个人，尤其是一个还年轻、貌美的女人把“牙好”作为自己的突出优点来强调时，着实有几分幽默。仔细想来，在农业社会中，“牙还好”是重要的生命资本，牙好就能吃，能吃就是福啊！能吃甜，能吃苦，能吃亏，能享福。人生的各种滋味、生命的各种境遇，没有硬朗的身体，没有同样硬朗的精神，如何承受得了。这个“牙好”背后是硬朗得有些强悍的精神。

    喜欢琢磨字的窦桂梅这么解释“命运”：“命”是在“人”字底下，每个人都有自己的命，都不得不接受“命”，敬畏“命”。生在一个什么样的人家，遇到什么样的父母这是命；分到什么样的学校，教什么样的课也是命；碰到什么样的学生还是命。命是不得不尊重的，所谓敬畏天命。但人还有“运”，运是天上的云，飘来荡去，下面还要加上“走”，人在知命的同时还要努力地走。

    山里农户家出落了这么个伶俐俊美的小姑娘，爹妈能想到的远景也就是嫁给大队书记的儿子。至于能有独立的职业，能在专业上有所成就，远不是小山村的意义世界中的东西。窦桂梅15岁考入吉林师范学校，毕业时清楚地意识到不能再回到山里去了。成绩优秀、却没有任何社会资本的她，只能抓住每一个机会，表现自己，创造条件。先留在师范学校做教务干事，机遇来了，再“有准备”地转到吉林实验一小——当地一所名校。缺什么老师教什么，在学校繁琐细碎的每一个环节中乐呵呵地“跑龙套”。她并不是没心，两年后，一个老师病了，她抓住机会，当上梦寐以求的“语文老师”。

    她怎么才能从同辈人中脱颖而出呢？她请领导听课、评课，领导忙呵，领导也是有弱点的普通人。主动找领导，精心地准备，认真地改进，这个勤奋、用心的年轻人，能不给人留下好印象吗？

    一般老师都不愿意上公开课，不自信、怕麻烦，窦桂梅主动争取上公开课，让大家一起对你评头论足。批评你是你的福气啊，在各种批评中，人才可能有长进。一直到今天，窦桂梅在她的示范课后，在网络空间，还是心意诚恳地接受来自不同人、不同角度的批评，并且心存感激。

    这可能是每一个年轻教师都有的经历，也都可能把握或创造的机会。但如果认为窦桂梅只是停留在表面的、形式上的展现时，就错了。更多的时候，她是沉静的，甚至是寂寞的。读书明理，并不是一朝一夕的工夫，讲台上的灵动，正是灯下的沉静。今天，她可谓上下左右关系杂，一天到晚事务重，但仍然在读书，读书是一个教师的内功，读书是一个教师的本分。

    如果说，窦桂梅身上还有什么独特之处，或许是精神的硬朗。这个硬朗的精神在很多时候表现为一股“疯劲”。

    清华附小的新校舍，灰的基调镶嵌白色，典雅、朴素、简洁，但很现代，内敛沉厚。设计师说：只有这样的内敛才能压得住孩子的活泼、热情与张扬。对照之下，小学校园中流行的鲜艳色彩、夸张造型，在营造孩子的幻想与童真世界时，显得做作与虚假。也就是在这个沉静如同旧时书院的校舍中，窦桂梅的窗前，却有挺拔高大的白杨树，清华园里，不，北京西部最常见的白扬树。春夏，叶蓬蓬勃勃张开、飘舞；秋冬，落了叶的枝干显露出树的风骨，枝枝向上；根深，接纳地气，又顶天，昂扬。傍晚，孩子们回家了，安静的校园中只有她和窗前的树，树在陪伴她阅读、写作，树能听见她花开的声音。树与她，叶展，花开，同样的精神热烈者，有默会的交流，有心心的契合，他们在共同感受成长的疼痛与畅快。