教师之友网
标题: 看一眼是可以的，千万别真的当成[网络小说写作指南]啊 [打印本页]
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 11:17
标题: 看一眼是可以的，千万别真的当成[网络小说写作指南]啊
网络小说写作指南
作者:楼心月
前言
笔者将以访谈形式，完成《写作指南》。所有关于网络小说写作的问题均取自网络作者，并将邀请各路高手一一解答，如果你有写作问题，请来写作指南寻找答案。
当写这篇东西时，起点中文网已号称拥有作者八十万。网络写手们前仆后继，场面之壮观，不亚于百万雄师渡长江。想要脱颖而出，难如万军之中取上将首级。
不过不要怕，古语有云：“世上无难事，只怕有心人；只要功夫深，铁杵磨成针……”
想想张良拜师，何其诚心，再想想悬梁刺股，多么刻苦。世上没有无缘无故的成功，而成功是有规律可循的！
成功=智慧+坚持+机会
有智慧的人不代表他可以什么都不做，能不劳而获，相反他们付出的甚至比任何人都多。
有的人以为埋头写书，成为码字机器就能成功，却不知“不写”才是更高的境界。凡事豫则立，不豫则废。智者做事前都会做好充分的准备，达到胸有成竹，须牢记“读书破万卷，下笔如有神”！画竹前，先了解竹；写作前，多读读书。
什么才是真正的智慧，打个比方，南辕北辙大家都知道，一个人乘着马车去南方的楚国，却偏要往北走，背道而弛，他说，因为他的马车很牛b……
也就是说，即使你的智商有250，但方向错了，你就到不了目的地。有智慧的人，除了脑子灵活，还要能把握准方向。
坚持就是踏踏实实，一步一步的走，直到迈向成功。千里之行，始于足下，不积跬步，无以至千里。如果成功需要1000步，哪怕你走了999步，停下来，都是失败。
没有坚持，绝无成功，坚持让机会长在！为此，再打个比方，现代点的：如果你去摸彩票，天天去摸，天天不中，有一天，你痛下决定，再也不碰彩票了，那你永远也中不了奖。但你一直摸下去就会一直存在中500万的机会。谁也无法肯定谁会是下一个500万中奖者，但一定不是手里没彩票的人。
谋事在人，成事在天，如果你不动脑，不努力，就不能怪自己命不好！
来吧，让我们一起成功吧！
注:允许回复,只有大家的回复,一起互动,才能让我们把内容编写得更合理.有更新,我会用回复的形式回复在本帖里.
声明:本帖内容为墨者论坛原创内容,非商业性质转载请注明出处,商业用途,请联系本人,违者必纠
问:能否谈谈您对于网络小说的看法？（编号：01）
楼心月：小说，我认为就是以文字形式把人物放到特定的环境中来演绎故事，简单的说就是以文字讲故事。
按照篇幅长短，常分为长篇小说、中篇小说、短篇小说。
网络小说具备如下特点：①长篇，②互动性强，③快餐文学，④创作门槛低。
①现在流行的网络小说，通常为长篇小说，因为网络小说主要靠网络vip订阅挣钱，只要能保持良好的订阅，写得越长挣钱越多。
②网络小说开设的读者投票功能，评书区，为的就是加强作者与读者之间的互动性，很多作者会根据读者的意见及时来调整小说的走向，使其更受读者欢迎，订阅增加，收入更高，这是传统小说无法比拟的。
③所谓快餐文学，一指更新快，二是质量不高。上网看书比阅读实体书来得快（因为实体书要花钱，而且比猪肉还贵，网络小说公众版不需要钱，想看就看）读者读得快，就得逼作者发得快，发得快了，于是质量大多降低了。有的人问，我写不快怎么办呢，难道就不能写了？不，你可以先存稿，再发。
④现在上网的人越来越多了，群众基础也越发广泛，中小学生在网络游戏的熏陶下，上网比那些70前的“老古董”精多了。如今网络小说的格局是：70、80后看他们看的小说，大学生看大学生的，中学生看中学生的，小学生看小学生的，老古董呢？没得看……专门写给小学生看的网络小说，你就不需要装b，装深邃，文化达到中学水平，就可以在小学生面前充大神了，毕竟小学不懂e=mc2，你只要告诉他们mcdonald's就行了。
例如你写道，主角天天吃麦当劳，觉得很不爽，小学生读者一看，乖乖，哥哥我一个月才吃一次麦当劳，你真是身在福中不知福，太yy了吧。而跟小学生去谈那些成年人的餐饮，服装品牌等，这样的装b，他们未必有感觉，比如烽火的小说，我认为不适合小学生看。
如今未成年人写网络小说已经屡见不鲜，象“小明教主”这样的传说将越来越接近现实（我并没有贬低网络小说的意思，只是反映客观现象），如何定位网络小说的市场，就看你自己的了。
结语：写网络小说，要抓住其特点去写，不要跑偏。
撒冷：我觉得网络小说，说白了就是一种消遣，一种休闲物
注:
楼心月:墨者创始人.
撒冷:起点白金作者.代表作有《苍老的少年》《yy之王》 《天擎》 《诸神的黄昏》
问：写小说包含哪些要素？（编号02）
楼心月：通常小说有三要素：人物，故事情节，环境（自然环境和社会环境）。
不过从写作角度而言，我建议将写小说分为两大要素：设定与内容。
如果把小说比作一棵大树，小说的设定就象大树的树干，而小说内容，如同其繁茂的枝叶,
小说设定也如造房子时奠基，结构，用料那么重要，如果设定不好，就会搞出豆腐渣工程，经不起折腾。
小说设定主要包括：①故事大纲 ②人物设定 ③环境设定
小说内容主要包括：④故事叙述 ⑤人物刻画 ⑥环境描写
注：关于写小说方面，没有什么固定的教材，也没有多少成规，名词。以上6个分类，是本人提出的划分概念，所以后面将会逐一解释清楚。
撒冷：首先，我想，我们在这里谈论的，一定是我们市场上通常所说的网络小说。
在这个前提下，我认为网络小说的主要元素一共有如下七点。
1、有个性的主角。
很多有文艺情节，或者说自视比较高的作者，总是会有些心结——“我要写个平凡的主角。”“我要写个没那么多奇遇的主角。”
就我个人观点来看，我觉得这真是大可不必，而这样走的作者，坦白说，我也不见到有几个可以成功。
原因很简单，网络文学不是阳春白雪，它本质上不过是个消遣物而已，不必把它看得过高。既然是消遣，那别人来看书，就是要简单的爽快，不会有人到网络小说书站来找《平凡的世界》的。
既然如此，那就没必要非要给主角加上所谓的波折，也没必要故意去刻画他多平凡。当然了，过于流水帐的升级也是不行的。
那么究竟该怎么弄呢？我个人觉得，很简单，主角一定是有某方面特殊才能，或者是某种特殊资本的，不然凭什么是他，不是别人当主角呢？然后，我们一定要给这个主角一个个性，一个非常强烈的个性，这个个性特征是强烈到可以成为特殊符号的，比如特别粗犷，特别老实，特别有心机，怎样都可以，总之，必须有个强烈个性。
这个个性一确立，那么其实后面就好办了，该奇遇奇遇，该怎样怎样，至于挫折，可以根据这个人物的性格自然而然的安排，切忌为了挫折而挫折，不要有非要让读者猜不到你怎么写的怪癖，写出读者猜出来的情节不是什么丢脸的事。
通俗文学最重要的，不是出奇不意，而是情理之中。
2、爱情。
这是一个很重要的元素，但是并不是绝对必要的，很多红文里一堆花瓶，爱情欠奉，一样红。
不过，爱情如果写好了，那也是很赚读者的心的。
爱情是什么？我觉得，说白了，爱情无非是变着法的从一而终罢了。
很多作者认为，主角女人越多越好，其实这只是表象。
出于荷尔蒙的冲动，男性的占有欲固然是一方面。
但是，对于单纯情感的执着，男性其实并不弱于女性。不然，《诛仙》也不会有那么多男fans了。
主角可以有很多女人，可以睡很多女人，但是真正爱的，其实最好是只有一个。
话又说回来，爱情这个元素是个背景式的元素，写爱情的时候，我建议惜墨如金，不要写太多，写多了就烂掉了。
想想《暗战》，爱情戏一共两场半，但是那爱情赚了多少mm的眼泪啊。
3、暧昧关系。
之所以把暧昧跟爱情分开，是因为这两者还是不同的。
爱情是比较单一，而且描写不该太多，占篇幅也不能太多。
暧昧则不同了，暧昧是可以大写特写，猛占篇幅撑字数，而且读者还买单的做法。
跟爱情不同的是，暧昧是多多益善的。
你想想看，一个人的生活里，要遇到多少种类型的女性啊？老师，护士，医生，律师，银行柜台，酒店大堂经理，交通警察，文员，同事，上司，甚至于的士司机。古代的，有公主，郡主，镖师，侠客之类。
如果这所有的每一个女人，都是美女呢？那这个世界多么美好啊？即使是吵一架，即使只是打个照面，你也心旷神怡不是？
既然如此，为什么不放到书里去呢？如果你能让读者感受到这种心旷神怡，你会成功的。
不过，写暧昧有两个问题，我觉得应该注意。
第一，我觉得最好是无限于接近得到，但是最好别得到，因为一旦得到，这个角色的亮色就失去了，基本上后面就不好写了。
第二，每个暧昧角色一定要是不一样的。不管怎么不一样，总是就是要不一样。
4、友情。
我觉得写友情这可能是我们业界最为薄弱的一环。因为现在大家都喜欢写个人英雄主义，主角只有小弟和敌人，没有朋友。我觉得这是很遗憾的，其实一段真正好的友情，也是很能吸引读者的。不过朋友不好写，因为一旦写不好就把主角风采给抢了，喧宾夺主了。
对于这个问题，我个人有三个心得；
第一，朋友的定义是什么？就是跟主角真正平等的人，这种平等不是简单的口头上，而且是社会地位，能力上都接近的人。
第二，朋友之间的关系是可以不断转化的，并不是固定的，不是说非要是朋友，也不是说非要是敌人，他是敌人，对手，朋友之间不断转换者的关系。因为关系一固定，就难写了，要么把他干掉，要么他成为小弟，那也就没法当朋友了。
第三，当朋友的一定要有自己独立的戏，独立的辅线，不能只是围绕着主角。
5、亲情。
亲情戏在我们的业界似乎也不多，一般都是浅尝辄止，不过，这也正常，因为这个东西实在不好写。包括我自己，我也不大会写这个。
原因很简单，亲情是一种天然的，不需要培养的情感。越是自然的情感越是不好写，试问，我们怎么去描述我们到底多么想吃晚饭呢？
不过，对于亲情，我有个大胆的创想。
那就是扭曲着来写，西方古代有个戏剧评论家说过，悲剧的最高境界，就是亲情相残。
如果真要写亲情，并且写出彩来，那最好是写不正常的亲情，简单地说，就是父子相残，兄弟相残。
但是这种相残必须是合理的，符合道德和伦理的，不能是丧心病狂的。而且，我认为最终，子对父，弟对兄，总之，这种下对上的时候，残都只能是个冲动，是个愿望，是牵动着戏往前走的一根绳子，真到了那一刻，是不能下手的。一旦下手，主角的立场就失去了，这会动摇我们中国人骨子里的伦理观念。
比如《阳神》里洪玄机和洪易的关系，就是个很好的范例。
6、自身的成长。
这个就很好理解了，因为这个东西很普遍。
放到打架的书里，就是主角功夫多高了。
放到都市里，就是主角多有钱了。
放到官场文里，就是主角级别多高了。
主角要升级，任何一个写网络小说的人都该知道，但是重点是升级的速度和节奏，这个就实在是要靠天赋和感悟，别人不可以教会了。
一个作者，只要学会这一点，那么其他所有的都不会，也会红。
而我偏偏这一点，无法给大家非常明确的意见，真是惭愧啊。
7、阶段性的成就感。
一个人武功高了之后，有钱了以后，当官了之后，他是不是该干点什么呢？
要不然的话，岂不是跟项羽说得一样，锦衣夜行？
所以，当主角成长到一个阶段之后，我们就有必要给主角创造一些环境，一个挫折，或者一个对手，来让主角的升级所得的价值体现出来，而这时候成就感就出来了。
没有人自己家里藏着一亿会有成就感的，到商场买东西的时候才会有嘛。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 11:17
问：什么是故事大纲？（编号0201）
楼心月：对小说故事情节的逻辑整理与概述。逻辑混乱的小说，就好比你去听某些领导讲话，明明听他说，我只讲三点，结果讲完五六点，还说，我再讲最后一点，你崩溃了。
故事大纲分：总纲、主线与支线大纲、章节大纲，对于网络小说来说，一般有分卷阅读，你可以再设置一个分卷大纲。把这些串、并联起来，就是个完整的故事大纲。
没有故事大纲就去写长篇小说，造成的后果往往是虎头蛇尾，前后矛盾，坑挖了很多，但补不上。与其想到哪写到哪，不如好好去写故事大纲，省去后面很多麻烦不说，下笔时更是胸有成竹。
问：如何写好故事大纲？（编号020101）
楼心月：
一本网络小说（百万字以上）的故事大纲也就是几万字而已，但就是这几万字，你需要付出的时间和精力比写几万字故事内容要多十倍，甚至几十倍，这不是危言耸听。想要做得更好，
就要比别人多做准备，多付出，如果你不愿意，那么就跳过这里吧。
首先故事大纲从何写起？我认为先从选小说题材开始。定位精确，你才更有的放矢，否则没有具体目标胡乱射击，只会浪费你的弹药（脑细胞）。
什么是小说题材：都市小说、言情小说、武侠小说，玄幻小说，魔幻小说，科幻小说、仙侠小说、修真小说、灵异小说、历史小说、军事小说、悬疑小说等等，这些就是小说题材。
比如你喜欢仙侠，想当个神仙，你应该去写仙侠小说；或者你从小就想当个科学家，你应该去写科幻小说；如果你泡妞从不失手，适合写都市小说，如果你是历史系毕业的，适合写历史小说……做自己感兴趣的事情，事半功倍，做自己擅长的事情，事半功倍。
每个人应该先选自己喜欢的题材或选自己擅长的题材，最后才去分析市场。
说到题材的市场，不用说，传统武侠小说已经冷了。就算你喜欢，擅长，抄冷饭你得量力而行。还有一类是太火的，就象谍战类题材，物极必反，大家都要快看吐了，一个东西走到了极点，接下来必将走向衰败。
好，那我从小想成做神仙的，我也看过很多道家的书，佛教的书，连圣经也没放过，我分析了一下仙侠现在有抬头趋势，正在小火，那么我就选仙侠题材的下手了。正确。
小说的题材，还有多重的定位。比如你可以写本（幽默+爱情）的都市小说，写一本（科幻+惊悚+悬疑）的玄幻小说，（战争+历史）的军事小说……如同味道丰富的菜肴，但每个做菜的人，都有他的拿手菜，比如擅长做川菜的，以麻辣为主，适合招待口味重，喜欢吃辣的客人。写小说也一样，没有幽默细胞，就不要去制造一大堆冷笑话，这样适得其反。
选择好题材，你才能构思小说主线。接下来你开始构思你的主线。
主线就是一本小说的中心事件，通过它来承载作者的中心思想（主题）。
比如《西游记》的主线是孙悟空、猪八戒、沙和尚保唐僧西天取经，历经九九八十一难，终于取得真经，修成正果。至于其中心思想，智者见智，仁者见仁。
有人问，小说是不是一定要有意义，要传达什么思想呢？
我认为不用拘泥于此，如果你的小说能提升读者的想象力，让读者精神方面得到充分的满足，就是一本很好的小说，你不一定非得告诉读者一个什么道理，这样反倒是画蛇添足。道理让读者自己去悟，你的小说就好比精神上的催化剂，可以启发读者去求道探索。
一条好的主线具备以下特点：让人感兴趣、新奇、引起精神上的共鸣。
每个人感兴趣的领域不同，有的人喜欢探险，有的人喜欢仙术法宝，有的人喜欢实现中的金钱美女，有的人喜欢统一世界……因此你的主题如果是谈情说爱的，无论你讲它有多凄美，多浪漫，多动人，大多数男性读者也会避走，你的读者群，多为女性。
说到新奇，主要有两点。一是多数人没见识过的主题，如当时《鬼吹灯》那样的盗墓题材。一个是大家见识过，你却能从不同的角度来写，推陈出新，比如有关时空穿梭的电影，小说，不知凡几，但是有些编剧或作者就能搞出新的花样，如电影《蝴蝶效应》和《时间机器》就截然不同（有空看看）。
这些新奇的灵感如何获得呢？拿大片2012来说，里面讲到玛雅人的预言，从没看过这方面内容的观众可能会觉得很新奇，但是楼某本人喜欢探索发现，几年前就看过玛雅的相关资料，所以就不觉得新奇了，不过对此还是有精神上的共鸣，因为世界末日的预言，能惊悚过玛雅预言的，很少。新奇的东西主要靠平时的积累，对新鲜未知事物的探索要感兴趣，有求道探索，打破沙锅问到底的精神，这样你会得到很多新奇的知识（建议多用百度）。
那如何引起精神上的共鸣呢？这就要看你的主题讲述什么。坐上时间机器，拿着机关枪，去古代秒杀几个人，只能是低俗的行为；如果穿梭时空，为的是揭开秦始皇焚书坑儒的秘密（如黄易的寻秦记，虚构出秦始皇为了掩盖项少龙的秘密而来了了场焚书坑儒），寻求有关他求长生不老药的真相（电影神话就是一个例子），就比杀人放火高级多了。
你的主线是什么，想好了吗？
小说的故事大纲，都是通过主线而拓展的。
主线并不是只准有一条的。你可以有两、三条并行的主线（但不宜过多），到小说的高潮或结尾处可以交汇。
很多小说写到最后不是功夫练成了，就是坏人搞定了，老婆到手了……
功夫练成为主角升级主线，坏人搞定为主角矛盾主线，老婆到手为主角爱情主线。
如何升级，如何搞定坏人，老婆怎么到手？这就是要展开的地方：
在什么机缘下，遇到什么人，学到什么绝学，吃了什么灵丹妙药，通过何种历练才练成了绝世神功，再拿着藏宝图，找到了绝世好剑，天下无敌；
因为主角家中有藏宝图，有人寻上门来索要，而其父不予，此人杀其父母，主角带着藏宝图侥幸逃脱，从此与那人结下血海深仇，之后学武复仇，在识破了仇人无数阴谋诡计，干掉了千百喽罗后，最终与仇人走上颠峰对决；
何时何地与她邂逅，一见钟情，二见倾心，第三次相见却产生了误解，从此两人形同陌路，主角痛不欲生，少年白头，随着时间推移，怨恨渐消，主角多次想向她解释，却又碍于颜面，羞于启齿，直到遭仇人重创，看到她为自己伤心欲绝的样子，主角终于说出：“我爱你”三个字……
围绕着主线展开，丰富主线的故事情节，则是小说的支线。
你可以为某条主线设定若干个支线情节，使其丰富多彩，以天龙八部为例。
段誉六脉神剑升级的主线情节包含以下支线：
①初学六脉神剑；②小试牛刀；③时灵时不灵；④六脉神剑终于练成，大显身手。
乔峰复仇的主线：
①得知自己是契丹人，父母死于带头大哥手中；②为报双亲之仇，寻找带头大哥；③找到“带头大哥”，却发现找错人了，因此失手杀死了自己的爱人阿珠；④真的“带头大哥”出现，竟是兄弟之父；⑤原来“带头大哥”也是被奸人利用，真正的凶手是慕容博，而自己的父亲却根本没有死，真是一波三折。
虚竹的爱情主线：
①持守戒律的小和尚，理应没有爱情；②鬼使神差的破了各大戒律；③情节需要困于冰窖，遇上“梦姑”，破了色戒，有了爱情；④寻找梦姑，相思之苦；⑤阴差阳错的参加比武招亲，当上了驸马；⑥原来公主居然是“梦姑”。
下面的逻辑表将帮助你更有逻辑的去编排整理出你的故事大纲。
解读：①首先我们可以看到，故事主线可以有1~n条。（当然n应该是个比较小的整数，否则读者会看傻的）
②可以看到故事主线1展开后，会出现为了丰富主线情节而设立的相关支线。
③对于故事情节来说人物、时间、地点三要素，缺一不可。
④当你查找出场人物的时候，你会很方便的找到与之相关的出场时间，地点。同理，查找时间和地点，亦然。
⑤相关章节的标注，让你能更方便的修改你的小说。
最后咱捋一捋，总结一下：先选择好小说题材，再构思主线情节，设计若干支线情节来丰富你的主线情节，根据逻辑表去整理你的故事大纲，把情节概述串、并联起来，故事大纲即成。
撒冷：
第一，我从不写大纲。
第二，我认为写大纲是好习惯，但是最好是写得简约一点，只是简单的主线描写清楚即可。写得太详细不是好事，这束缚你的创造力。写长篇通常都是需要很长时间的，一个人，每一天的状态都不同，要相信明天的自己，他随时都可能冒出一个好想法，不要用大纲束缚他。
第三，我不写大纲，但是我写人物设定的。我一般写三到四个人，主角，第一配角，女主角，终极反派。我会写他们的性格，身世，嗜好，擅长。有必要的时候，我会想象他们的模样，他们喜欢的颜色，他们的口头禅，他们的血型，他们喜欢看什么，喜欢读什么，有什么小癖好，总而言之，尽量想象他像一个活生生的人。真的把人想通了，情节其实就出来了，我始终认为，好的故事，是人物自己走出来的，作者只是跟随而已。
问：什么是人物设定？（编号0202）
楼心月：对小说出场人物（男女主角，各配角，当然主角也可以是一条狗）的设计，具体详细到人物性格，容貌，能力，社会地位，人物关系等。有人的地方才有故事，否则你写的就是自然科学，动物世界。如果你的书没有做人物设定，想怎么写怎么写，很可能会出现某些“精神分裂的角色”，人物性格变幻不定，所作所为前后矛盾。或者是没有个性，让人记不住你的角色。
小说是用作者设定的人物在特定的环境下去演绎故事情节，如何演绎好故事，就要看你对人物的设定功底了。作者如同导演，而你笔下的人物就是你的演员，用合适的演员能演出更好的效果，争取让演员（小说角色）和片子（小说）共同获得奥斯卡金像奖，切记“不要去让李亚鹏演郭靖，黄晓明演韦小宝”。
撒冷：
人物设定很重要，至关重要简直是。因为网络小说，其实本质上是围绕着人的故事。它的主体是人，而不是故事。人物没活，情节多曲折都无意义。而如果人物活了，那么即使是平淡的情节，也可以很有趣。
不过我觉得人物设定，最重要还是三个方面，他的语言，他的性格，他突出的价值观（一个需要做人物设定的人，他必须是有自己的处世哲学和价值观的，而且必须是突出的，清晰的明了的。）
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 11:18
问：如何做好人物设定？（编号020201）
楼心月：小说里的人物设定主要有两类：一类是为故事情节服务的，另一类是起到花瓶作用，也就是拿来装饰用的，对情节发展不起作用。
为什么人物设定要为故事情节服务呢？因为小说是讲故事，不是模特走秀。
因此你首先要根据情节的需要，去安排你书中的出场人物。然后在某些合适的位置，安插几个花瓶。
注：下图登陆才能查看，点击放大
上表里，赵一、李四，钱二，孙三、周五均是对各主线情节发展起关键作用的人物。而吴六，郑七则是分别出现在主线情节1，主线情节3中，他们只是出来活跃气氛的，说不定象蚊子一样被主角一巴掌拍死。即使它是只蚊子，也要是只让人印象深刻的大蚊子。星爷的片子就有一些角色是美丽的花瓶，比如007大战金枪客里的“如花”（旅店老板娘），唐伯虎点秋香里的“如花”，都是用来恶搞的。九品芝麻官里的“如花”才算是对情节发展有些许作用的出场人物（假扮成和星爷配种的女人，最后帮星爷冲破墙壁，逃出牢房）。
有的作者说，我可不可以先设定出一些人物，再把他安排到情节里？可以的。
这就好比某某导演会因为你是刘德华、周润发，布拉德.皮特、汤姆.克鲁斯而专门为你量身打造一部电影。比如你脑海里有个角色他学习能力超强，智谋过人，思维缜密，有运筹帷幄的本事，那么你把他安排在商业小说题材中，他可以从零开始，一步一步成为给比尔.盖茨，巴菲特签名的人，大家可以看看撒冷的《yy之王》，主角大概就是这样的人。
再比如象美剧《英雄》里的主角皮特，他的特异功能一开始是吸收他接触过的特异功能者的能力，后来也许编剧觉得这么下去他太过强大了，皮特一个一个的吸，岂非拥有所有拉风的能力，那就失去挑战性了，于是出现了皮特的父亲，把皮特的所有能力都吸收了，让皮特变成了凡人。后来皮特又得到了一种新能力，那就是接触某个特异功能者就拥有新的能力，但旧的能力就会消失，这样的皮特虽然不够yy，但却比较有挑战性了，英雄的情节就因为皮特能力的变化而变化了，hoho。
下面再谈谈人物设定的要点。请大家记住这句话：思想决定性格，性格决定命运。
当然主角是男是女，自然不是由他的思想决定的，科学家认为是其父亲的精子决定的。
姓名：楼心月（一般姓名由父母的思想决定，当然本人写的是网名，不是真实姓名。）
性别：男（说过了）
年龄：30（同上）
喜欢的颜色：黑色（思想决定：哥是思想深邃，沉稳之人，因此喜欢黑色）
喜欢的女人：秀外慧中（思想决定：爱美之心人皆有之，而物以类聚人以群分，哥哥
是智慧型的人，自然喜欢女人有内涵。）
喜欢的运动：足球（思想决定：因为足球太有意思了，是全世界最有人气的运动项目，足球世界杯赶得上奥运会，哥是有内涵的人，会喜欢世界上最有意思的运动，自然而然。）
理想：小说，求道探索。（思想决定：思想深邃，思维活跃，喜欢幻想，自然爱上了写小说，求知欲望强，想了解宇宙、万物之谜，因而求道探索）
事业：小说相关（思想决定，不用屁话）
职务：管理（思想决定，这么理性的哥，不做管理可惜。）
价值观：凡事遵守事物发展规律。（思想决定：哥不做违背事物发展规律的蠢事，不想加速地球的毁灭）。
说话特点：有条理，该认真时认真，该无聊时无聊，不缺乏幽默感。（思想决定：思维不混乱，自然说话有条理，理性，自然说话有分寸，明白要吸引别人注意力，不能缺乏幽默。）
性格：没有性格（思想决定：哥认为一个人太有性格，那是不理性的表现，所以哥让自己没有性格，与人和谐共处。把哥这样的人物写到小说里，应该很无聊吧。）
……
小说里的人物所作所为，尽皆离不开他的思想主导。类似楼心月这样的人物，肯定是不喜与违反事物发展规律，不理性的人在一起，而这类人，又会觉得楼心月是异类，站在他们的对立面，矛盾因此就来了。（当然，楼心月是没有性格，和谐的人，不会轻易有敌人）
还有一些需要设定的项目：社会地位，财富等等，这关系到角色的运气，这不是光思想能决定的。所以我很赞同有的小说讲主角狗屎运，到哪都能拣到宝，迅速致富。一个人的思想就算很深邃，能力很好，生不逢时也是不行地，时势造英雄，有能力的人还要碰上机会，才能成就大业，而作者就是上帝，你可以给你的角色设定有利或不利于他成长的环境，运气好坏由你操纵。
人物设定是否合理，最为重要，因此别忘记先给人物的思想定位一下。
成功的人物设定还有两项重要指标，那就是有特点，有代入感。
如果小说里一群尽是没有特点的角色，就象让你走在大街上看不到一个美女，那样的纠结，失败。当然，也不能都是美女，是吧。如果你的小说全是很有特点的人物，那应该是异能小说。
所谓人物特点：很娘，很贱，健忘，过目不忘，特老实，特善良，极正义，极邪恶，超级聪明，超级笨等，只要是异于常人，超于常人的都是特点。
有代入感，怎么个搞法？简单的来说，一句话：“表演”到位，活灵活现，别太假！
看看星爷的喜剧，和那些低级趣味的喜剧片，你就知道我说的什么是假了。星爷往往是在严肃认真，自然的表演之中，展现出超级幽默。而有的所谓喜剧，是演员自己说些冷笑话，把自己强行逗笑，而观众看得却想哭。
另外，合理才有代入感，才不会假，例如《鬼吹灯》里人物的对白非常遵循时代背景，他们时不时背几句毛主席语录里的话，引用当代的流行元素。读者看了就会觉得小说里的人物就是活在那个年代的。
捋一捋：人设，主要根据情节需要来安排，当然你也可以为你心目中很有“造型”的人物去设计故事情节。先有鸡还是先有蛋，都可以。人物设定的三项重要指标：合理、有特点，有代入感。
问：什么是环境设定？（编号0203）
楼心月：环境设定包括自然环境和社会环境的设定。环境是为了更好的映衬故事情节而设定的。同样的故事情节，放在不同的环境中，会起到不同的效果。你大白天，在大礼堂讲鬼故事，鬼才会害怕。如果是在半夜，山村老屋，月黑风高的环境中去讲，就能起到推波助澜的作用。
自然环境则是指自然界的景物，如季节变化、风霜雨雪、山川湖海、森林原野等，自然环境与人物活动所处的地理位置，时代等也是息息相关，比如说，浙江没有黄河，原始社会没有京杭大运河。另外，小说毕竟是小说，刮风下雨，景色好坏由你说了算，但不能脱离常识。哪怕你写异界小说，也要合理，不能瞎来，否则没有真实感，代入感。
社会环境则是指能反映社会、时代特征的建筑、场所、陈设等景物以及民俗民风等，小说人物活动的社会环境，可以是农村、城市，庙堂或市井。金庸先生笔下的韦小宝就是把一个社会最底层的市井混混（老鸨的儿子）放到庙堂活动的故事，效果绝佳。而《康熙微服私访记》则是反过来用。
社会环境与人物所处时代，地理位置一样紧密相关，比如秦朝还没有纸，古人上完厕所用的是竹片等厕筹拭秽，现代而言，各地社会环境差异也是挺多的，比如东北的倒骑驴，并不是象张果老那样倒着骑驴子，而是一种载客的三轮车。
问：如何做好环境设定？（编号020301）
楼心月：
我们已说过，环境包括自然环境和社会环境。
首先要对你的小说有个整体的设定：故事发生在什么时期，什么地理位置。
一本小说，跨越的年代和地理位置可能不只一个。
例如
时期：明末，清初
具体时间段根据故事情节来设计。
地理位置：南京、北京
具体地点变化根据故事情节来设计。
时间和地点都明确了，你才能合理、准确设计出自然环境和社会环境。
例如
时期 中华人民共和国 时间具体到 2010年2月13日，晚上八点
地理位置 中国北方 地点具体到 北京，王府井大街
小说自然环境设定侧重的四要素。
1，映衬情节的作用
比如，风萧萧兮，易水寒，增添了壮士荆柯出发刺秦王行为的悲壮。
太阳当头照，花儿对我笑，体现了孩子上学的快乐心情。
月黑风高，那就是个杀人夜。
为什么高手对决经常在山颠，因为他们是高手，所以要站得高。
2，真实感
如果没有自然环境描写，比如两个男人一味的对白，一味的动作，你让读者如何去想象他们所处的环境?
两个男人的言行可以发生在大街上,树林里,办公室,楼顶,山颠,厕所里,甚至一张大床上(太邪恶了是吧)
环境的设定和描写越真实越好，天寒地冻的环境，你如果写出来能让夏天看你书的读者也能感到寒意，你就成功了。
3，场景切换
孙悟空上天入地下海，每换一个地方，都得详细描写该处的环境。
影视剧本就很注重场景切换，每次切换场景，都要特别标注。
4，与小说情节相关
这就要求作者必须清楚交代清楚环境。比如战争，你要交代清楚战场的地形，地势，周围的资源等等；入室窃宝，你要交代清楚作案地点的环境，以便你书中的角色能够利用发挥。
有的作者不知道该什么时候描写环境，那么就请记住以上四要素。
小说社会环境的设定，可简单明了的划分为：
1、可见可闻的社会环境
包括建筑、场所、陈设，人物、动植物等，这些看得见摸得着听得到，不抽象的东西。
看到埃菲尔铁塔我们就知道到了法国，看到自由女神像就是到了美国，看到狮身人面像就是到了埃及，看到长城，知道这是我国……这些标志性建筑物，代表了各国的历史、文化特色。
陈设如中国古代的陈设极具代表性，屋内的桌椅床榻，各种器具基本有它特有的名称，到现在来说那些都是古董，每个朝代的古董外形，材质，名称，大家可以上收藏网站查找。
人物的外貌、服饰、语言、行为、风俗习惯等。
动物，植物自然也有时代和地方的特色：如驯养的家禽，种植的国花等。
2、抽象的社会环境
由于社会的不断发展，经过了一定时间的积累，由某个特定的朝代、时期（时代）或国家、地区等（地理位置）所形成、反映出来的抽象体系。如政治、经济、文化。
这比较深奥，一般来说侧重世界架构的异世大陆和历史题材类小说需要进行深入研究。
什么是政治，经济，文化，请大家baidu一下，复习下学校里的教材即可，我这里就不讲了，毕竟我不是教大家考大学，考研的。
社会环境设定的好，你的小说才不会真的“架空”。
关于异世界的环境设定，也应遵循以上所述内容，因为涉及到作者是否即“上帝”的问题，以后我们会专门讲异世界的环境设定。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 11:20
问：什么是故事叙述？（编号0204）
楼心月：故事叙述是把故事大纲里的情节，运用恰当的文笔、文风、叙述方式、写作手法等尽量生动地呈现在读者眼前。把大纲的几百字、几万字变成几千字乃至上百万字。
何谓恰当的文笔？
比如你不能用文言文，写一部网络小说，别说上万字，读者看一眼可能就吓跑了。
所以要用恰当的文笔，让读者读着轻松，看得舒服。
就象宋玉在《登徒子好色赋》里写的“东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短”，你的文笔也要尽量做到刚刚好。不要以为多码几个字，骗些点击就是高明的，这样做是杀鸡取卵，短视行为。而该细写的地方，也不要偷懒，否则读起来感觉就象拉屎拉到一半那样的难受。
然而写小说并不只是文笔好，就可以轻松驾御的。
如果你文笔很好，或许能因为小说里的诗词写得好而成名，但你要知道，读者都是为了看你的故事，而不是欣赏“诗词”，故事不好看，你就是不入流的小说作者，写小说，不可走入卖弄文笔的误区。
就象电影《阿凡达》，纵使花了数年时间、耗费数亿美元巨资制作场景，也只能在有限的时间里去展示它，虽然不可否认，很多观众被潘多拉星球的场景所震撼，但他们归根到底看的是故事，而不是“美景”，否则电影公司发行一部“潘多拉星球”的《请您欣赏》不是更好？
可以肯定的是，那些睥睨天下的文学家并不一定是成功的小说家，反之亦然。
文风是什么呢？
这里我引用一段话，非原创，baidu上搜到的，别人总结得完全正确易懂，哥就没必要画蛇添足了。
”文风即文章的风格偏向，如同一个人的性格气质一样，如鲁迅以犀利深刻著称，苏轼以豪放洒脱闻名，秦观柳永以婉约柔美传世等等。
文风缘于人风，文章的风格很大程度上取决于人自身的品格和思想内涵，很难想像一个小孩子能写出匡世济民的檄文来，所以要形成比较好的高品格的文风第一是要在思想内涵上下功夫。
人的思想内涵的体现除了自内而外，其实也是需要学习交际礼仪等来修饰的。文章也是一样，有好思想不一定就能成为一篇好文章，这就是文字底即文笔的作用了。”
最后一句话说得太好了，把文风和文笔之间的关系讲明白了。这就是为什么有的人思想可以流传百世，有的人则不行。象孔子，要不是其弟子把他的话整理成脍炙人口的文章，只是“述而不著”，思想未必能流传至今。而有的人说墨子思想之所以没能发扬光大，或许跟他的著作文笔朴实无华有关（就是没有孔子的弟子文笔那么华丽。）
有的“大男人”不喜欢婉约的文风，因此苏轼，曹操，毛主席等的文章适合他们看，而小女子多喜欢婉约派、花间派的词人，如李清照、温筠庭等。
小说自然也是有文风的，比如有小资文，装b文，批判类，黑色幽默类，华丽型，中庸型，特立独“型”等等，正所谓“物以类聚人以群分”，小说是什么文风，就能吸引什么”人风“的人。
有人把文笔，理解成是一门“技术”是“才”，而文风则是“道德范畴”是“德”，“有才无德，有德无才”总是一种缺憾，“德才兼备”才是最高境界。
叙述方式又怎么讲呢？
对小说的故事情节，你是准备用顺叙，插叙，倒叙、平叙等中哪种叙述方式来讲故事，小说和记叙文的唯一区别就是一个“假”，一个“真”（当然里面都可包含描写，说明，议论，抒情等表达方式）如果高考作文可以写记叙文，你写篇小说也是可以的。
（关于叙述方式的正确应用，这个baidu一下就好了，这是语文的基础，我就暂不转述了，容日后再表）
有些小说作家有他擅长惯用的写作手法
如黄易，他的文笔虽然不算高明，通常以“虎躯一震”来威慑敌人，但他的小说擅长用电影手法来表达，看他的书，很容易联想到高手对决的精彩画面，以及“覆雨翻云”的香艳场景；而古龙的小说，则有些意识流手法了，不停的牵动着你的思想，一步一步往前走；倪匡惯以第一人称、日记体手法来叙述故事，作品通常以日记形式来讲述“我”所面临的悬案，一步步揭开谜底。 而金庸写作手法与他的文笔文风叙述方式一样，和他的笔名一样都是那么的“庸”，这“庸”是中庸的“庸”，不偏不倚，无过无不及，可以说是大雅若俗，大巧若拙，看似平常，实则绚烂。
那么，怎么样才算恰当呢？
一言蔽之，对故事情节可看性有提升作用，与小说题材类型契合度高，就是恰当的文笔，文风，叙述方式，写作手法……
例如充满悬疑的故事情节，常运用倒叙为主（以事件结局为前）的叙述方式，一步一步，揭示事件的起因；你的小说如果还是幽默类型，那么就要以幽默的文风去写，字里行间要充满幽默细胞，你喜欢用平叙的方式来写小说，几个人物几条线并行着写，那么建议你用第三人称手法……如果你还有一流的文笔，那就再好不过了。
问:如何提高文笔?(编号:020401)
楼心月:
下面我隆重的讲一下文笔
曾经有几位年轻的作者，让我评一下他们的小说。我看完之后，说“无语”，他们问我，“我有什么不足？应该怎么提高？”
我一时语塞，思来想去，该如何教他们，从何教起？因为他们连最基本的汉语语法都会犯错，逻辑混乱，字词时常乱用，文章如流水帐。
到底是什么原因造成的呢……
我找到了答案，和他们说：“……你们真要想提高自己的文笔，复习小学语文吧。”
我记得这些基本的汉语语法，用字用词的准确性，词性、修辞手法都是从小学语文开始教的。或许那时候大家还年幼无知，不知道学基础的重要性，有的孩子忽视了它，因此造成现在基础薄弱，错漏百出的后果。
基础的重要性，犹如房子奠基，房屋外表搞得再华丽，下面根基不稳，风一吹就倒，地一震就塌。
很多人本末倒置，只修表不修里，须知，学什么都要先从基础学起，才能学得更好。
提高文笔，首先得准确的应用字、词、成语、有时还包括引用名言警句，诗词歌赋（原创就更得学了），准确运用汉语语法。
对一些不确定含义的字，词，成语等，可以查一下在线词典，baidu一下。汉语语法，修辞也是baidu一下就有了，如再不懂，又得上语文课了。
文笔的三要素：
一则准确，二则生动，三则流畅。
关于“准确”，就不再絮叨了，最基本的要素。
关于生动
所谓生动，并不是说，你的词汇丰富就生动了。公式化的去套用词汇，非但不生动，反而生硬。
写什么，你脑海就里要浮现什么，自己先去感受一番你脑海里的“世界”，把它用最恰当的文字表达出来。
比如你浮现出一个画面：下雨了，一男一女，他们同撑一把伞在雨中行走。
很显然，上面这句话谈不上文笔，只能说语法正确。
画面很笼统，对吧？接下来你要把画面具体化。
首先雨大不大？（挺大）
你要让读者去从哪个角度看这对男女？（背影）
两人什么关系？有什么举动？（恋人，亲密）
走在什么地方，路面什么情况？（巷子里，湿滑）
倾盆大雨从天而降，小巷中，有一对男女，同撑着一柄浅蓝色小伞，在湿滑的路面上蹑足而行。那男的一手撑伞，一手搂住女人肩头，只将半个身子探进伞内，另半边却任凭风吹雨淋，湿漉漉的衣服紧贴着后背。
只有画面具体化了，读者才能如亲眼所见，有代入感。
关于用心写
文字本是无生命的，需要你给它注入活力，而关键则是用心去写。
你只有用心去写，才能打动自己，先打动了自己的文章，才能打动你的读者。
听听能感动你的音乐，合着那些旋律、节奏而下笔；想想曾经让你动情的场景，激活内心深处的情感，没有情感的文字，是很难去感染人的。文字充满真实、细腻的感情，读者才更能投入到你的小说中去，设想一下，“初恋”的人是多么的投入，因为用情太深，对不？
除了上述方法，还有一些方法是可以让你的文笔生动起来。
比如用上比喻 比拟 夸张等修辞手法。
比喻是最常用的修辞手法，它用一个人对一种事物（已知或熟知）的感知去感受另一种事物。或更生动、形象、贴切，或增强气势、美感、情感等。
最常见的：他胖得象头猪，我们都知道猪是很胖的；她美得象朵花。我们都知道花是美的；他痛苦的如丧考*，死了父母是无比痛苦的。
名作中的比喻：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”（把瀑布比喻成天上泻下的银河，增加了美感，增强了气势）；“知明镜里，何处得秋霜？”把白头发比喻成秋霜，增添了凄美与悲情）。
比拟
“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”
李白把汪伦和他的深情厚谊比作桃花潭水，既美又富有意境，耐人寻味。
方文山因一首青花瓷的填词而享誉歌坛，，“帘外芭蕉惹骤雨 门环惹铜绿 而我路过那江南小镇惹了你”，这个“惹”字拟人，生动，当时被媒体捧了很久。
夸张
“白发三千丈，缘愁似个长。”（头发真长）
“欲穷千里目，更上一层楼。”（眼力真好）
修辞手法就不一一细说了，希望大家重温一下，用好它们，让你的文字“活”起来。
关于流畅
读起来一气呵成，朗朗上口，甚至悦耳动听，就是流畅的文章。流畅文章最经典的代表，就是“诗词歌赋”了。
写好一段文字后，你自己读一读，有什么感觉，如果一口气读完要岔气，读起来生涩拗口，更谈不上韵律，那么肯定不是好文章。
写好文章的窍门，换种通俗易记的说法，就是：
“看着好看，读着好听，想着入迷。”
看着好看：文章字词优美，表意精确。
读着好听：一气呵成，朗朗上口，韵律十足。
想着入迷：看文章，犹如身临其境。
如《望庐山瀑布》，《望岳》就达到了这种境界。
望庐山瀑布 李白
日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。
飞流直下三千尺，疑是银河落九天。
望岳 杜甫
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”无论看着，读着，想着都是气势磅礴，令人神游宇内，何其壮观。
“会当凌绝顶，一览众山小。”令人胸襟开阔，仔细品味，意境深远。
如果有人问我，你为什么老找古诗作例子？因为它们是汉语文化真正的精粹。
最后还有一个提高文笔的方法，那就是反复研读那些经典小说，比如有的人反复看黄易的书，其文笔风格也接近黄易，“虎躯一震，香肩微耸”等等词汇，运用的熟稔无比，这叫近朱者赤近墨者黑。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 11:21
写好小说：抓住十三个关键
来源: 转摘
在当今小说泛滥的年代，越来越多的小说慢慢都忽略了创作技巧，盲目地追求快感、发泄、滥竽充数等现象也越来越多。
文笔再好，语句再华丽，情节再夸张，那都只是表面的，犹如一个帅哥、美女，这类小说可能一开始很吸引人，但接下去，能不能把那批读者留住就要看作者真正的本事了。
我认为文章离不开人性，据我所知，当今最热门最受欢迎的动漫，往往是那些绘画水平一般，但在故事方面引人入胜的作品，特别是在人性方面塑造成功的作品；而那些绘画水平已达到“大师”级的，就因为故事方面无法满足读者的要求而被打入冷宫的作品很多。举例，比较成功的动漫作品《高达》，主要描述了战争的本性——是因为强大的力量才带来战争还是因为需要和平才需要力量来维护和平？战争是对是错一直是大家寻找的问题。它把战争描述的淋漓尽致，更是运用战争衬托出人性的多面现象。所以，日本《高达》系列的动漫一直高居榜首。
现在我们来讨论小说的创作技巧：
小说剧情是有节奏感的，它就像一首钢琴曲，它的旋律有轻、重、急、缓，曲子在缓和、温顺的时候，或激情、高昂的时候，都要经过深思熟虑的设计才可以完成。一个旋律很没的曲子，听起来会很舒服、感动。但如果曲子是杂乱无章、不和谐，听起来就显得格外刺耳、不舒服，也不知道它要表达什么。曲子有抑扬顿挫，那故事的结构也是一样的。
一、人物个性的刻画
1、人物表现的要素有：
a、独有的表情
b、习惯的动作
c、常用的对白
d、思想
y、意念和欲望
f、弱点和缺陷
g、角色的好恶习性
2、这些要素的运用：
以上要素都可以当作创作的工具，这些工具一定要善于运用，你可以将这些设定条列出来，然后有表现的部分做出记号，比较重要的个性部分，应该要不断重复的表现出来，以加深读者对角色的印象。
二、配角的运用和衬托
有那么句笑话，帅哥美女总喜欢跟比自己丑或矮的人呆在一起，因为那时衬托。故事创作也一样，也需要这种衬托，特别是配角的衬托，不断地运用配角来衬托主角，全力将你的主角塑造成偶像。所以，所有的配角，都是为衬托主角而设定出来的。
1、配角的类型：
正面——导师型、爱慕型、协助型
不确定——神秘型、竞争型、丑角型
负面——陷害型
2、协助型：时常和主角形影不离地出现，有难同当，有富同享的必备角色。
导师型：给予主角正确知识和观念的辅助角色爱慕型：主角心仪的对象，通常也会是（男）女主角，对主角心境影响很大，是影响整个剧情变化的重要角色。
神秘型：对主角会有明显的正面或负面影响，绝不会自己报上名来，通常他都会被神格化。
竞争型：实力一定不主角先占优势，但本身会对主角的隐藏实力感到兴奋或畏惧，不会阻碍主角的进步，反而会促进主角的成长，成为足以和自己竞争的对手。
陷害型：通常为了得到主角拥有的某样东西，或者是本身看主角不顺眼等不同理由，经常和主角作对，也是剧情中不可或缺的角色。
丑角型：常常会扯人后腿，作出很白痴、荒唐的事，为搞笑而声的角色。
3、每个角色都有他必要的功能，就象在线游戏一样，在你的剧情中必须不断地制造平衡，再将平衡打破，因此角色之间的互动也就相应的重要，正面的力量太强时，就表示危机感不足；负面的力量太强时，就表示主角的地位要崩溃。在这样的堆栈下不断地制造出高潮。
三、桥段的发挥和设定
1、对比法桥段：在主角的定位上，安排另一个桥段，与主角的设定做嫉妒的反差对比，这样的方式，容易让读者有一个度量的标准，更能突现出主角的不同。
如：一个走投无路的败家子遇到一贫如洗，但对未来充满希望的主角，两者产生极大的反差，更能衬托主角，塑造他的形象。
2、堆栈法桥段：把桥段的布局事先安排到一个高度，再将主角叠到这个高度上，自然主角就不费吹灰之力到达最高的位置。
如：一个传说中的剑客，，剑术相当精湛，没有任何人是他的敌手，一些挑战他的都在三招内被斩毙。但是离奇的是，在对上一个不起眼的中年流浪汉时被一击打败了，而当众人崇拜他时出现了一个十七八岁的少年，流浪汉称他为师傅。
这样的范例说明了少年可能是更厉害的角色，背后或许有很多的想象空间，看是我们已经将这少年的能力和地位等级，运用其他人的力量拉到了一个非凡的高点。
3、陷阱法桥段：运用桥段将主角慢慢逼向绝境，让读者一直为主角的危机而担心，再进行一个大的转变，使主角的位置正反颠倒，产生极大的落差，以突主角的能力。原则是，设定持续低潮的桥段，让转变过程迅速成为高潮，使主角能力加倍地突显。
比如：原本一直处在被欺负困境的主角，到最后才让读者知道，原来是主角一直在“大智若愚”，使得后期敌对方突然处在了下风。
四、善用伏笔
伏笔是作者为了表现某段重要的剧情，在先前便设了相关的桥段或提示，到故事进行了一个程度后，再将这个桥段或提示呼应出来的手法。
伏笔就象是一个隐藏的炸弹，它让剧情产生更多的变化，它的表现方式可能只有出现一次的画面，也可能是一段不经意的桥段，甚至有可能是一句对白；伏笔的埋设，不要和伏笔的呼应脱离太久，这样，读者的记忆可能会消失，而失去了伏笔的意义；伏笔的描述也可以是连续性的，在一个个段落中埋下伏笔的一个片段，最后在全部组合起来，这样方式的可以让伏笔体现的时间不断向后延伸。
1、伏笔离不开主题这是一个不变的原则，故事的重点只有一个，所有的因素都要因这样的原则而产生，伏笔的内容不要和主题无关，否则不但达不到效果，也有可能削弱了故事的力量。
2、不要使用过多的伏笔过多不同的伏笔，反而会让读者搞不清楚状况，失去了伏笔的意义，除非是有连贯性的伏笔，做连续性的埋设；过度的买弄伏笔，也会让故事的主题变的模糊不清。
3、成为转化的力量与高潮的爆发点伏笔的设计，目的是出乎读者的意料之外，这样的设计，也是剧情中转变的一种方式。伏笔的揭晓和呼应，时间点相当重要，这也牵涉到剧情的节奏问题，如果我们能善用伏笔，并在高潮点爆发，这是最好的表现方式。
4、记得收尾对伏笔的埋设，我们一定要相当的清楚，否则会变得虎头蛇尾，到最后突然小时了却没有清楚交代；前头埋伏了几个复辟，到最后就一定要相互呼应几个伏笔，如果我们的剧情太过复杂，建议最好能做笔记，再在编剧过程中不断地提醒自己，以免剧情结束后有所遗漏。
五、剧情的节奏
1、过山车原理我们说平淡的戏，可能提不起读者的兴趣，但是都是高潮的戏也会让读者过度紧张，变得麻痹；假设剧情的高低，就像一条起伏的曲线，我们可以分析出一个原则，就是高低起伏越大的剧情，达到的效果就越惊人，就像是游乐园的过山车一样，高低落差越大的段落，乘客尖叫的声音也就越凄惨，刺激的过程越高。我们可以称这样的原理叫做过山车原理。
2、剧情的拍子但是这里我们还要补充的是节奏。如果高低起伏是坐标上的Y轴，那么X轴的部分可以说是拍子；音乐中一个小节可以是一拍，二分之一拍，也可以快到八分之一拍；节奏的快慢，相对的影响到人的情绪起伏，慢的拍子，给人平稳的情绪，而越快的拍子，则给人紧张的情绪，这样的原理也适用在剧情的结构上。
这里，大家应该注意到了，为什么说艺术是相同的原理，这个节奏同样的也可以体现在美术作品、书法、颜色及符号上等，都是同样的原理。
3、运用快慢的搭配来控制读者的情绪
a、平稳剧情搭配慢节奏
b、冲击剧情搭配快节奏
六、吊读者的胃口
很多新人编的故事常犯的错误，就是直肠子一路通到底，想说什么就说什么，很多不错的点子，还没有酝酿的过程，就直接演出来了。上面已经说了很多的激发，目的是在增加我们可以表演的手法，将我们想表达的重点，酝酿到最佳时机再爆发出来。明白地说，小说就像作家与读者的斗智，当我们安排的剧情，在一开始就已经被读者知道结局的话，读者还有想看下去的欲望吗？
1、让读者上钩
其实作者就是故事的主宰，你就是神，可以决定剧中任何角色的命运；同样的，你也可以决定你最精彩的点子，要在什么时候出现，只要是读者最想知道的答案，你就肯定不能太早让读者知道，但是每个过程却透露出一点点片段的信息，让读者急着想知道，又不能知道，然后便慢慢地被你的剧情牵着走。
2、最佳时机谜底揭晓
而让读者知道解答的时机，就像是在钓鱼一样，拉杆的时间点一定要准确，当鱼上钩时，太早拉了，诱饵还没有进到鱼嘴，鱼会跑掉；太晚拉了，诱饵已经被吃了，鱼也会跑。太早将答案说出，读者对你的需求还没形成，效果会打折扣；而太晚将答案说出来，读者失去耐心也会跑了。收放之间一定要掌握好，如果没有信心的话，不妨多让几个好友看看，给予一些意见，作为你修正的参考。
七、掌握主题
小说最重要原则应该就是掌握主题。当我们在进行创作时，无论有什么再好的点子，都应该以不偏离主题为最高原则。
觉得什么好就加入什么，没有想法就不断地假如其他的想法，这样的编剧方式是不正确的。我看到不少的小说都偏离的主题，常常是因为有了突发灵感，或许是没有好的想法，编不下去，就加入很多与主题不相干的进去，违背了主题。
1、如何不偏题
如果是能够加分的灵感，那是求之不得，一定要加进去，如果没有任何可以结合的可能，那么，就请将这个想法储存起来，说不定可以作为下一部作品的创意，。如果真的想不出点子，建议你回到原点，看看你先前的设定，只要之前的工作都做足了，一定可以从中找到一个方向的，你也可以在看看已经完成的剧情，是否有什么地方是忘了交代，或者可以延伸的；以读者的角度，反复地在你的作品中观察找寻可以接续的方向，也是一种方法；再不然，你就搁下笔，离开你的作品，做些其他的事情，让自己放松一下，因为可能你已经钻进牛角里无法自拔。
2、多线架构的使用原则
有时我们也会使用难度较高的多线架构，这样的编剧手法需要比较熟练的经验，对于大长篇的剧情，多线构架也变得必要，因为出现的人物越来越多，要交代的故事也不会仅限于一个故事，多线架构的注意重点大致如下：a、前后呼应：故事的主构架是固定的，在剧情当中会出现分支的剧情，但是记住，分支剧情最后必须在归于主题上，，否则会变成无法收尾。
b、主次分明：就是主题在分支架构出现后，逐渐被分支架构取代，分支架构变成主架构，这就是主题产生偏移，也是我们最当心的忌讳。因此，我们必须分清架构的主从系，才不至于编到最后反客为主。
C、懂得割爱：志气那也提过，有时候我们回有太多的点子，巴不得全部都挤到一部作品上。其实，当我们的剧情已经相当扎实的时候，就不要再画蛇添足，这会让读者产生麻痹，或者边得难以阅读。太复杂的剧情，通常也不太容易被大众接受，毕竟，小说是一种大众化的商品，我们要符合的对象也是一般的读者，因此，有时候割爱是必须的，保留一些好的创意，做瑕疵长做的题材。
八、制造高潮
平淡的剧情未尝不是一种表现的形式，如果你能将故事说的很平淡，却有撼动人心，那你的功力可就非比寻常了；平淡的手法其实也暗藏高潮，只是埋藏的很好不被看到罢了，对于创作的新人来说，高潮起伏的剧情会远比平淡的剧情容易处理多了，我们要先学会如何制造高潮，待经验丰富之后，再慢慢学者如何将高潮暗藏在剧情中。
读者在阅读你的作品时，总是在期待着你制造的高潮，你精心的规划，漫长的经营，为的就是将剧情中最精彩的部分，深刻地表现出来，感动读者的心，让读者为你哭为你笑。但如果没有表现好，这个作品其实就算失败了。
1、集中所有力量为了高潮：当剧情顺利的进展了，我们就要集中所有的注意力，制造出剧情中的高潮，我们应当集中所有的技巧，在关键的高潮点爆发出来，这样的剧情才会深入人心。
所谓的技巧，如：时间的流动、节奏、吊胃口、创意、主线、人物、场景、伏笔等
2、多不如好：剧情中的高潮不要放在架构上无关紧要的地方，其实也等同于不要偏离主线，等同于前面所有经营的方向不要偏离主题，这样的效果才能扎扎实实地呈现出来。
3、出人意外：另外，高潮的表现方式，希望哪个不要太过公式化，以往见过的各种表现方式是可以供作参考，但是最好我们能在多用点心思去变化，虚则实之，实则虚之，在与读者的斗智过程中，尽量能出乎众人的意料之外，才会让读者惊叹，总之，多想一点，就会有所不同。
4、持续的高潮：持续性的高潮是否是一种忌讳呢？我们希望与众不同，就必须要脱离框架，有时，忌讳的使用也是非常手段，能够达到非常的效果，如果我们在前期积蓄的能量是足以发挥到第二甚至第三次的高潮，那么，我们使用持续的高潮又未尝不可。
但是使用连续高潮时，须注意对读者的刺激性会产生麻痹，因此，该收的时候就要收，适可而止。
九、人性是故事的心脏
这里以漫画为题材来讲述这个道理。
有不少画技超高的作品，却不是最热门的作品，而有些热门的作品画技却相当平庸，道理其实简单，画面只是吸引读者第一印象的要素。就像是我们在街上见到一个帅哥一样，通常会不自觉地看上一眼，只能说是喜欢，但是要真正爱上他，甚至一生一世，那你就会考虑他的内在了。如果他像个木头人虚有其表，可能放在你身边一星期你都会觉得碍眼。因此，除了吸引读者的第一眼之外，如何留住读者完整地看完你的作品而不觉得厌倦，就是决胜的关键了，想想看那些连载数十册的漫画巨着，是如何留住读者的心长达十年以上的光阴而不变，更是为之而疯狂地追捧。
（写到这里，我突然想到前几年，就是漫画作品《棋魂》很红的那段时期，中国的围棋协会，不知道叫什么来这，忘名了，只知道他在中国的围棋界享有很高的知名度，在他新出的围棋小说中却大量地抄袭《棋魂》这部作品，结果使他在上海签名会时被大量的《棋魂》迷臭骂，更是有人流着泪当着他的面撕掉他的小说。这是何等的痛心啊！中国的名人尽抄袭了日本的作品，作为《棋魂》迷的读者（包括大部分的漫画迷），是无法忍受的！结果他的网站论坛被骂的帖子超过 10000页，每天骂人的帖子接近1000页的数字增长。
想想看，当是一部漫画作品就有那么多人的拥戴，这需何等的魅力。我想问问看，中国有几部的小说能达到这种效果？
还有部《海贼王》的漫画，我看连载起码有个12年以上，拥护、支持它，为它而疯狂的漫迷有多少啊！他的销售书册有好几次位居日本漫画榜首，为什么？说白了，就因为是它可以让人大笑，也可以让人大哭的动漫作品，人物个性鲜明，故事发展令人匪夷所思，紧紧扣住“人性”来描述的作品。）
答案其实很简单，就是人性！我们必须给予剧中的角色有独特的性格，运用这些强烈的角色，将人性完整的表达出来。我们必须能控制读者的情绪，引发读者的人性，让读者该哭时狂哭，该笑时狂笑，这也就是戏剧的独特魅力。
因此设计选题时，人物也是担任相当重要的部分，有些好的题材，其实也是在人设前就已经成功了。
记住设定选材时，也将人物与人性的表达重点预设进去。任何作品吸引读者目光的地方不是单纯的画技、华丽的语句，而是动人的故事，而动人的故事往往是由人性表现出来的。
十、同中求异
很多的经典题材或是成功的作品都是值得吸收参考的，世界上没有被创作出来的题材似乎已经很少了，对于我们的创作来说，经常会发现一个很多的创意题材，可能在很久以前已经有人做过了，或不久之后市面上出现雷同的题材，令你十分惋惜，这种撞车的情形是常常发生的。试想，当你的作品被忍耐怀疑有抄袭嫌疑的时候，你是不是会觉得无辜呢？
我们如何在信息和创意不断爆炸的年代中找到自己的定位，或者是在已经成功的题材中发现新的课题。即便是再经典的题材，因为时空的转换，和创作者成长环境的不同，也有机会出现不同的表达方式和新的内涵，因此，找出成功作品的骨架、精神及精彩的要素，加入自己新的想法及个人的特色重新包装，不难找出好的作品方向。
十一、格局的创意
不知道大家有没有看过电影的一些影视分析，大家都说张艺某的片子都是大格局，能做到像张艺某一样大格局的人为数不多的。
1、点型创意：这类型的创意，通常只用于一个小细节上，不适合做太长的延伸，在创作上是属于点缀的作用。
点型创意是一个独立的创意类型，她可以单独的存在，也可以任意地置入到剧情中需要的部分。
类似一句有趣的对白，或是一个搞笑的动作，这样的创意也能转换成为角色的口头禅或习惯动作。
在一个好的剧本里面，点型的创意是随时存在的，因为他就像一张完美的家具的装饰一样，让读者随时随刻都体会到作者的用心。
这样的创意是不具备延伸性的，我们在发想的阶段，如果是长篇的故事，则必须将这样的创意记录下来，无需放进故事骨架当中，因为发想阶段，筛选出重点是相当重要的，必须时割舍这样的创意也没有关系。
2、关键型创意：这类型的创意是属于剧情中重要桥段或转折点上的关键，他会影响到故事的延伸发展和呼应前头的伏笔，这样的创意也有可能形成一个短篇的故事关键型创意的特点就是他只为了某个单一的目的所产生的点子，不同于典型的创意，他的框架足以发挥到一个简单完整的故事。
关键型创意在长篇的故事当中，可以是一个段落的重要环节，数个关键型创意，便足以架构出一个长篇的故事。
发想时的重点，在于出人意料的情节转变，目的在于短时间内压缩读者的情绪，或引读者的注目。
长篇故事开场时的关键创意更是重要，因为读者在前几回的反应，决定了你这篇作品的后续生命，如果没有在一开始就运用关键型创意吸引住读者，后续的故事再精彩都可能徒劳无功。
3、架构型创意：也就是足以支撑个长篇故事或单元性故事的主要架构创意，这样的架构也就是我们所说的故事骨架，而故事骨架的好坏取决于构架型创意是否够力。
关于创意，除了及时捕捉突如其来的灵感之外，平时的积累也是很内重要的，拥有了一定的积累，对日后的创作会非常有帮助。
当以上所提到的创意灵感充分集合之后，才能构思出有趣深动的故事情节。
十二、发想创意的方法
1、市场分析法：观察目前市场上流行的素材，若是现有的素材大多已开发，则可运用两种以上的流行素材结合成为新的创作题材，这类的手法常常出现在偶像剧的创作上。小说也一样，奇幻的故事可以结合武侠，都市的故事可以结合奇幻等等！
首先，我们必须先关注流行的信息，针对你有兴趣的题材，开始收集相关的资料，做基本的功课，最好也能到相关的场所实际体验，并与相关的人物进行访谈，会让创作的内容更贴近现实，当然，若是该题材是你亲身的经历将会更好，因为很多细节的部分描写更为主动。
2、趋势发想法：未来的世界一直是科学家们努力研究的方向，以往这样的想象都仅能从想象力丰富的脑袋中挖掘出来，庆幸的是现在这些对未来的预测我们也能在各类媒体中轻易地得知，而且也极可能的被实现，因此，除了以现在有的环境当作创意发想的方向之外，我们也可以多注意未来的趋势方向，越遥远的未来，想象的空间也就越大。
3、逆向思维法：一般人的思考模式会依寻自我或前人的经验甚至书本上的资料作为依据，而这样的方向也往往让创意受到了局限，尚若问题和答案在同一个圆圈的两个点上，而两个点又极为相近，如果依照经验，必须要绕完一圈才能获得答案，那么反过来走，可能答案就近在眼前了。
另外，与常人的思考逻辑完全相同，也就等同于没有新鲜感，没有刺激性。如果违反常人的思考方式，你可能就会轻易地找到的全新创意。
4、欲望满足法：其实许多创作都在满足人们对现实环境的不满足。人会有很多欲望，但是这些欲望大部分人一生都很难达成，小到希望能知道明天考试的答案，希望哪个同桌讨厌的小胖不要再欺负我：希望有一个超级帅哥或美女当你的异性朋友，等等。
现实生活达不到的事，人们希望能由幻想来满足自己。
十三、最后要注意的
永远觉得不足，在创作中不断地修正。
作为一个创作者，应该有求新求变的精神，因为读者不断地成长，市面上的作品也会不断地推陈出新，如果没有挑战的心态，作品便会变的陈旧，而渐渐脱离市场，你也会慢慢也退居幕后。
记住保留一种心态，就是永远觉得不足，也只有不足才会想要进步，也才会不断地吸收成长，你认为的高有多高，宇宙的尽头到得了吗？人类永远是渺小的，学习永远都不会结束。而在创作中，也不要自满，随时检视自己的作品是否还有更好的可能，因为作品面对的是各式各样挑剔的读者。特别是新的写手，很容易会被一些花言巧语的评语捧得天花乱坠，不能自我，还真以为自己写得很好了。我们面对的评语无论好坏，都必须朝不断创新、不断学习、不断超越自我的方向努力，这也应该是创作者的坚持。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 11:24
小说创作技巧点睛（通用）
来源: 转载
现在我们来讨论小说的创作技巧：
小说剧情是有节奏感的，它就像一首钢琴曲，它的旋律有轻、重、急、缓，曲子在缓和、温顺的时候，或激情、高昂的时候，都要经过深思熟虑的设计才可以完成。一个旋律很没的曲子，听起来会很舒服、感动。但如果曲子是杂乱无章、不和谐，听起来就显得格外刺耳、不舒服，也不知道它要表达什么。曲子有抑扬顿挫，那故事的结构也是一样的。
一、人物个性的刻画
1、人物表现的要素有：
a、独有的表情b、习惯的动作c、常用的对白d、思想y、意念和欲望f、弱点和缺陷g、角色的好恶习性
2、这些要素的运用：
以上要素都可以当作创作的工具，这些工具一定要善于运用，你可以将这些设定条列出来，然后有表现的部分做出记号，比较重要的个性部分，应该要不断重复的表现出来，以加深读者对角色的印象。
二、配角的运用和衬托
有那么句笑话，帅哥美女总喜欢跟比自己丑或矮的人呆在一起，因为那是衬托。故事创作也一样，也需要这种衬托，特别是配角的衬托，不断地运用配角来衬托主角，全力将你的主角塑造成偶像。所以，所有的配角，都是为衬托主角而设定出来的。
1、配角的类型：
正面——导师型、爱慕型、协助型
不确定——神秘型、竞争型、丑角型
负面——陷害型
2、协助型：时常和主角形影不离地出现，有难同当，有富同享的必备角色。
导师型：给予主角正确知识和观念的辅助角色
爱慕型：主角心仪的对象，通常也会是（男）女主角，对主角心境影响很大，是影响整个剧情变化的重要角色。
神秘型：对主角会有明显的正面或负面影响，绝不会自己报上名来，通常他都会被神格化。
竞争型：实力一定不主角先占优势，但本身会对主角的隐藏实力感到兴奋或畏惧，不会阻碍主角的进步，反而会促进主角的成长，成为足以和自己竞争的对手。
陷害型：通常为了得到主角拥有的某样东西，或者是本身看主角不顺眼等不同理由，经常和主角作对，也是剧情中不可或缺的角色。
丑角型：常常会扯人后腿，作出很白痴、荒唐的事，为搞笑而声的角色。
3、每个角色都有他必要的功能，就想在线游戏一样，在你的剧情中必须不断地制造平衡，再将平衡打破，因此角色之间的互动也就相应的重要，正面的力量太强时，就表示危机感不足；负面的力量太强时，就表示主角的地位要崩溃。在这样的堆栈下不断地制造出高潮。
三、桥段的发挥和设定
1、对比法桥段：在主角的定位上，安排另一个桥段，与主角的设定做嫉妒的反差对比，这样的方式，容易让读者有一个度量的标准，更能突现出主角的不同。
如：一个走投无路的败家子遇到一贫如洗，但对未来充满希望的主角，两者产生极大的反差，更能衬托主角，塑造他的形象。
2、堆栈法桥段：把桥段的布局事先安排到一个高度，再将主角叠到这个高度上，自然主角就不费吹灰之力到达最高的位置。
如：一个传说中的剑客，，剑术相当精湛，没有任何人是他的敌手，一些挑战他的都在三招内被斩毙。但是离奇的是，在对上一个不起眼的中年流浪汉时被一击打败了，而当众人崇拜他时出现了一个十七八岁的少年，流浪汉称他为师傅。
这样的范例说明了少年可能是更厉害的角色，背后或许有很多的想象空间，看是我们已经将这少年的能力和地位等级，运用其他人的力量拉到了一个非凡的高点。
3、陷阱法桥段：
运用桥段将主角慢慢逼向绝境，让读者一直为主角的危机而担心，再进行一个大的转变，使主角的位置正反颠倒，产生极大的落差，以突主角的能力。原则是，设定持续低潮的桥段，让转变过程迅速成为高潮，使主角能力加倍地突显。
比如：原本一直处在被欺负困境的主角，到最后才让读者知道，原来是主角一直在“大智若愚”，使得后期敌对方突然处在了下风。
四、善用伏笔
伏笔是作者为了表现某段重要的剧情，在先前便设了相关的桥段或提示，到故事进行了一个程度后，再将这个桥段或提示呼应出来的手法。
伏笔就想是一个隐藏的炸弹，它让剧情产生更多的变化，它的表现方式可能只有出现一次的画面，也可能是一段不经意的桥段，甚至有可能是一句对白；伏笔的埋设，不要和伏笔的呼应脱离太久，这样，读者的记忆可能会消失，而失去了伏笔的意义；伏笔的描述也可以是连续性的，在一个个段落中埋下伏笔的一个片段，最后在全部组合起来，这样方式的可以让伏笔体现的时间不断向后延伸。
1、伏笔离不开主题
这是一个不变的原则，故事的重点只有一个，所有的因素都要因这样的原则而产生，伏笔的内容不要和主题无关，否则不但达不到效果，也有可能削弱了故事的力量。
2、不要使用过多的伏笔
过多不同的伏笔，反而会让读者搞不清楚状况，失去了伏笔的意义，除非是有连贯性的伏笔，做连续性的埋设；过度的买弄伏笔，也会让故事的主题变的模糊不清。
3、成为转化的力量与高潮的爆发点
伏笔的设计，目的是出乎读者的意料之外，这样的设计，也是剧情中转变的一种方式。伏笔的揭晓和呼应，时间点相当重要，这也牵涉到剧情的节奏问题，如果我们能善用伏笔，并在高潮点爆发，这是最好的表现方式。
4、记得收尾
对伏笔的埋设，我们一定要相当的清楚，否则会变得虎头蛇尾，到最后突然小时了却没有清楚交代；前头埋伏了几个复辟，到最后就一定要相互呼应几个伏笔，如果我们的剧情太过复杂，建议最好能做笔记，再在编剧过程中不断地提醒自己，以免剧情结束后有所遗漏。
五、剧情的节奏
1、过山车原理
我们说平淡的戏，可能提不起读者的兴趣，但是都是高潮的戏也会让读者过度紧张，变得麻痹；假设剧情的高低，就像一条起伏的曲线，我们可以分析出一个原则，就是高低起伏越大的剧情，达到的效果就越惊人，就像是游乐园的过山车一样，高低落差越大的段落，乘客尖叫的声音也就越凄惨，刺激的过程越高。我们可以称这样的原理叫做过山车原理。
2、剧情的拍子
但是这里我们还要补充的是节奏。如果高低起伏是坐标上的Y轴，那么X轴的部分可以说是拍子；音乐中一个小节可以是一拍，二分之一拍，也可以快到八分之一拍；节奏的快慢，相对的影响到人的情绪起伏，慢的拍子，给人平稳的情绪，而越快的拍子，则给人紧张的情绪，这样的原理也适用在剧情的结构上。
这里，大家应该注意到了，为什么说艺术是相同的原理，这个节奏同样的也可以体现在美术作品、书法、颜色及符号上等，都是同样的原理。
3、运用快慢的搭配来控制读者的情绪
a、平稳剧情搭配慢节奏b、冲击剧情搭配快节奏
六、吊读者的胃口
很多新人编的故事常犯的错误，就是直肠子一路通到底，想说什么就说什么，很多不错的点子，还没有酝酿的过程，就直接演出来了。上面已经说了很多的激发，目的是在增加我们可以表演的手法，将我们想表达的重点，酝酿到最佳时机再爆发出来。明白地说，小说就像作家与读者的斗智，当我们安排的剧情，在一开始就已经被读者知道结局的话，读者还有想看下去的欲望吗？
1、让读者上钩
其实作者就是故事的主宰，你就是神，可以决定剧中任何角色的命运；同样的，你也可以决定你最精彩的点子，要在什么时候出现，只要是读者最想知道的答案，你就肯定不能太早让读者知道，但是每个过程却透露出一点点片段的信息，让读者急着想知道，又不能知道，然后便慢慢地被你的剧情牵着走。
2、最佳时机谜底揭晓
而让读者知道解答的时机，就像是在钓鱼一样，拉杆的时间点一定要准确，当鱼上钩时，太早拉了，诱饵还没有进到鱼嘴，鱼会跑掉；太晚拉了，诱饵已经被吃了，鱼也会跑。太早将答案说出，读者对你的需求还没形成，效果会打折扣；而太晚将答案说出来，读者失去耐心也会跑了。收放之间一定要掌握好，如果没有信心的话，不妨多让几个好友看看，给予一些意见，作为你修正的参考。
七、掌握主题
小说最重要原则应该就是掌握主题。当我们在进行创作时，无论有什么再好的点子，都应该以不偏离主题为最高原则。
觉得什么好就加入什么，没有想法就不断地假如其他的想法，这样的编剧方式是不正确的。我看到不少的小说都偏离的主题，常常是因为有了突发灵感，或许是没有好的想法，编不下去，就加入很多与主题不相干的进去，违背了主题。
1、如何不偏题
如果是能够加分的灵感，那是求之不得，一定要加进去，如果没有任何可以结合的可能，那么，就请将这个想法储存起来，说不定可以作为下一部作品的创意，。如果真的想不出点子，建议你回到原点，看看你先前的设定，只要之前的工作都做足了，一定可以从中找到一个方向的，你也可以在看看已经完成的剧情，是否有什么地方是忘了交代，或者可以延伸的；以读者的角度，反复地在你的作品中观察找寻可以接续的方向，也是一种方法；再不然，你就搁下笔，离开你的作品，做些其他的事情，让自己放松一下，因为可能你已经钻进牛角里无法自拔。
2、多线架构的使用原则
有时我们也会使用难度较高的多线架构，这样的编剧手法需要比较熟练的经验，对于大长篇的剧情，多线构架也变得必要，因为出现的人物越来越多，要交代的故事也不会仅限于一个故事，多线架构的注意重点大致如下：
a、前后呼应：故事的主构架是固定的，在剧情当中会出现分支的剧情，但是记住，分支剧情最后必须在归于主题上，，否则会变成无法收尾。
b、主次分明：就是主题在分支架构出现后，逐渐被分支架构取代，分支架构变成主架构，这就是主题产生偏移，也是我们最当心的忌讳。因此，我们必须分清架构的主从系，才不至于编到最后反客为主。
C、懂得割爱：志气那也提过，有时候我们回有太多的点子，巴不得全部都挤到一部作品上。其实，当我们的剧情已经相当扎实的时候，就不要再画蛇添足，这会让读者产生麻痹，或者边得难以阅读。太复杂的剧情，通常也不太容易被大众接受，毕竟，小说是一种大众化的商品，我们要符合的对象也是一般的读者，因此，有时候割爱是必须的，保留一些好的创意，做瑕疵长做的题材。
八、制造高潮
平淡的剧情未尝不是一种表现的形式，如果你能将故事说的很平淡，却有撼动人心，那你的功力可就非比寻常了；平淡的手法其实也暗藏高潮，只是埋藏的很好不被看到罢了，对于创作的新人来说，高潮起伏的剧情会远比平淡的剧情容易处理多了，我们要先学会如何制造高潮，待经验丰富之后，再慢慢学者如何将高潮暗藏在剧情中。
读者在阅读你的作品时，总是在期待着你制造的高潮，你精心的规划，漫长的经营，为的就是将剧情中最精彩的部分，深刻地表现出来，感动读者的心，让读者为你哭为你笑。但如果没有表现好，这个作品其实就算失败了。
1、集中所有力量为了高潮：
当剧情顺利的进展了，我们就要集中所有的注意力，制造出剧情中的高潮，我们应当集中所有的技巧，在关键的高潮点爆发出来，这样的剧情才会深入人心。
所谓的技巧，如：时间的流动、节奏、吊胃口、创意、主线、人物、场景、伏笔等
2、多不如好：
剧情中的高潮不要放在架构上无关紧要的地方，其实也等同于不要偏离主线，等同于前面所有经营的方向不要偏离主题，这样的效果才能扎扎实实地呈现出来。
3、出人意外
另外，高潮的表现方式，希望哪个不要太过公式化，以往见过的各种表现方式是可以供作参考，但是最好我们能在多用点心思去变化，虚则实之，实则虚之，在与读者的斗智过程中，尽量能出乎众人的意料之外，才会让读者惊叹，总之，多想一点，就会有所不同。
4、持续的高潮
持续性的高潮是否是一种忌讳呢？我们希望与众不同，就必须要脱离框架，有时，忌讳的使用也是非常手段，能够达到非常的效果，如果我们在前期积蓄的能量是足以发挥到第二甚至第三次的高潮，那么，我们使用持续的高潮又未尝不可。
但是使用连续高潮时，须注意对读者的刺激性会产生麻痹，因此，该收的时候就要收，适可而止。
九、人性是故事的心脏
这里以漫画为题材来讲述这个道理。
有不少画技超高的作品，却不是最热门的作品，而有些热门的作品画技却相当平庸，道理其实简单，画面只是吸引读者第一印象的要素。就像是我们在街上见到一个帅哥一样，通常会不自觉地看上一眼，只能说是喜欢，但是要真正爱上他，甚至一生一世，那你就会考虑他的内在了。如果他像个木头人虚有其表，可能放在你身边一星期你都会觉得碍眼。因此，除了吸引读者的第一眼之外，如何留住读者完整地看完你的作品而不觉得厌倦，就是决胜的关键了，想想看那些连载数十册的漫画巨著，是如何留住读者的心长达十年以上的光阴而不变，更是为之而疯狂地追捧。
（写到这里，我突然想到前几年，就是漫画作品《棋魂》很红的那段时期，中国的围棋协会，不知道叫什么来这，忘名了，只知道他在中国的围棋界享有很高的知名度，在他新出的围棋小说中却大量地抄袭《棋魂》这部作品，结果使他在上海签名会时被大量的《棋魂》迷臭骂，更是有人流着泪当着他的面撕掉他的小说。这是何等的痛心啊！中国的名人尽抄袭了日本的作品，作为《棋魂》迷的读者（包括大部分的漫画迷），是无法忍受的！结果他的网站论坛被骂的帖子超过10000页，每天骂人的帖子接近1000页的数字增长。
想想看，当是一部漫画作品就有那么多人的拥戴，这需何等的魅力。我想问问看，中国有几部的小说能达到这种效果？
还有部《海贼王》的漫画，我看连载起码有个12年以上，拥护、支持它，为它而疯狂的漫迷有多少啊！他的销售书册有好几次位居日本漫画榜首，为什么？说白了，就因为是它可以让人大笑，也可以让人大哭的动漫作品，人物个性鲜明，故事发展令人匪夷所思，紧紧扣住“人性”来描述的作品。）
答案其实很简单，就是人性！我们必须给予剧中的角色有独特的性格，运用这些强烈的角色，将人性完整的表达出来。我们必须能控制读者的情绪，引发读者的人性，让读者该哭时狂哭，该笑时狂笑，这也就是戏剧的独特魅力。
因此设计选题时，人物也是担任相当重要的部分，有些好的题材，其实也是在人设前就已经成功了。
记住设定选材时，也将人物与人性的表达重点预设进去。任何作品吸引读者目光的地方不是单纯的画技、华丽的语句，而是动人的故事，而动人的故事往往是由人性表现出来的。
十、同中求异
很多的经典题材或是成功的作品都是值得吸收参考的，世界上没有被创作出来的题材似乎已经很少了，对于我们的创作来说，经常会发现一个很多的创意题材，可能在很久以前已经有人做过了，或不久之后市面上出现雷同的题材，令你十分惋惜，这种撞车的情形是常常发生的。试想，当你的作品被忍耐怀疑有抄袭嫌疑的时候，你是不是会觉得无辜呢？
我们如何在信息和创意不断爆炸的年代中找到自己的定位，或者是在已经成功的题材中发现新的课题。即便是再经典的题材，因为时空的转换，和创作者成长环境的不同，也有机会出现不同的表达方式和新的内涵，因此，找出成功作品的骨架、精神及精彩的要素，加入自己新的想法及个人的特色重新包装，不难找出好的作品方向。
十一、格局的创意
不知道大家有没有看过电影的一些影视分析，大家都说张艺某的片子都是大格局，能做到像张艺某一样大格局的人为数不多的。
1、点型创意
这类型的创意，通常只用于一个小细节上，不适合做太长的延伸，在创作上是属于点缀的作用。
点型创意是一个独立的创意类型，她可以单独的存在，也可以任意地置入到剧情中需要的部分。
类似一句有趣的对白，或是一个搞笑的动作，这样的创意也能转换成为角色的口头禅或习惯动作。
在一个好的剧本里面，点型的创意是随时存在的，因为他就像一张完美的家具的装饰一样，让读者随时随刻都体会到作者的用心。
这样的创意是不具备延伸性的，我们在发想的阶段，如果是长篇的故事，则必须将这样的创意记录下来，无需放进故事骨架当中，因为发想阶段，筛选出重点是相当重要的，必须时割舍这样的创意也没有关系。
2、关键型创意
这类型的创意是属于剧情中重要桥段或转折点上的关键，他会影响到故事的延伸发展和呼应前头的伏笔，这样的创意也有可能形成一个短篇的故事
关键型创意的特点就是他只为了某个单一的目的所产生的点子，不同于典型的创意，他的框架足以发挥到一个简单完整的故事。
关键型创意在长篇的故事当中，可以是一个段落的重要环节，数个关键型创意，便足以架构出一个长篇的故事。
发想时的重点，在于出人意料的情节转变，目的在于短时间内压缩读者的情绪，或引读者的注目。
长篇故事开场时的关键创意更是重要，因为读者在前几回的反应，决定了你这篇作品的后续生命，如果没有在一开始就运用关键型创意吸引住读者，后续的故事再精彩都可能徒劳无功。
3、架构型创意
也就是足以支撑个长篇故事或单元性故事的主要架构创意，这样的架构也就是我们所说的故事骨架，而故事骨架的好坏取决于构架型创意是否够力。
关于创意，除了及时捕捉突如其来的灵感之外，平时的积累也是很内重要的，拥有了一定的积累，对日后的创作会非常有帮助。
当以上所提到的创意灵感充分集合之后，才能构思出有趣深动的故事情节。
十二、发想创意的方法
1、市场分析法：
观察目前市场上流行的素材，若是现有的素材大多已开发，则可运用两种以上的流行素材结合成为新的创作题材，这类的手法常常出现在偶像剧的创作上。小说也一样，奇幻的故事可以结合武侠，都市的故事可以结合奇幻等等！
首先，我们必须先关注流行的信息，针对你有兴趣的题材，开始收集相关的资料，做基本的功课，最好也能到相关的场所实际体验，并与相关的人物进行访谈，会让创作的内容更贴近现实，当然，若是该题材是你亲身的经历将会更好，因为很多细节的部分描写更为主动。
2、趋势发想法
未来的世界一直是科学家们努力研究的方向，以往这样的想象都仅能从想象力丰富的脑袋中挖掘出来，庆幸的是现在这些对未来的预测我们也能在各类媒体中轻易地得知，而且也极可能的被实现，因此，除了以现在有的环境当作创意发想的方向之外，我们也可以多注意未来的趋势方向，越遥远的未来，想象的空间也就越大。
3、逆向思维法
一般人的思考模式会依寻自我或前人的经验甚至书本上的资料作为依据，而这样的方向也往往让创意受到了局限，尚若问题和答案在同一个圆圈的两个点上，而两个点又极为相近，如果依照经验，必须要绕完一圈才能获得答案，那么反过来走，可能答案就近在眼前了。
另外，与常人的思考逻辑完全相同，也就等同于没有新鲜感，没有刺激性。如果违反常人的思考方式，你可能就会轻易地找到的全新创意。
4、欲望满足法
其实许多创作都在满足人们对现实环境的不满足。人会有很多欲望，但是这些欲望大部分人一生都很难达成，小到希望能知道明天考试的答案，希望哪个同桌讨厌的小胖不要再欺负我：希望有一个超级帅哥或美女当你的异性朋友，等等。
现实生活达不到的事，人们希望能由幻想来满足自己。
十三、最后要注意的
永远觉得不足，在创作中不断地修正。
作为一个创作者，应该有求新求变的精神，因为读者不断地成长，市面上的作品也会不断地推陈出新，如果没有挑战的心态，作品便会变的陈旧，而渐渐脱离市场，你也会慢慢也退居幕后。
记住保留一种心态，就是永远觉得不足，也只有不足才会想要进步，也才会不断地吸收成长，你认为的高有多高，宇宙的尽头到得了吗？人类永远是渺小的，学习永远都不会结束。而在创作中，也不要自满，随时检视自己的作品是否还有更好的可能，因为作品面对的是各式各样挑剔的读者。特别是新的写手，很容易会被一些花言巧语的评语捧得天花乱坠，不能自我，还真以为自己写得很好了。我们面对的评语无论好坏，都必须朝不断创新、不断学习、不断超越自我的方向努力，这也应该是创作者的坚持
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 11:25
小说结局的十三种方式（精）
来源: 转载
马原
80年代，开始有很多国外现代诗被翻译介绍到中国来，记得当时读到史蒂文森有一首诗叫《观察乌的十三种方式》，我们都觉得挺好，至少这首诗的名字起得特别好。乌是一种鸟。后来我自己写小说也有些倾向于以数字命名，比如《拉萨生活的三种时间》、《叠纸鹞的三种方法》，我挺喜欢“三”。今天我用到的是“十三”。
今天的主题是结局，结束；俗话叫收口，“编筐编篓，都在收口”。今天我的命题是“结局的十三种方式”。当然肯定不止十三种了，但是为了凑十三这个数，找到第十三种方式时我就罢手了，没再继续找下去。无论你讲什么故事，你都得有结尾，说起来，结尾应该有无数种方式。这里将一些特别经典的方式归纳总结了一下。
1死。
海明威曾经说过一句话：一个故事讲到一定程度的时候，你会发现只有死亡是最好的结尾。事实上在虚构写作中，死亡确实是一个非常便当的经常被使用的结尾方式；死尤其能体现传统的悲剧美学的原则。我不是很清楚地知道悲剧应该怎样定义，尼采写过《悲剧的诞生》，说老实话我没读过，不知道尼采到底说什么。我一直觉得鲁迅的那个定义很有意思，他说悲剧将人生有价值的部分毁灭给人看。对悲剧这样的定义，我想它和我们用死亡去结束一次叙述的行为可能相当恰切。这种例子不胜枚举，非常之多。
我在前面讲到雨果的《九三年》，小说的一号主人公戈万最后被处决。戈万被他的养父、同时是他的精神导师和革命军的同志，被这样一个关系特殊的人西穆尔登处决，因为他违反了至高无上的革命原则，他放走了革命的敌人朗德纳克。在戈万庄严的死亡结尾之后，还有一个连锁死亡，就是西穆尔登自杀。他亲自下令处死戈万，这对他是致命的打击，因为戈万是他全部的希望。戈万是他的学生，同时也无异于是他的孩子，是他眼中的光明。他处死戈万，等于先把自己处死，所以他最终选择自杀的结局。看《九三年》的时候，我们觉到的那种震憾力，大概真的只有借助主人公被处死才是最有震憾力的方式。
今天举例，尽量举一些我自己的小说。我发现我总结的这些结束方式在我的小说里差不多都可以找到对应。我写了那么多年小说，那么我会在阅读中或多或少地寻找相同或是相似的感受。我写过一个发生在唐山地震中的故事。唐山地震是人类历史上一次非常可怕的大灾难。据讲述唐山地震的报告文学称：这次灾难中死二十多万，死伤总共有近百万。在此之前，有记载的死伤人数最多的地震是东京大地震，当时记录的震级超过唐山地震，但是我们没在东京地震中看到像唐山地震这样惨重的伤亡，我记得东京地震死伤总计三十万。
小说《白卵石海滩》讲一个青年工人在大地震发生三天之后的唐山参加救援工作，把一个女孩从坍塌的楼房废墟中救出来。这个女孩在另一个男孩怀抱里。他们两个在楼梯的背面，地震发生的时候，两个人肯定是在幽会吧。当青工发现他们的时候，男孩搂着女孩的肩膀，男孩已经死了；女孩等于是在男孩死亡的怀抱里呆了三天。楼梯被震坏，掉下的一块预制板正好砸在男孩身上，男孩当场死了。而且三天后肯定发臭了。女孩在男孩怀抱里没受伤，但是楼梯坍塌后她不能动，她就这样在男孩爱的怀抱里，同时也是死亡的怀抱里呆了三天三夜。当青工发现她，把她救出来的时候，女孩已经奄奄一息。
青工知道这时候女孩最需要的一定是水，首先是喝的水。三天没喝水，女孩一定快不行了，而且他还觉得女孩急需用水来洗一洗，因为她在死亡的怀抱里呆了这么久，身上臭不可闻，还有病菌滋生。唐山地震是在盛夏，在七月份，是一个非常严重的酷暑。女孩几乎已经不能动，青工把她抱到一个四周围墙已经塌倒的游泳边上。这个游泳池当时在震区里应该是非常重要的一个水源，震区里水源太宝贵了。青工知道所有的水源应该都归军管，他放下女孩去找管这个池子的人。结果当他往一个方向的时候，他突然听到身后传来一声枪响，他赶紧往回跑，然后他看见一个战士正从游泳池里提起他刚才救出来的那个女孩，女孩已经被打死了。女孩被抱到游泳池边上，她看到池里的水，被抱着的时候她不能动。但是青工放下她走开之后，她稍微能有些动弹，就一下子扑到水里，这肯定非常严重地污染了水源，而且她擅自进入军事管制区。她一下子跌进游泳池的时候，被看守的战士当场击毙，然后马上被捞上来。当时主人公的心里特别难受，他本来刚救了一个生命，但同时他也知道这个生命违反了震区的法则。虽然她自己刚刚获救，但是由于她的举动而污染了一整池子的水，而这一整池子的水不知道可以救多少性命，所以她在违反震区军事管制规则的时候被击毙了。
这是一个典型的以死作为结束的故事方式。如果这个女孩不被打死，那么一个青工救了灾区的一个伤病员，这个故事肯定是挺没劲的一种样子。被救助的人有上十万，甚至近百万，十万百万中间的一个没有特别的意义。但是由于这是历尽千辛万苦、用手指在楼梯废墟中刨出来的一条生命，这生命的特殊意义和生命在瞬间被毁灭，可能让这篇小说具备了不一般的价值意义。在我个人创作历程中，也可以说是阶段性里程碑式的一篇小说，《白卵石海滩》。
当然传统悲剧美学的这种价值的毁灭仅仅是一个方向。经常还能看到死亡是以另外一种方式呈现，我称之为一种缺撼，缺撼美。同样是死亡，前面也讲到海明威《永别了，武器》里卡萨玲的死。今天看卡萨玲的死，你可以说它特别没意义(卡萨玲是死于难产，因为她骨盆狭窄，照今天的医学水平，是完全可以避免死亡的)。小说通篇讲的是亨利和卡萨玲在战场上历经千辛万苦始终不渝的爱情；但是等他们已经远离战场、远离硝烟，已经和武器和战争告别以后，他们已经来到世外桃源瑞士，开始了理想国的生活；卡萨玲仅仅是因为骨盆狭窄，在生育时突然死去。卡萨玲这种情形要是放在今天，肯定不会有什么危险。在生产前，她骨盆狭窄的情况一定早就能通过仪器确诊，然后医生会建议剖腹产，这在今天都是很普通的事。但是当时卡萨玲确实死于难产，没逃过这一劫。现在设想，如果《永别了，武器》的结局不是死，而是顺利地把小卡萨玲生下来，皆大欢喜，这个小说会怎么样?之前所有的情节都不变，仅仅改掉结尾，改成我们经常批判的庸俗的大团圆，也就是典型的好莱坞方式，那么小说会变成怎样呢?大团圆是我下面即将要讲到的另一种结局方式。
我自己也写过以类似方式结尾的小说，《中间地带》。这是讲家族之间因为特别小的一件事情而出现误会，误会导致矛盾。故事发生在藏区，在雅鲁藏布江边，三家一块儿抗旱，一个男孩叫明九，邻居认为他对闹钟作了手脚，用造假的方式侵犯了邻居的利益，引起家庭间的纠纷。明九的父亲正直而且老实，因为邻居告状狠狠地教训了儿子一顿。在后来几个家庭共同抗旱的过程里，明九一直憋着一肚子气，因为被别人冤枉做了坏事，他一直闷声不响。这段时间唯一能给他安慰的是他的女朋友——老摆船工的女儿。三家联合起来搞一个小水利，每天都需要炸岩石，这个过程随时都有生命危险。最危险的关头，大家幸喜都平安无事。炸岩石的工作告一段落，需要把崖下的河水引过来，要在疏松的沙滩上挖蓄水池。大伙觉得最危险的关头都过去了，现在已经没什么问题，开渠引水。因为当时眼见要大功告成，皆大欢喜，女孩来叫明九吃饭，本来是很欢快的情形，稍没注意，一脚踩到很疏松的池壁上，一下子造成塌方，周边的沙石一下子都倾泄下去。顷刻之间，等于是把明九活埋了。本来完全可以避免，完全是不经意之中造成一起错位的死亡。而原来在危险性极大的时候，大家都为他提心吊胆，可是那时他没有死。这两种情形放在一起，在美学上会形成很大冲撞。这和刚才说的《永别了，武器》的美学方法应该说是比较接近的。我不知道我这个结尾方式是不是受到了《永别了，武器》的影响，由一种错位的死带来强烈的缺撼，这个缺撼本身形成美感。
2大团圆。
刚才我说，假如把《永别了，武器》的结尾改一下，让卡萨玲生下小卡萨玲，一切像预想的一样，或者是顺产，或者是由一个大夫简简单单地把自然产变成剖腹产，总之是让大人小孩都平安无事，那么这就变成一个典型的好莱坞模式，就是大团圆。大团圆的结尾我不想罗嗦，因为太多了。好莱坞有一个原则——绝不跟观众为难，这可以说是一百年来好莱坞击溃世界上所有其它电影制作机构而达到全面胜利的最主要秘诀。就是这个大团圆的结局模式。听上去这很简陋，但的确百试不爽。好莱坞有一个说法，观众自己掏腰包来看你的电影，你为什么让观众心里堵着，心里不舒服地离开电影院呢?这没有道理嘛，你定要他心里舒服，他掏钱到电影院里坐一个半小时，绝不是来受折磨的。也正是这样一个简单有效、百试不爽的法则导致了好莱坞轻易就击垮了伟大的法国电影，伟大的瑞典电影，伟大的意大利电影，伟大的德国电影；把它们打得一塌糊涂，几乎没有生存的空间。法国是那么骄傲的一个国家，自由法兰西是很多年来人类自由的象征，但是有着悠久历史和独特气质的法国电影，完全不能抵御好莱坞的冲击，法国政府不得不以限制进口好莱坞电影这样笨拙的办法来保持法国本土电影。这个就不再去多罗嗦了。
3诗意。
这在诸多经典的结束方式中是最多也最容易举出例子的方式之一。大家都知道的欧亨利的小说《麦琪的礼物》，是特别典型的例子。
我一篇小说《海边也是一个世界》，也采用了这种诗意的结束方式。故事有些残酷，发生在知青年代。一对好朋友勒了附近部队农场里养的一条狗，对方为这条狗上门找他们拼命。这之前他们带了自己的狗去跟对方的狗打架。自己这条狗比较小，而且在和对方的狗对峙过程中显出了胆怯。回来之后，他们把像亲兄弟一样的这条狗勒死了，一方面是惩罚它的胆怯，另一方面也是为了自己逃避惩罚。因为他们接着勒死了人家的狗，把狗吃掉；然后他们又勒死了自己的狗，把狗的身体埋掉，把狗头挂起来。等第二天凶神恶煞般的狗主人来找他们算帐的时候也无话可说——因为昨天这里确实吃过狗肉，这一点已经瞒不掉；但是挂的是他们自己养的狗的头。那么他们说是杀掉了自己的狗吃肉，对方狗主人也不好再怎样纠缠；他们就这样逃脱了惩罚。
狗养得久了，会跟主人有很亲密的关系。前面我写到一个细节，就是这个狗的主人一年到头分了二十几块钱，他拿出五块钱买了几斤肉，他说人过年狗也得过年。你想他一年才分到二十几块钱，他拿出五块钱买肉给狗吃，让狗过年，实际他们自己过年也花不了五块钱。但这也没妨碍他们最终自己把狗杀掉了，因为这个狗在战斗的时候胆怯。这个故事讲完之后，一晃又过了二十年，两个知青伙伴中的一个早就离开了农村，在一所学校里当老师，二十年后他去看望还留在那片大地上当年的朋友，姚亮去看陆高。陆高因为留在农村，还是过着打渔打猎的悠闲生活；而姚亮这时已经是一名教书先生了，跟我现在一样。他们喝酒叙旧，吃陆高打来的野味。当年那条狗是陆高的，陆高和全体知青伙伴都管这狗叫陆二。狗就相当于是陆高的弟弟，睡觉也和陆高并排一起，占了一个知青的铺位。喝醉以后，陆高不经意地问了一句，他跟姚亮说：我一直忘了问你，陆二埋哪儿了。虽然他亲手杀掉了陆二，他仍然希望去凭吊一下。他从来也没问过。
小说的结尾，我是这样写的。农村终于不是姚亮的归宿，姚亮还是回到城市过他那种教书的生活。有一次他读雨果的《笑面人》，看到一段话写得很有意思，他用一个镇纸压住有这段话的这一页。这是一段诗，很美的一段诗，大概的意思是，“诚实变成灾难，就像雪花变成雪崩一样，是柔软的东西慢慢积累的结果。”我以这段话作为这篇小说的结尾，这在我个人创作中也是很典型的诗意结局的方式。
4揭谜。
这也是很习见的结局方式，所有的推理小说结局几乎都是揭谜，比如克里斯蒂就很典型。克里斯蒂尽管是20世纪作家，但是她小说的美学方式基本上仍是经典的传统的。作家在开始设置了一连串的谜，构成一个连锁的巨大的谜团，到最后就像剥笋似的一层一层把谜底揭开。这个也不多说。
5解嘲。
经典的结尾还有一类是喜剧，在文学作品中，喜剧所占的比重应该超过悲剧，超过正剧。喜剧的结尾大都相似，大部分喜剧都是以解嘲的方式结尾。我想这是因为，既然是喜剧，你就很难以一种很郑重其事、很压抑很强烈的方式，来为一个喜剧人物最终画上句号。
我举一个现代小说的例子，《二十二条军规》。主人公尤奈林是一个特别荒诞的人物，他向一切现存的价值体系挑战。他所有的举动都出人意料，反而小说的结尾一点都不出人意料，而是遵循了传统喜剧的结束方式——出走，就是逃掉。尤奈林本来是在战场上，在一个岛上的飞行大队里，但最终他要逃到瑞典去。我们知道，军人是不能擅自逃离战争的，除非被医生证明精神上出了问题。二十二条军规整个是一个圈套，把所有人都套进这场战争，谁都不能幸免。这有一点像“一个__岛上的人说那个岛上所有人都说谎话”这个悖论，《二十二条军规》也是在一个严密的悖论框架之下。就是说，小说本身是以悖论的方式构成的。尤奈林最后还是选择出逃；上至队长，下至随军牧师，他的伙伴们都帮他出逃。他要逃的时候，还堂而皇之地说了这么一段话，他说，“我不是因为要逃避责任，我是迎着责任而上，我是为了救自己生命而逃，这绝不是一种消极”。他对自己从战场上逃跑的行为完全取一种解嘲的方式，有一点像我们的阿Q。
还有一个例子，举我的小说《风流倜傥》。小说主人公藏币收藏家大牛是一个喜剧人物，哪怕他去谈恋爱，哪怕他从事那么高尚的职业，他对所有事情都是以一种高度喜剧的态度来对待。他本来一直穷困潦倒，一直以善意的谎言、贪图小便宜等等各种方式受到大伙的嘲弄。这个人物的结尾本来倒是一件美事；终于有一个从澳洲来的女孩很仰慕他，女孩家里又都是澳大利亚文化部的官员，女孩回去以后，马上邀请他赴澳举办个收藏展览。等大牛高高兴兴地拿到签证的时候，乐极生悲——一段楼梯有七级阶，也太得意太兴奋了，七级阶想一步迈下去，结果他一步跨到最后一级，脚脖子一下子扭断了。后来确诊为骨折，大夫说他三个月不能动，而签证的有效期刚好是三个月。这也是很典型的以解嘲的方式结束喜剧人物的命运。
以上这五种方式，应该说都是比较经典的结局方式。我们说“经典”，一般指是20世纪以前的写作。进入20世纪，文学开始有一场比较大的革命，有很多说法，比如有称为“现代主义运动”。可能最早有革命性影响的是当时聚集在巴黎的一批来自各国的作家。不一定是法语作家，很多是英语作家。20世纪初这场文学革命应该说很大程度上受当时哲学思潮的影响。20世纪上半叶人类经历了两次世界大战。世界大战对西方哲学的演变肯定有很大冲击，由此引发哲学上的种种发展变化，很复杂，很难去归纳。但是我想有两个方面肯定都绕不开，一个是以萨特为代表的存在主义，存在主义一个核心概念是荒诞也可以说是荒谬。两次大战对人类传统价值的摧毁是致命性的。20世纪哲学还有一个部分、也是20世纪主流特征之一，就是虚无。在以前的文学作品里，我们也能读到虚无，但不像在20世纪这么泛滥。我们简直看到太多的虚无。荒诞(荒谬)和虚无，这两个方向变成20世纪最主要的文学特征。我这么说，主要是从20世纪文学和以往文学的区别这个角度来说。由于文学自身的这种变化，你在20世纪的文学作品里经常能看出完全不同于传统的结束方式。刚才我是很笼统地、大而化之地把比较传统经典的结束方式概括了一下，概括为五种。20世纪新的结束方式五花八门，这可以找出非常多的例子来，我为了凑十三这个数字，另外又找了八种方式。
6有去无归。
可以这么说，这是故意走向虚无的一种美学方式，这种方式有时能带来传统悲剧美学的那种悲壮和庄严感。特别典型的例子是圣埃克絮佩里的《夜航》。一个试飞员在执行越洋试飞的任务时，飞机的操纵开关失灵，与地面指挥部门失去联络；而这时油箱里也只有有限的油量。他一直往前飞，前路漫漫，我们只知道他飞出去了，却不知道他究竟怎么结束，根据一般的经验判断，他应该是坠海。但是谁也不愿意简单地把结局定位到坠海。圣埃克絮佩里在《夜航》里把主人公的结局就这样撂下了，完全不管他到底去了哪里。然而有趣的是，圣埃克絮佩里个人生命的结局也是以同样的方式呈现的。作家自己也是试飞员，在一次试飞任务中，他突然走入虚无，再也没有任何音讯。这种有去无归的方式，这种突然堕入虚无的消失，充满了悲壮的美感。埃克絮佩里成了文学史上的一个谜。
7梦魇。
我们东北话里有时会说，谁谁谁被魇住了。魇住了就是在梦里没出来。人在日常生活中会有这种情形。梦魇也是我们在20世纪小说里见得特别多的一种方式。我以前说过我的《虚构》，讲一个在麻疯村里的故事。写这篇小说那段时间，都是在夜里写，那时我在北京厂桥一个招待所里住了十几天。我自己也说不清为什么《虚构》会写成这个样子，后来我仔细想了一下，当时我刚从西藏回来，一时还不能很适应，尤其是像北京这种大都市里的喧嚣。好像一到白天，一点感觉都没有，我一定得在夜间才能写作。后来发现夜里写出来的东西和白天写出来的东西特别不一样。你们自己也可以尝试一下，你会发现你个人的写作在白天和夜晚会有很大差别。我说夜的感觉实际就是梦魇的感觉，你在夜里写作的时候，不经意间会带上这种感觉。现在重读《虚构》，我发现《虚构》本身就像一个白日梦，这个故事真是不可思议。小说刚发表不久，王安忆就跟我说，明知道写的都是假的，但是读起来总觉得像真的。尤其我自己也不知道怎么会这样结尾，结尾的时候等于用梦一下子把整个故事都消解掉了。进入麻疯村那天是五月三号，“我”特别疲倦地进入麻疯村，但是醒来的那个早上是五月四号。“我”是在公路旁一个道班里醒过来的，那么在麻疯村里度过的几个日日夜夜，居然在日历上都不存在。我忽然发现这等于是——写小说的这个过程和现在读这个小说的过程、和主人公在小说里经历的时间，这些全部都不存在，全部以梦的方式呈现。实际上你看到小说最后，根据小说文本，你可以这么判断，主人公在西藏走到路边某一个道班的时候，进去睡了一觉，在这一觉里，他自己做了一场大梦，被梦魇着了，才惹出这么一篇小说。
我还写过一篇小说，名字就叫《梦魇》。我的短篇集里也收入了。这篇小说写得特别早，写于70年代。20世纪的人，经常觉得生活像梦魇一样，比如卓别林的电影《摩登时间》。马克思也描述过机器大工业时代这种流水线上的工人，他们的生活像恶梦一样。我参观过世界上最大的机电工厂，是在加拿大奥斯瓦的通用汽车工厂，年产六十万辆汽车。在这个厂里能看到通用几乎所有的品牌。那些工人大都又高又胖，看上去有点笨拙，我看到的世界上最典型的机器大工业流水线上工人的劳动，我一下子想起马克思在《雇佣劳动与资本》里写到的流水线上的工人，他们真的都是那样。他们每一个动作的周期比如是二十几秒，他们要做的事情就是把材料流水线上的部件或者零件拿到组装流水线上连接。节奏并不太快，看上去好像不是卓别林《摩登时代》里那么夸张，那种忙碌得不可开交的样子，但本质上还是同一件事情。20世纪工业文明造成了太多太多梦魇般的生活。
又比如卡夫卡的小说，人莫名就陷到一场官司里——这是《审判》所讲的故事。而《城堡》讲的是你接到某一个指令，让你到城堡里去办事情，城堡就在你视线所及的地方。但是当你往前走，你无论怎么走都走不到，这像民间传说的“鬼撞墙”，走着走着又走回来了，你怎么往前走，城堡总在前面，在远处——20世纪的生活真是怎么看，怎么都像梦魇。
8循环往复。
在80年代的时候，现代西方的哲学思潮和哲学专著开始被大量翻译进来。我记得有一本书专门谈“怪圈”，一个德国版画家好象叫艾舍尔，他画了一种图形，这图形很怪。比如看上去他画的是一条河，河水是往下流，可是流来流去不知怎么，河水双流回到开始那个地方。当然他画的还不是河水，他画的大部分是建筑，其实他就是利用视觉差，制造出一种有循环往复无尽之妙的图案，可能在音乐中也有类似的情形，我自己一点不懂音乐，我听搞音乐的朋友说，《卡门》里有这种很奇怪的循环。
有一部电影《暴雨将至》，是一部了不起的电影。电影里讲了四段故事，一开始在一个修道院里，一个男孩在拼命逃命，然后讲了很复杂的四段故事。故事讲到最后，奇妙的是，故事最后这一刻和最初这一刻一模一样、完全吻合。而这中间已经发生过那么多复杂的故事，你看的时候，就会觉得很奇妙，讲了半天故事，最后又讲回去了。这个结构有点像我们小时候的语言游戏，“从前有座山，山上有座庙，庙里的老和尚对小和尚说：从前有座山，山上有座庙，……”有这么一点味道，当然比这个要复杂得多。今天的文学里有若干这样的情形，以回到开始的方式来结束，《暴雨将至》是特别典型的例子。《暴雨将至》是一部杰作，绝对是不能不看的片子，你会受到很大的震动，因为没看之前你不能想象电影还能这样拍。它比那些表面上看非常极端的比如表现主义的电影丰富许多。
9得而复失。
有个成语叫“失而复得”，而在20世纪叙事结构里有一个反其道用之的方式——“得尔复失”。一个典型的例子是《老人与海》。看《老人与海》，最后简直会觉得莫名奇妙。而且你会觉得他们的渔夫跟我们的渔夫不太一样，是不是上帝对待我们中国这边的海有些不公道呢?海明威小说里写到的这种马林鱼我们好像捕不到。他们很小的渔船居然就能捕到重几千磅的大马林鱼，而且在他们的海滩上经常有这种鱼的骨架。老渔夫桑地亚哥费了那么大的力量，历尽千辛万苦，结果却只带回去一具毫无用处的鱼骨架，因为类似的鱼骨架在海滩上不是一两具，渔民们捕完鱼取下鱼肉后，经常就把鱼骨架留在海滩上。
得而复失这种方式，非常直接地显示出生活本身的虚无色彩：你付出这么多，最后你却发现什么都没得到。得而复失与今天被抽象之后的人类生活的情状尤其相似。民间有一个说法是——你有多少钱你都带不走——这和西方的说法有点像：“来自泥土，归于泥土”。人生就是这么回事，看上去你来到世上轰轰烈烈，波澜壮阔，有各种各样的经历，但是到头来，你仍旧是赤条条来，赤条条去。
我特别推崇的法国大作家纪德，他的著作里有一个庞大的系列是回忆录，他的回忆录标题是《假如种子不死》。纪德愿意把灵魂的存在看成是种子，这个本身就虚妄得不得了。不知道纪德能存在多久，纪德已经死了半个世纪，我设想纪德如果运气好的话，也许他还能活三个世纪，也许他运气再好一些的话还能活三十个世纪，但也不过那么点有限的时间。地球已经存在了几十亿年。加缪的小说里也有太多的这种生命的无意义，加缪的哲学里也太多地谈到人生的重复和荒谬，“得而复失”特别能显现这种荒谬。
10走出叙事人视野。
刚才我讲的“有去无归”是导向虚无的一种结局方式，但它充满了悲壮感，还有一种方式是索性走出叙事人的视野，故意地消失掉。这和“有去无归”走入虚无的方式还有不同，它可能更多呈现出无奈。毛姆的杰作《刀锋》就是以这样的方式结尾，据说《刀锋》的主人公拉里是以大哲学家维特根斯坦为原型。拉里的结局方式是典型的走出叙述人视野。拉里忽然不见了，叙述人从此再也追踪不到他，叙述人对他可能的行踪作了若干假设。但是最后他说，“这些不过都是我的假设，拉里究竟在不在这世上，我也不知道，因为他已经走出我的视线。”
小说《总在途中》，仍是讲姚亮的故事。姚亮本来早就死掉了。姚亮死于一篇小说《充满古怪图案的墙壁》；小说里，姚亮是在拉萨死掉的。后来姚亮忽然又活了，是怎么活的我也不清楚。再发现姚亮的时候，姚亮已经离开西藏回到故乡沈阳，他发现自己特别失落。原来由西藏生活构筑起来的那个结实的架构突然就崩塌了，不存在了。他和妻子之间若即若离，他和工作之间若即若离，他和他的悠闲生活也是若即若离。这时他经历了一场莫名其妙的事件。他一个人去一处皇帝的墓葬，沈阳的东陵，他打算一个人去寻找安静和悠闲，结果遇到原先西藏认识的一个女孩。女孩也是从西藏离开回到沈阳，他们在同一个城市里，但互相不知道。东陵偶遇之后相约再来，第二个星期再见面的时候，他们之间也没发生实质意义上的故事，但是由于他们在外面呆到很晚，遇到了几个歹徒，歹徒让女的留下放男的走，就是要劫色。这时姚亮为了做骑士，与歹徒搏斗结果被刺伤了，当时就休克了。他醒来的时候，看见守在床边上的是那个女孩，不是他老婆。而且女孩照看他这几天，他家里人都不知道。他老婆赶来的时候，姚亮突然发现有很多事情需要对他老婆解释，这是个特别尴尬的事。他不想解释。这时老婆已经不住家里，搬到娘家去住了。姚亮在家里留下一封信，老婆看到这封信的时候，姚亮已经走了，他又回西藏去了。
姚亮到青海格尔木，遇到原来在西藏时的老朋友，一个汽车司机，这时他得知过去他和司机一块儿认识，后来成为司机老婆的一个女孩莫名奇妙在最近自杀了。这个朋友特别沮丧，但是在讲述他老婆自杀事情的过程中，姚亮发现他讲得破绽百出。同时他又听到另一个让他特别吃惊的消息，他在沈阳东陵一起遭遇歹徒的那个女孩，刚刚从这里经过，就是从格尔木去西藏。本来司机已经给姚亮找好了去西藏的车，可是这时姚亮突然离开了叙述人马原的视野，他留了一个纸条说：我去哪儿你也别找我，我也不知道我去哪儿。我突然不想去西藏了。在西藏的那些年里，一直想去新疆，当时我觉得随时都可以去，因为西藏和新疆都在西边，是邻省，但是我一直没去。现在我有可能搭一辆去新疆的车，顺路去新疆。你不必找我，什么时候我自己愿意回来了，我会联络你。如果你一直看不到我，那你就看不到我了。——他突然就走出叙述人视野，和毛姆《刀锋》里的拉里一样，突然堕入虚无。这完全是因为生活本身的无奈何、因为生活的无聊，个人不能够对生命充满热情、能动地使生命有意义，在没有办法的时候，走进自己也看不清的一种状况，走出叙述人的视野。
11以死亡来终止。
我前面讲过博尔赫斯的《等待》，类似的例子很多。这个方式和我在这次课上一开始说到的死亡结局是不同的，那个是属于传统悲剧美学的范围，是以死亡把人生有价值的部分毁灭给人看，而这个不是。《等待》里的主人公，他活着跟死了没有太大差别，他死了跟活着也没有太大差别，他早就把生和死本身模糊了。海明威说，一个故事讲到没办法结束的时候，只能让主人公死掉，没有别的方式。《等待》是很典型的例子，你甚至可以说，他这个死亡是自己找来的。类似的例子还有像海明威的《杀人者》，虽然安德瑞森作为杀手的目标在小说里没有被杀；杀手在餐馆等他，但这天他没出门，没去餐馆，所以他逃过一次。但是我们读了小说之后，我们觉到的是，他终究难逃追杀，他的命运和《等待》里主人公的命运基本上是一致的。一个故事讲到一定程度的时候，由于故事本身的无奈，使得故事的结束只能停留在死。
12歪打正着。
这可以说是特别能显示生活荒谬性的一种结局方式。歪打正着的方式在古典主义小说中也有运用，但不强烈，典型的两个例子是被誉为存在主义和荒诞哲学的两个大哲学家萨特和加谬。萨特的小说《墙》是诠释他的“人生荒诞”这个哲学命题的特别明确的例子。主人公是个革命者，主人公被俘了。本来他肯定是要被枪毙的，他拒绝配合，但是到最后临刑之时，他想反正免不了要被处死的，何不要弄他们一下，他就顺嘴胡诌了一通，说你们要找的那个人我现在告诉你们他的下落，他就藏在一个古墓里，他完全是想趁最后的机会嘲弄一下敌人。结果在他等着被处决的时候，突然传来命令要释放他；他自己都糊涂了，不明白为什么要释放自己。敌人告诉他，跟据他提供的情报，他们来到古墓，正好那个人拿枪还击，于是他们一下子把他击毙了。前面他完全是顺嘴乱说，他根本不知道敌人要他交待的那个人刚好真的在古墓里。居然被他说着了，典型的歪打正着。我以前讲到过的加谬的名剧《误会》，情形差不多，也是典型的歪打正着。
13迷失。
我还是把这最后一个方式凑上。博尔赫斯的小说里有大量的以迷失作为结局的例子，很出名的有一篇小说叫《沙之书》。有一个人上门推销书，他说他有各种版本的《圣经》，“我”说“我”不缺《圣经》，然后他说他有一本书叫《沙之书》，他把书拿出来让“我”看。这本书没有页数，任何一页都不会重复，没有任何秩序，无始无终。当然这是个哲学小说。一开始“我”还充满热情地看这本《沙之书》，看到最后的时候，“我”突然觉得没有意思；这种东西太玄了，于是“我”想让它消失掉。因为我供职在一个图书馆里，这时我想到一句话，“藏匿一片树叶最好的地方是森林”。于是“我”把这本无边无际无始无终的奇书，随便放到了图书馆里一个书架上，“我”故意不记是哪个架子，那么这本书一下子混迹于图书馆浩瀚的书海里，书本身变成了一颗渺茫不可寻的沙粒。“我”有意地让这本书迷失在一个庞大的国立图书馆里。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 11:27
网络小说创作技巧[z]
无论用文字、还是用颜料、还是用其它媒介所“虚构”的一切，只有被“真实”之光照亮，才算得上艺术。――可是他忽略了一点，就是如果人类的精神萎缩到不再需要那种真诚的、发自肺腑的、以虚构的方式使他的精神意志得到陶冶和激励的优秀艺术作品，如果人类不再幻想一种比现在的生活更为美好的生活，那么奥斯维辛还会再来。四、小说的人物：人物，是小说艺术中很重要的一个元素。当然由于小说的多样性，在某些小说家的作品中，根本就没有人物，这也是可能的。或许有人会这样质疑：“小说为什么总是要写到人？”是的，我也并不以为每篇小说都一定要写到人，都一定要有人物在其中穿梭；但是我在经过思考之后还是觉得，无论任何形式的艺术，无论写不写到人，它最终所表达的都是与人有关的一切。我们不可能虚构出一个处在我们（人）的观察和思维能力之外的东西，比如我们在虚构外星人的模样时，往往会以我们的模样作为参照。文学作品中之所以会出现外星人或者非人的东西，都是源于我们人要对自身进行解释和探讨的目的。这也就说明了大量的小说直接以人为研究对象、直接描写人的生活、直接讲述人的故事，是很正常的。小说中的人，就是这里所说的“人物”。
在一本以虚构为主要特征的小说中，人物当然也是虚构的。那些被我们津津乐道的人物，比如林黛玉、薛宝钗，只是曹雪芹笔下虚构出来的人物。我们可以说林黛玉、薛宝钗的原型，是曹雪芹生活中的某某和某某，但是林黛玉和薛宝钗，却并不等同于她们的原型。她们永远只是生活在《红楼梦》中的人物，离开了《红楼梦》，她们就什么也不是了。这大概就是小说家特有的权力吧――小说家有权从他的生活中采撷众多活生生的原型，以塑造他小说中的人物，而不被追究捏造和诬陷的责任。如果明确了这一点，我想就没有必要在小说的前面加上“本小说纯属虚构，请勿对号入座”之类的告示了。这个看似蛮横无理的权力，是小说这个艺术形式本身所赋予小说家的。因为小说的真正来源应该是现实生活，或者与现实生活相关联的事物。而要使人物“活”起来，对人物的动作、内心活动、对话（包括独白）和与别的人物之间的关系的刻画，则是必不可少的。这些大概有经验的小说家都能够做到的。现在的问题是，小说家花那么大的精力去刻画人物，到底是为了什么？是什么样的动力促使小说家去刻画这种类型的人物，而不是那种类型？他想通过这些虚构的人物表达什么样的对生活的看法？这些，是由小说家本人的志趣、爱好和他的思想、艺术观等等决定的。有多少种小说家，就有多少种人物。有多少种小说家，就会有多少种人物的命运。
对不同人物的处理、以及对同一种人物不同命运的处理，就是判别小说家优秀与否的关键之处在今天这个强调技术化的时代，以我所看到的大多数小说家而言，他们也许更多的是关注小说的叙述方式，而不是小说中的人物刻画。这与20世纪的小说风尚有关系，小说观念的不断革新大大地破坏了小说家对于塑造完满人物形象的雅兴。在人们大谈福克纳和乔伊斯的“意识流”的同时，我们是不是也要去关心一下他们曾经塑造过的昆丁、布卢姆等等小说人物?——
所谓的意识流，正是这些小说人物的意识流。五、小说的故事和情节：小说的基本功能在于“叙事”。假如说“小说的题材”是指小说中的那些“事”，是一个静止的概念的话；那么“小说的故事”和“小说的情节”，则是与“叙”有关的两个处于运动之中的概念。这三个概念（题材、故事和情节），是用光线从不同角度射向“小说”而产生的三个不同的投影罢了。一个创作激情十分旺盛的小说家，他大概不会详细研究这些概念的区别。他运用他多年来的创作和阅读经验，就能写出像样的小说。这是小说家的本能吧。凭本能创作，就和孩子吮手指、蚂蚁搬食物一样，是一种很自然的过程。如果斤斤计较于小说的各个概念之间的区别，恐怕反而会使小说家丧失创造的能力；就像成语“邯郸学步”的那个人，最终步没学成，只能爬着回家。我要不是在写分析小说的文章，我恐怕也不会刻意去思考小说的那些模模糊糊的概念的具体所指，当然我这是在为自己辩护了。据英国的E?M?福斯特――此人写过《印度之行》等小说、发表过著名的演讲《小说面面观》――所云，“故事”是指“按照时间顺序来叙事”，而“情节”则是指“在按照时间顺序叙事的前提下，强调事件之间的因果关系”。
通俗地说，“故事”是指小说中的人物在经历了一件事之后，又经历了另一件事。比如《水浒传》中，先是西门庆和潘金莲通奸，然后是潘金莲药死了武大郎，然后是武松杀了潘金莲，然后武松又杀了西门庆。而“情节”则似乎是指，小说中的人物在经历了一件事之后，为什么会经历另一件事。或者说，一件事与另一件事之间，有什么必然或者偶然的联系。西门庆为什么会与潘金莲勾搭成奸？西门庆是个花花公子这且不谈，那潘金莲也不是个什么好人。潘金莲为什么要药死武大郎？自然是那武大郎毫无情趣、又罗哩吧嗦。武松为什么会杀了潘金莲和西门庆，而不是把这两个坏人押送官府？是因为潘金莲和西门庆杀了他的哥哥，再说武松本人也是一个天不怕、地不怕的汉子，再说官府也不是个什么好东西。人们常说，一部小说很有意思。这句话大概是指小说的故事很新颖、很独特、很曲折迷人，以及小说的情节很生动、很耐人寻味、很感人、很深刻。过分强调故事的新奇、而忽略情节的深度和可信度的小说，可以参阅金庸等人的武侠小说。而太忽视故事的构造、一味在情节的逻辑里绕圈子的小说，则可参阅20世纪的某些观点偏激的现代派小说。话说回来，实际上，世界上并不存在最理想的小说创作方法和最理想的、最完美的小说。因为世界上并不是只有两个人：一个作者和一个读者，在这两个人之间可以商量出一个有关“故事”和“情节”的最佳设计方案。六、小说的细节：小说中的细节描写，是使小说得以成形的根本原因。细节描写通常指的是，对可见之物的描写和对心理的描写。可见之物，包括环境、自然景物、社会背景、历史背景、人物的外表及其行动、对话等等。
心理，当然是指人物的心理。在一个很偶然的场合，我与一个小伙子谈起小说，他说：“我对‘细节’这个词感到很厌倦了！”没错，这个词的确让人厌倦，可它却是小说（不仅小说）无法回避的事实。从来就没有无细节的小说，就像从来就没有无身体的人一样。一篇小说中，可以只包含某一类的细节描写，却不可能完全没有细节描写。比如海明威的短篇小说《杀人者》，通篇几乎全是对话，那些活灵活现的对话，就是支撑这篇小说的细节。某些所谓的小说流派，比如法国的新小说对“物”的描写、意识流小说对心理的描写，这些流派是对小说的某一方面的细节描写加以强调的产物。伟大的小说家，必定是在细节描写上十分独特和极具创新意识的小说家。人类历史上曾产生过的优秀的长篇巨著，更是细节描写的典范。比如雨果的《悲惨世界》，笔触几乎包括了社会、历史、自然、人物行动、心理等等所有方面的细节描写。这样的小说对读者的震撼力，自然也就持久和强大。由于细节描写，小说才有了长度。小说的长度，是由富有生命力的细节构成的。而小说的长度本身却并没有优劣之分。一本糟糕的长篇小说，无论它怎么长，也无法敌得过一篇优秀的短篇小说对人性的启迪作用。在一些能力较差的小说家那里，片面追求小说的长度，成了一种通病。仿佛不长，他们本人作为小说家的存在就会发生疑问似的。为了增加长度，他们拚命往小说里塞进低级趣味、弱智无聊的细节描写。现在比较流行的“通俗小说”，基本都是这样的创作心态。细节的空洞，必然使这些小说显得臃肿和虚伪。从内心说，我也能理解那些“通俗小说”的作者，大家都是人，都有坑人的愿望吧。
拼八凑弄出一部长篇，骗骗读者的钱，只要读者舍得，那也未尝不可。孔圣人说“吾日三省吾身”，我也来装模作样地反省一下。那些使我激动过的小说、使我佩服过的小说，它们的长度所到之处，也正是它们无比精美和感人至深的细节描写正像针一样扎入我体内之时。陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》中，小女孩涅莉临死前说的话、以及当时的环境、以及万尼亚的心理，这些描写不由人不落泪。虽然使人落泪，未必是衡量小说优秀与否的绝对指标。
有意义的动作描写
人格化的动作，能够创造生动鲜明的画面和使对白富有活力——威廉?塔玻利
当我第一次写作时，我认真地接受了一位朋友关于写作的建议，他强调人物的动作对故事的发展起着重要作用。但在那种平静的场景中，当小说中的人物在交谈和聆听的时候，我就有了麻烦。我错误地认为在这里只要用一些简洁的“动作”词语就足够了。因此在我的场景描写中充斥了“他点头”，“她耸了耸肩”，“他起来”，“坐下来”，或“跷起二郎腿”这样的短语。我甚至让我小说中的人物看、打呵欠、微笑、叹息。这些都是我在人物对白时所用的“动作”，我把“有意义的动作描写”误认作写单一的“动作”。由于这些可有可无的词语大量充斥其中，我的手稿不得不报废。时间和一些有关小说写作的研讨会帮助我改掉了这些毛病。我懂得了枯燥无味的陈述和平凡的动作没有什么两样，都是小说的大敌。我终于明白，当人的活动与情感、态度、姿势或表情联系在一起的时候，它们才是有意义的动作，这是人格化的动作，能够创造生动鲜明的画面和使对白富有活力。我来给你们举个例子：中士霍金斯和中尉卡拉瑟斯是两名警察局的探员，他们正在中士的办公室讨论一桩谋杀案。霍金斯看着卡拉瑟斯，“有几件事还没有查明，中尉。这只蓝色的鞋是谁的？还有这把钥匙，它是一把劣质的钥匙，究竟是门上的、挂锁上的，还是旅行箱子上的呢？”卡拉瑟斯耸了耸肩，霍金斯把这两样物品放到他的抽屉里。卡拉瑟斯站起来，“也许我们可以从验尸官那儿得到更多的线索。”他向门口走去。“他的验尸报告现在应该在我的桌子上了。不要担心，霍金斯，我们很快就能查明事实真相的。”他离开了办公室。这个场景缺乏戏剧效果，这些枯燥无味的动词：看、耸肩、放、站、走和离开，没有一个描写到意图、态度、姿势或表情的。它们都没有表达两个人的情感。
再看一看，当这些枯燥无味的动词被改成生动的活动时，场景就立刻变得充满活力了。霍金斯把身子往前倾了倾。他的手指着桌子上的物品：“有几件事实还没有查明，中尉。这只蓝色的鞋子是谁的？还有这把劣质的钥匙，它究竟是门上的、挂锁上的，还是旅行箱上的呢？”他把它们塞到抽屉里，“砰”地一声关上了抽屉。卡拉瑟斯微笑地站起来，拍了拍霍金斯的肩膀。“也许我们可以从验尸官那儿得到更多的线索。他的验尸报告现在应该在我的桌子上了。不要担心，霍金斯，我肯定我们很快就能查明事实真相。”他信步走出办公室。现在这幅场景的情感就清楚了。每一个动作都涉及到姿势、态度和表情。我们看到霍金斯的烦恼，以及卡拉瑟斯用自信在消除他的烦恼。这些词语和动作相互起到了补充的作用。
下面这个例子，是两个小男孩在一幢老房子大门外的对话。“快点，约翰尼，我们进去。”比利说。约翰尼看着他，“我听说这儿闹鬼，人们说他们看见过幽灵。”“啊噢！根本就没有什么幽灵，那都是吓唬人的话。”比利走上门廊。约翰尼跟在后面。在他刚到达前门的时候，他听到一声尖叫，立刻转身就跑。这儿又出现了一些没有色彩的动词：说、看、走、跟、到达、听见和转身。这个对白的目的是想让我们知道，比利用激将法鼓动约翰尼进一幢闹鬼的房子。但是对话没有涉及到姿势.现在，就让这些动作来传达态度、姿势和表情，使场景活跃起来。“快点，约翰尼，我们进去。”比利估计他不敢进去。约翰尼脸色苍白，甚至说话声都在颤抖。“我听说这儿闹鬼，人们说他们看见过幽灵。”“啊噢，根本就没有什么幽灵，那些都是吓唬人的话。”比利大摇大摆地走上台阶，他用挑战的目光瞥了瞥站在门外的约翰尼。约翰尼往比利的肩后扫了一眼，终于又往前挪了挪。他强装大胆，却在前门不停地发抖。这时候，他听到了一声尖叫，一声恐怖的尖叫。他飞快地跑下台阶，冲出了大门。现在这个场景就有了恐怖的基调，并给这个小小的场景赋予了生命，中心意思也非常明确。在这两个例子中，对白全部没有改变，而只是动作的描写有了变化。也正是这些经过改动后的动作描写才帮助读者更好地理解这些场景。作为一次写作练习，你们可以试着在同样的两种场景中加人有意义的动作描写，而不改变对白。比如，你可以试着表明霍金斯和卡拉瑟斯之间的幽默感，或是比利和约翰尼之间的冒险感，而不是恐惧感。
文之初始此文针对架空之外的小说。小说的简界十分重要，那是吸引读者的窗口，大部份人可没有耐性去看完你整部小说来评论你的文笔，他们除非受到推荐否则的部只是扫了两眼简介就能够决定是否看下去。不过很多的网站简介不是在一个显眼的位置中，起点在这点上做得十分好，读者可以先看简介而视情况是否看下去。当有很多的小说无法看到简介时，那幺书名就可以看得出作者的品味如何，通常一名有品味有文笔的作者都不会选择那些直白的书名，比如说我是XXX，风流XXX等，一看就有一阵俗气直冲心头。小的架构与书名决定了，那幺就要开始写作了，作为一个好的作者要时时刻刻为读者着想，为写作而付出，而不是任性而为。没有读者会在小读一开始就硬去吞下作者所例的一堆设订与资料，小说不是在写报告，相信很多的读者看小说时都会跳过序而直接看第一章吧因此那些所谓的设定与资料都是作者自己用的，例在正文中不是明智之举，以己度人，没人会有耐性那些东西，对读者来说可有可无，可以另开新的专栏放在里面，但不要置于正文之中。比如这种最下层的手法：‘妖精：AT15DC20MV30又比如：这块大地之上有精灵，魔族，矮人……矮人XXX，魔族十分残暴XXX’又不是在玩游戏，对这些数字式的资料并不会有太多人感兴趣，写小说并不同与写报告，报告是一种生硬的数字文化，没有多少人会喜欢读那东西。更何况就写作来说这些资料应是在文章之中渐渐、悄悄地描述出来，而不是在文章初始就把一切交代了。作者不应当一次性地在文章的开始就把所描绘的世界硬灌进读者的脑中，应在正文中渐渐描绘出来，这本身就是考验作者表达能力的事。小说是文字式的东西，作者可不能以例表的方式例出来。应用文字的手段去描述：中段的手法‘精灵是生活在森林中的长耳生物，她们爱好自然，天生美丽，身手十分敏捷，但力量懦弱。’上层手法，以剧性或对比描述想要描述的东西：‘（主角）在林森中精灵，这种传说中的生物有着长长耳朵，在看到这只精灵的第一眼（主角）被其美丽所震撼，他甚至分办不出这只精灵是男是女，只知道她太美了，有如草原上盛开的鲜花。但是（主角）又亲身体会到精灵并非只有外貌美丽，她们像带刺的玫瑰，（主角）的弓箭完全射不中她们，在森林之中她们如鱼得水，在树枝之间灵活跳跃，以树干避开（主角）的弓矢。’用这类的手法渐渐地将精灵的印象植入人心。但是这些是在正文之中所用的手段，因此书之初并用不到，读者是一种容易麻烦的生物，所以书的初始不要开头就把水弄得混乱，弄出一大堆地名人名，填鸡似地硬要读者记下去。因此，例一个比较简单的地点，描述一下，然后合理地安排主角配角出场，地名与人名不要出现太多，弄得读者眼花，好的作者是以浅入深。
文章的初始是一个铺设，介绍主角的登场与第一个画面的场境。
——主角主角想要使得主角富有个性，那幺主角的性格就不能跟风，这对于有大量人际关系的人来说描绘起来会比较容易，因为他们见过人生百态。但是对于一些比较自闭的人来说，就只能在漫画与电影为样本考虑一名主角的形态。但是记住一点，那就是世界上没有完美的人，如果在小说中出现完美的主角，那幺对一名作者来说，就是失败。读者都拥有一些缺点，比如不受欢迎，因此他们会代入小说中以寻求一种安慰，那幺小说中的主角与他们相似的背景会引起一些共鸣，这是基于市场需要的一些商业化写作。但是一部好的小说这点并不重要，只要做到将主角写得像个人，有鲜明的个性。而不是绝对完美的美男子等等等，这样取信度低，而且对作者而言写作的材料就太过狭窄与庸俗。对现今来说，完美的主角就是失败，那是因为很多平庸的作者将他们的主角写得太过完美了，这种事刚开始还好，但此类书一多，就使得读者们厌倦，因此主角就失去了性格感。因此，尽量不要将英俊、富有、聪明等条件一起加在主角身上，太过完美的主角，不会有太多的真实感与存在感，那幺就没有什幺好写的了。更重要的是，这类主角出现太多了。特别是英俊，很多作者认为英俊是一切，但并不是这样子的，打个比方，有些人想必看过一些女生漫昼，百分之九十九的女漫画家中的女主角都是在谈恋爱，而且都是与英俊、富有、冷酷的男主角相恋。就本人而言，这漫画中的女主角没有事作啊？每日每日都在想着怎样去打动英俊的男生，妄想着那些男人对他们怎样怎样的好。男人最好富有、英俊，是明星就更完美了。我想……有这种男人吗？这种男人会看上这种女人吗？可能本人是男人，因此无法了解女人的心情，所以我认为如果一本书是描写一名漂亮的女孩无私地爱上了一名平凡的男孩，这种题材会比较吸引我。而那个外貌平凡的男孩又拥有一些难以看到的优点，而这种优点又被一名富家女子发现了，而引起三角恋……说远了。女生漫画中，彼男彼女的故事就比较吸引我，因为里面的女主角十分有性格与其它女性漫画的女主角给人不一样的感觉。就是这种不一样给人个性鲜明的吸引力，读者们都是在看这种不一样的人物。
接下来谈到主角的能力了，通常是力量，外貌，智能，运气几方面。
运气方面就不多说了，所谓无巧不成书，因此没有作者会例外给主角安排奇遇，本人对此唯一的要求就是合理啊。外貌相信每一个读者都能写得不错，因为这描述起来也没有太大的困难，虽有技巧方面可以礸研，但本人没兴趣多说。但是只有一点，看过那幺多书，我不觉得英俊的主角在男性读物中受欢迎。平凡是最基本的标准。丑陋嘛~！这对作者的要求比较高。轮到力量了，还是一句话，不要写成完美，这与智能是相对的，通常本人期望孔武有力之人智能不高，聪明的人手无搏鸡之力。当然书中例外的是有，但绝对不要是主角，那样的书太多太多了，现在巳失去了吸引力。而且说到力量方面的魔幻作品，很多人还是希望给予主角魔武双修。唉！第一，还是老话，此类作品太多了。第二，你把作者写得天下无敌那你小说太监的时间不远了。还有很多的作者喜欢五素魔法全能，非得将主角写得完美，特别到极点不可，又不学学魔盗的作者，瑞博说实在的魔力几乎等于零，但他有一个好的老师，将他教育得极之聪明，他看起来像魔武双修，但是其实全是骗人的，他的力量完全来自道具。对！每一名作者都会在能力上给予主角一种特别的优势，但是好的作者不会给予主角太多的东西，因为这样限制了他们的发挥。比如，数字生命中的主角，他除了在电子计算领域出色之外，完完全全是一名技术人员的角色，其中商人角色十分淡。而主角不会武功，不会魔法，更没有超能力，还遇到过几次暗杀。
但这样的主角十分吸引人。如果这部书的主角又练气功，又学魔法，再跟修真拉上关系，好嘛！我也别看了。最好的方法是给予主角只有一种特殊，其它完全完全平庸，这对好的作者来说就足够有余，因为他们善于灵法地运用这一点的特殊去给主角带来最大利益。比如，重生传说，主角唯一的优势就是知道至今2003年的历史，这还不足够吗？对作者而言，足够了。因此他是一名出色的作家。而有些作品读者回到过去不说，还去学武功，练内力。我去~~！智能，这方面对作者来说要求是最高的，要怎样才能使描述出主角的智能，那只有通过一些剧情来带出。三言两语说他的IQ有多高，学习成绩有多好那是没有说服力的。现在力量型的主角太多了，很少看到到有智能的主角，随波流之一代军师就是智能型的代表，智能型的主角往往手无搏鸡之力。但却是最受欢迎的主角，更是最难写的主角。因为这也考验作者的智能与文笔，敢写的人不多。一部好书，最大的特点就是作者的神秘感，主角有一个惊人的秘密，但只有主角一人与读者们知道。其它人全部不知。我不明白很多的作者都喜欢让主角向朋痧或者情人泄露秘密，以求那所谓的以诚相待。这是屁话，在现实中没有人会轻易泄露自己的秘密，就算再亲近的女友都不行。
本人之所以那幺喜欢‘棋魂’，那是因为左为的存在是主角一人的秘密，没有任何人知道，别人只能猜测，猜不出来或者猜错，这才是卖点。因此不要受到肥皂剧的影响，照搬肥皂剧的剧情，那是极不理智的，要想一想，如果我真有这个秘密那幺我会不会对人说，说了之后又会发生什幺后果。——恋情恋情很多的作者喜欢将主角配上一个美女，或者多个美女，这种作者很多，多了起来每个主角都千篇一率。太多太多的书中，主角都太容易付出感情了，使本人不明白那些作者到底谈过恋爱没有。这世上有很多种人，其有一种人没有任何的贞操，其本上像那些白痴女一样，只要是英俊的就无条件爱上，而且倒贴金钱，简称养小白脸。虽然男女有别，男人养女人是天经地义，但是那些书中的主角给人的感觉就是他们的感情太多一文不值，见一个爱一个，只要是漂亮的就上。天啊！你们到底知不知道一见钟情这事很少多发生，如果女生只要是酒亮就爱上对方，那幺电视上那些美女都够你们爱的。崇拜明星，看别人的外表，这不是爱啊！这是迷恋，迷恋一个人不可能深到对她付出所有，至少在生死关头之上不会与她共患难。但真爱的确是无私的，爱上一个人不会只看她的外表，爱上一个是爱上那人的气质与性格。一个性格暴躁，满口粗言乱语的女生，长得十分酒亮，你会爱上她吗？很好！很多主角都是贱骨头，不合理地爱上了，而且像是被虐待狂，任打任骂，任敲任诈。看到这种书，本人就唉气，难道现今中国男女地位巳差到如此程度？每个男生都像发情的公猫？好吧。来谈谈本人恋爱的经过，在中学有一名女生我很喜欢，她长得十分平凡，不像电影明星那样美丽，但是她并不带眼镜，长着一头的长发，经常默默地坐在课室的角落静静地读书。她在班上没有任何的敌人，对每个人都非常好。在班上还有一名女生，她那时就巳半工半读，只一名模特儿，此人眼光甚高，男人在她眼中一文不值。我对这个女生十分反感，相处久了，她那漂亮、用金钱堆起来的脸蛋有如丑陋的魔女，虚假的面具。但我很喜欢那名文静的女生，因为她的气质，她的性格都给予我好感，这是长达三年同班同学所积累下来的感觉。在班上有一名班长，长得十分斯文，家中贫穷，父亲不知道在哪，母亲很幸苦地供他读书。
因此，他很努力，成绩好到让我连妒忌的力气都没有。那名模特儿女生的理想男人条件我十分清楚。不！应是全校都清楚，强壮、富有、英俊、温柔等等等。相信吗？那女生的美丽除了一年级刚进来不知根底，全校没有一个男生会喜欢她，连把她当成自慰的对像都恶心。这名美丽的模特儿最后放弃了自己的条件，疯狂地爱上了我们班的那个班长，班长除了聪明与温柔之外其它的一律不符合她的条件，但是这名美丽的女生爱得时去活来，最后还威胁要跳楼自杀。但我们班的班长很酷，也很有坚定的立场，他说：“你很漂亮！我承认。但并不意味着我会喜欢你，你的性格不适合我。”班长大人坚决地拒绝了她，而爱上了那名文静的女生。其中的故事我不太明白，因为那时要升中四，而且我只是喜欢那名文静的女生，对她抱有好感，还不到不顾一切的地步，所以没有认真注意。但听说那名女生拒绝了，喜欢上一名平庸的邻居大哥哥，还听说那大哥哥从小照顾她到大，像个父亲一样。所以那我那可怜的班长失恋了。就本人而言，无论是班长还是那文静的女生他们的恋爱都是洁白的合理的，不像大部份小说中那样毫无道理硬压下去。百分之九十九的恋情是在长期相处之下所产生的感觉，这是对人的性格，态度与优点的了解，正是因为了解才会爱啊。我之所以喜欢那个名文静的女生与反感那名模特儿同学也是三年同班所积累下来的情感，而我想那名文静的女生之所以爱上邻居家的大哥哥是因为她与那位男子从小相处到大，了解其一切的优点缺点。这世上的女生分很多种，通常光看脸蛋那种只会出现在中、小学生那些还没有踏进社会，不明白世间险恶，没有恋爱经验之人。成熟的女生就不会发生这种事，我是通常，异类还是有的，至少我知道有一个。第二类女人，成熟过度，极度现实，她们才管样貌与人品，只要有钱就成，有权有势也行，这点就不用本多说了吧。第三类是最罕有的女生，她们拥有贞定的感情观，往往会爱上一名不出众的平凡男生，而且默默地付出，通常是成熟的女生或是在感情路上走过太多的崎岖才会产生这种女生。而且她们往往年龄较大（年青女孩绝对绝对不可能），是大学生。而且性格温柔、体贴，善解人意，因为她们对男人可以说是看通了。
这种女生只要不是长得丑，那绝对是受欢迎，接触久了会使任何一名男子为其疯狂，我看连富家子弟也会明白去珍惜，但这种女生除非遇到困难，否则很难受到金钱的引诱。第四种女生，应了一句话，女人心海底针，本人不明白，也永远不会懂，简直像异类，本人永远看不出她们到底在想什幺，因此避而远之。结：男生喜欢上女生，女生喜上男生都是有理由的，要使女生们爱上主角，那你一定要给出一个合理的理由，而且必须要照着那个理由去描述女生的性格。比如：爱主角金钱的女人必然像奴隶一样讨好男生，而且主角一旦失去金钱就会之弃如屎土。爱上主角外貌的女生只会像追星族一样无聊幼稚。等等，这些就看作者自己把握尺寸，不要受到一些没有品味的漫画影响，要写出有性格的主角。尽一切的能力将所有的角色写得有真实感。不要写一些肥皂剧似的恋爱，那样想要像仙剑那样感人是不可能的。没有那个功力就不要硬写。恋爱没有资料可查，纯粹看个人阅历——小说的科学性小说的科学性现在很多小说写作的时候都没有科学性，要知道现在是一个知识的社会。
修仙之类的小说是完全把科学性扔到脑后的小说，出现多了不会受欢迎。
在城市类小说当中，很多主角都是莫名其妙地接触到武功。而且对于武功的定义千篇一律，全是经脉与内力，看得人生厌。像日本人多幺创意，他们在漫画中完全不走中国武术道路，那些老套的经脉什幺的一次都没有出现。反正现在科学对武术没有一个明确公开的定义，所以任由作者如何去写，读者所看的也是这些新一点的东西，每次都跟风古龙那些小说中的内力、经脉什幺的，人都看厌了，这也是为什幺黄易以一个充满新意、玄学的理论去定义武侠时那幺受欢迎。更是为什幺魔幻作品出现之后红火一时，因为读者们看厌了内功啊。内力作为中国的文化之一，每个读者都心中有数，要完全扔开那不可能，所以制作出另一套全新的武学会吸引读者，简单明了了就是要有新意啊。像‘守护者’这一套日本漫画，他对中国的武学有了新的定义，它从来不去解释中国武学是如何修练与是何种方武存在，直接地表现了中国武术地强大，用科学性、逻辑性与合理性地表现出了中国武术。它没有说明任何武术的原理，经脉什幺的更是没有出现过，在其中武者更是很少出现，漫画中的主角所知所学的也只是一鳞半爪。但是漫画中所出现的几个武术强者，他们根本无视子弹与机枪，以藐视一切科技的方式出现，有的站在敌对的立场，有的是主角的老师。他们的出现用另一个方式体现了武学的存在与强大。整本漫画之所以能够画得如此成功，那是因为逻辑与合理，无论是主角还是配角都没有过份的强大，每一个人的力量都是那幺的合理，有强大的地方也有弱点，应了我另一句话，一个好的作者不要试图把任何东西写得完美，完美之后就失去了真实感。
因此小说很重要的是逻辑性与合理性要做到这几点，那就必须守一些规则：
一，有得必有失，有好必有坏“主角要得到强大的力量必须付出，想要得到一个女子的青睐必然会有原因。而且取妻有好有坏，并不是被美女看上就必然是一件好事。二，有些东西不需要去解释，但要合理，比如说你认为鬼是以这种方式存在的，但你又说了鬼后有冥王，这就不合理了。冥王是高于我们存在，这个世上很多人都相信鬼的存在，但接触冥王的甚少听说，所以人们相信鬼的存在而不相信冥王的存在。因此作者相信冥王的存在就不能在小说中直接间接地表示‘啊！冥王是存在的。’必须在小说中隐隐地透露，暗示有这幺一个高层次的东西在一切物体之上。人并不是万能的，有许多的东西还无法解释，所以在小说中不要强求对一切都去解释，更不要不科学不合理地解释。像冥王的存在，你只需要通过鬼隐隐暗示有冥王的存在，并不需要去描写冥王是什幺样的子，冥界又是什幺样子的，作者有时所需要做的也只是表达出某东西的存在，与借用某东西达到自己的目的，其它的任由读者去想象，更有一种神秘感。就算你心目中对一切都有自己的解释，也不要强硬地把自己的观点表达出来，令读者与你一样去看待事物。将小说中的一些神秘的东西写得太白那是失败，因为这样就失去了神秘感，像神，永远至高无上的存在，没有人可以去理解，存在与否都成问题。而描述神的时候你就不能直接给神套个定义，说那是什幺东西，还把那东西的性格都写了出来，什至说那就主角，什幺主角造天开地，然后为了体会人间的一切下凡去做人。天啊！一个做惯了人的生物跑去做狗，你相信吗？这种幼稚白痴的题材真是……
神下凡间成人，这不合逻辑，而神与人是不同的，上点我看每个人是这样子想的吧。
而那些作者却把神写得根人一样，有情六欲，还爱上了人类女子，更陷与人世间的争执之中，唉！受到圣经与科学的影响，现在的人们渐渐地喜欢以科学合理地方式去解释神的存在，普遍认为如果有神的存在，那它与我们人类是不同的，他是无比高级的存在，以不以我们人类了解的方式存在，它的存在与我们相比有如人与蚂蚁。而人们现在又喜欢以科学的方式去解释传说神话，一般认为那些神话中的神人可能是外星人或者是拥有强大科技文明的种族，没有一个人会认为那些家伙是真正的神。至高无上有别于一切的存在与以神成人的主角。哪一个更有说服力？这个世界是神秘而紧凑的，你能相信一个这样的家伙能是创作这一切复杂的神吗？YY到了这步Y得太过了，所以什幺创世神来人间都是不可取的作品。就是这些原因无时无刻地在影响着读者，因为每一个人现在都离不开科学，时时刻刻受到科学的影响，每一个人都在心中将科学放在第一位，所以一部小说逻辑性与科学性是那幺的重要。——力量力量力量分很多种，有财力、权力、魅力、智力、体力、内力、魔力等等等，不过许多的作者只懂得写内力。这些作者十分肤浅，他们的作品很多都带有英雄主义特色，英雄主义也就算了，但是太过迷信蜘蛛侠那类的形式了，认为只有自己的身体强壮才是有力量的代表。这是一个牛角尖啊。可能很多的作者小的时候在学校中经常被人欺负，而时时幻想自己什幺时候学了绝世神功等等等。而小说这个平台刚好给了这些人一个机会。如果这类小说少的话，那我无话可说，但是在网上这类小说多如牛毛，全部都迷信力量，身体的力量，使人厌倦。而且清一色全是什幺内力修练，为什幺主角不能拿到一样西方魔法书或者埃及诅咒术，更或者忍者的密卷？谁说敌人的力量不能被中国人修练的，只要你写得好，不要弱了中国人的特色就行了。但每一种力量都要有自己的定义，就是说不要让主角练完忍术去练法与内力，弄得十象全能，这会成为败笔的。但是这个世界上力量除了武力这种体现方式，作者们就想不到别的方法了吗？有权力可以调动军队甚至在主角背后是一个国家作后台。有钱可以买打手买杀手甚至控制一个国家的经济。有智能可以将别人玩弄与股掌或者其聪明的头脑可以制造出机器人或者强大的兵器来帮助自己。这些情况下主角手无搏鸡之力，但谁可以否认他们的强大。因此强并不是只有武力啊！作者们的思想不应如此狭窄。
——架空架空架空就是改变历史，台湾作者对这并不感冒。
但是在中国，对现实社会的不满，对政治的腐败，以及对中国历史的痛恨，使得他们发展出架空这个平行世界。中国甲午战争之类的耻辱也就算了，经过了这些羞辱之后还没有站立起来，这真是……
总之，因为以上的原因，架空就出现了，那是描述一个大同世界。由于建立一个更好的中国才是架空之书的主题，所以作者不弄错，将太多的注意力放到主角身上，事实上架空之类的书主角是新建立的政府才对。很多的作者一回到过去就急切地要建立民主，而事实上这是不正确的，那幺早建立民主只会坏事，作者要描写时应应当时的环境，独裁是一定的，至少要独裁近二十年才能将权力渐渐下放。民主有几个先决条件，一是民智问题，如果将权力下放给一群愚民，那还了得，雅典就是因为这样而灭亡的，所以民主也不一定是一件好事。当时的雅典是世上第一个民主制的国家，但是因为一场败仗（也不能说是败仗，只不过主帅决定保留大部份的实力退回雅典而牺牲了部份人），招至民愤，那些愚民全体投粟将那海军主帅处死。失去了海上保护力量的雅典也就灭亡了，在那之前的雅典可是强大到打退拥有中国三十六计的六十万波斯军队啊。所以民主是需要一些条件的，太过民主也不是好事。民主的第二个条件就是公民意识，每个公民都必须爱这个国家才行，只有这想他们才会去思考怎样才会对这个国家好。要不然权力下放到那些没有爱国之心的人手上，他们只会做出种种卖国的决定。因此有很多的作者建主的政权都太过急躁了。因此对于架空的作者们来说无论是民主还是君主都不一定是好的行政方法，这个世界上没有完美的东西，就算是世上强国美国他们的内部也是存在着一连串的问题，有的甚至比中国更可怕，但是国比国气死人而尔。还有一个问题，所谓人无威而不立，每一个身居高位的人都有自己的气势，像有些作者直接说‘XXX不知不觉中散发出一种君王的霸气。’这是不可取的，君王的威胁是在他身后的国家强大与否，霸气是扯谈。
只有那位君王有强大的军队，他说的话才会有力量，别人才会敬畏他。很多的作者都喜欢与君王之气来感动手下，好嘛！你们谁知道什幺见鬼的君王之气，见个面就会使人臣服？那这个世界上就不用打仗了。这个世上有些人是有领袖的才能，但不是什幺见鬼的气。而是在不断的接触中通过他的言行表达出来，有才能的人是不会见人第一面就将自己的终身大事交在对方手上，他们只会在接触过之后，认为值得才会效忠。而这才是气势。很多的作者都不愿把君王写得像个君王，观历史上众君王，心软的只有死话一修，特别是在战乱的时代，就算是爱民也是功利之心。在战争时站起来的君王，一般都铁石心肠，有手段而冷酷，更载着一副假面具。所以不要把君王写得多幺之善良与仁慈，连一点无耻的手段都不用，更可恶的是很多作者笔下的君王都不够冷酷，对女人下不了手。三妻四妾也就算了，但是女人在胡闹时也没有人管，主角只会犯贱似地摇头摆尾，一点君王的气劫势都没有。而且那些女人在军营中胡闹，主角也没有作出处罚，公私不分明你叫读者如何认同这样一个白痴可以带起整个军队，而主角的手下又如何能心服。所以一定的冷酷是需要的，不要凡事都偏向女性那方面去写。第三，架空之书也等同是军事之书，所以在书中女性出现得趁晚趁好，而且由于主角的身份问题，必要时主角所喜欢的人不会由主角所得到，而主角反而必须接受政治婚姻。只有这样写才有真实感。第四，虽然在古代有三妻四妾，但作者们不要把一个又一个的女人硬堆到主角身上，就算是花花公子也没有那幺多精力照顾那幺多女人，花花公子是玩过就扔，一般不会再见同一个女人第二次的。而作者笔下都全都是将女人收到旗下，而且更可恶的是把这些女人全写得三后四德，连妒忌之心都没有，一个两个相处得甚好。这怎幺可能，女人不妒忌就不是女人，又回到一点，作者写得太完美了，试图将一切理想化，这又失去了真实感。记住一点，女人的妒忌心可以摧毁一个国家。而且就算是在古代，也不可能会有人同时爱上好多个女人，偏心是一定会出现的，主角必然偏受某个女的，而很多人的笔下主角都成了圣人了，对每一个女人都是一样的爱。天啊！你们到底懂不懂爱啊？所以女主角一个就够了，其它的就算也是主角的女人也只能是无足轻重的配角，还有一点见一个爱一个是不可能的，难道你能在街上与某个美女说两句话，接触上一个星期就爱上对方？
或者在海报上某个模特长得特美你连对方的名字都不知道就喜欢上人家？你可以做得到本人佩服死。所以一见面因为对方美丽就心动是不可能的，最多只是性欲升起，那和感情无关，只有在接触长久之后，了解了对方才能爱上。因此众作者们对爱情的了解不要那幺肤浅，连自己都不相信的也写上去。——再论由浅入深再论由浅入深由浅入深指的是一本书的开头写作手法，吸引人是最关键的。因此，如前文所交代，不要弄一大堆复杂的资料比如XXX国N个，XXX伯爵NNN军团，看得人眼花。读者们没有心情去记你那幺一大堆东西，这不是在写议论文，那种功课文学老师是看得头痛硬看下去，你以这种方式写书作者会满意吗？这是所谓的文笔了。因此在书的开头一定要尽力简化，最好只出现主角的名字，不重要的角色都以其身份来代替，比如主角的母亲称呼为XXX的母亲等等等，因为这些人只出场一次，对作者而言名字就不是重要的了，重要的是他们的身份。因此，以XXX的母亲，或者NNN伯爵这些一看就能明白他们所代表的身份是最好的方法。用这一招最主要的目的是让读者看舒服，使读者感到不是在看一篇沉闷的议论文。因此作者一定要为读者们着想，在名字的后面加上他们的份，比如团长，教宗等等等，帮助读者去了解。一般而言读者是不可能去记住书中那些配角们又长又闷的名字的，所以这样做也能使读者们想起来这个家伙是谁，如果一名作者由头到尾都是用XXXX（名字）的话，除非这个人出现很多次，在书中又十分重要，不然在太多数情况下读者们都会头痛去想这家伙是谁。这种头痛的感觉会使读者们失去读下去的欲望。架空的书除外，因为架空内的角色读者们在历史课上都记得八八了，因此这修建议对架空无效，对的是魔幻作品。很多的作者喜欢偷懒，他们很喜欢把一些人的名字叫成小XXX，啊XXX的妮称。妮称是亲友之间所用的招呼语，本人还没有在正规作品上见到有作者公然用这种被人笑话的称呼方式，多写几个字会死啊！一部小心说要正规，虽说是通俗作品，但至少也要表现出自己的文笔，用了妮称算什幺？是在表示你的中文水平只有高中吗？黄易、金庸等名作家没有一个用这些东西的，你们却敢用。本人知道某些女性读物中此类妮称经常出现，但女人的理考方式与爱好和我们不同啊。学什幺不好，去学女生漫画中的那些亲亲呢呢，你们是在画女生漫画吗？在网上大部份的读者都是男性，女生想必不会去看那些打打杀杀的东西吧？因此男生们都想看一些正规、冷酷的西，而诸作者们在冷酷的东西的同时还想加上柔情进去。唉……
还有什幺魔物啊，食人花啊，神族啊全都在文章开始时一次过跳出来，心急地在第一章把这个世界全说完了老兄啊！这不是在拆自己的台吗？人家金庸、黄易什幺时候这样子做过。再打个比方，魔盗想必众人都知道吧。这部作品的作者写了那幺多部小说，什幺时候见过他一次过把这个世界全讲出来的。他都是在作品中慢慢地渗透这个世界的形状给读者。而那些在文章开始时就交代一切的作者们全部说出来了，那以后写什幺？失去神秘感的同时也表现了作者的肤浅。交代那个世界的历史是可以的，但绝对不能命名为第一章，只能命名为序。给读者跳过去的选择，大部份的作者都喜欢跳过去不看。文章之初必须轻松，描述一个环境，简单，缓慢而细致，要做到不使人生厌，看得舒服。最好的做法是写主角出场之前的场境，记住，是之前。主角最好不要那幺快出场，要将环境描缯了，场境交代了，大至使人明白这是个什幺样的世界后，才慢慢地代出主角。但记住，不要出现一大堆人，使人分不清楚谁是主角，你要写谁。也不要说：“啊！这就是我们的主角了。”不能说得直白，这对一名作家来说是至命伤。要使得读者们自己找到主角，一般来说着重描写就行了，不难。然后最忌的就是直接说主角是XXX国的XXX剑何为文笔？文笔就是使读者看得舒服，即不会出现太过繁琐而生厌，又不会使读者感到太过简单而沉闷。
——科幻与军事科幻与军事对于科幻小说与军事小说来说，一开始就把主角写成一名士兵或者是将领不是个好做法，可能很多的作者都有过军训，对于军训有经验与感情。但各位不要忘记，军事离普通人的生活很远，所以你一下子把主角写成士兵那不是个好的办法，很多的漫画与动画都不会选择这幺做，超时空要塞的主角是由飞机师因意外成为战机架驶员的，ZZ高达中的主角也不是士兵，是名少年，不小心坐上了高达而开始机师的人生。从这些方面可以看出，作者必须使得主角与读者之间的距离拉近，因此他们必须劳心劳力地把主角的出身写好，很多的作者在这方面作得不够出色。这种写作手法称之为身份的转变，使得主角被逼或者自愿成地改变了人生。读者们对于怎样打仗或者是舰队资料什幺的没有任何兴趣，对他们来说是一堆资料性的东西。但对于作者来说这些东西是作者要灌输给读者的资料，使得读者拥有作者所想要表达的东西。在这方面就要看作者的表达手法了，比如说：舰艇的巨大：失败的表达：这只船长十里，宽二十多米。（事实上读者们对于距离与大小的感觉十分模糊，所以这样的表达方式是失败的。）比较成功的：这只宇宙船长二十公里，他的阴影笼罩住半个台湾岛，使得那几日台湾上的平民们不见天日。（后面那几句成功地表现出了这船的大小，最好的手法就是拿一样众所周知的物体来与他对比。中学都应该学过，对比法啊！）又比如：“如果地球是本人手上的小球，那幺太阳的巨大就是我们所身处的这座二十层大楼。”（这个表达够直接明白吧。）以上全是对比的手法，现在谈谈比喻在文章里的作用。在各位的作品中直接告诉读者那东西是什幺，没有半点说服感。比如：那个圆球会放出刺眼的光芒。那个图球会放出有如太阳般的光芒，使人无法直视。
又比如：这只船的巨大前所未见，就像一只鲸鱼一样座落在海上。比喻、对比、拟人都是为了表达出作者想要使读者知道的资料所用的手法，因为用这些手法会使得文章更美，读者看得更舒服而不至于沉闷。这些都是小学时所学的文法，很多作者都把它们扔回给老师了，现在给各位重温一下吧。——作者的态度作者的态度写书是为了读者，而不是为了自己。那些写来恶搞的作者不可能写出什幺好书，也不会持久。因为他们没有对书抱有应有的态度。恶搞就是不负责的表现，你不是在写笑话，而是在写小说，小说的文字是冷酷的，构思是严谨的，不是那些在那自嘲“恶搞之作”的作者能够明白的事。一名好的作者应当为读者着想，时刻想着怎样才能使读者更容易明白，怎样才能使文章看起来更优美一些，读者看起来更舒服一些，这种表达手法是不是太简单或者太哆嗦。那些好书，自己也欣赏的书为什幺会受欢迎？为什幺自己会喜欢看？这些问题一名好的作者会仔细地去考虑，从中而学习。偷懒是作者的大忌，因为偷懒是不负责的表现，也不用指望对方能够写出什幺有品味的东西出来。对作者而言创意是次要的，文笔才是最主要的。不！应该说是表达手法，没有好的表达能力就算是再好的题材也会被写得失去应有的色彩。初学者他们的文笔多数简陋。更喜欢犯一个至命的错误，那就是用第一人称写书。还有主角太早出现，没有对主角的出现作出详细的铺设，没有进行环境描写，文语太过直白，不懂得使用对比，比喻，似人等手法……但是所有的作者记住一点，最好的作者是最好的读者，因为喜欢看书而写书，那幺就不要犯太多自己从别的书中所看出来的错误与厌恶，随着作者所看的书越来越多，那幺就会明白什幺是品味，什幺书写得好，什幺书有人代笔，什幺书是垃圾……——作者的立场作者的立场很多的作者都会偏向主角，站在主角的立场上去写作。但这是错误的，一般来说身为作者应当给予主角一个最终的结果，比如说：主角最终会统一帝国。又比如说：主角在本书完结之前不会死。等等等。这样做本身就巳经给予了主角很多的优势，足够有余。那剩下的就必须篇造一个合理的平台给主角演出。所谓的合理又符合逻辑那作者就必要站在中立的立场，而不是想要主角怎样好怎样好。奇遇不断，强得非人。这样哪有逻辑可言，比如说，什幺创世神创造了世界然后喜欢人类的生活，轮徊成为主角。你们信吗？相信一个至高无上，有能力创造世界的终极生命会成为人？那就有如好好的人不去做要去当狗，世上会有这种事吗？哪来的逻辑与合理，作者的脑里在想什幺？现在很多的日本漫画也开始陈腔滥调，什幺天使降临等跟第不断，特别是作成漫画几本之中几乎一模一样的内容，全都是懦弱的主角得到女神？或天使的照顾，一本两本也就算了。小日本人口少也就算了。这种作品看多了各位不会厌的吗？还是只要是漫画就成。一句话日本的漫画文明在走下坡，特别是动画，画得美是美了，但是献情也太过了，开始拖戏
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 11:29
如何写小说杂烩谈（一）
来源: 转摘
第一忌讳：无论文笔多么优美，都不要让描写使你的叙述陷入中止。
小说的作者必须牢记这点：不要过分描述任何事情，无论它是特顿山脉，是夕阳，还是怀基基海滩上的斑马。否则，你叙述的力度就要受到影响，你也将使读者的注意力出现危险的空白。请记住爱勒莫。雷纳德的金玉良言：“我总是力图去掉那些读者会跳过去的内容。”读者的确愿意跳过那些无效内容。
第二大忌讳：不要浪费过多的时间来描写并非重要的环境。
小说家大卫。罗吉曾宣称：“一部好的小说中的描写绝不仅仅是描写。大多数背景描写的危险在于一连串的漂亮的陈述句和叙述的中断将读者推向昏昏欲睡的境地。”请牢记罗吉的格言，将它打在纸条上贴到计算机或打字机前：“一部好的小说中的描写绝不仅仅是描写。”
第三点忌讳是：不要在一个无关紧要的事情上浪费读者的注意力。这是初学者最容易犯的错误。
第四点忌讳是：不要概括，要具体。
关于写作忌讳概括化，没有人比俄国伟大作家契河夫说得更好。他在一封信中，告诫一位作家朋友避免概括化和平常化：“我认为，对于自然的真正描写应该相当简略并与主题存在相关性。应该避免落人俗套的描写，比如，‘落日沐浴在黑色海洋的浪花之中，绦紫色的金光一泻而下’等等。在描写自然时，要抓住细节，而且要达到这样一种程度，即使闭上双眼，也仍能看到你所描写的场景。
因此，当你坐下来写作的时候，请记住，不是“一杯饮料”而是“一杯马丁尼”；不是“一只狗”而是“一只长卷毛狗”；不是“一束花”而是“一束玫瑰”；不是“一个滑雪者”而是“一位含苞欲放的年轻少女”；不是“一顶帽子”而是“一只高顶回角帽”；不是“一只猫”而是“一只阿比西尼亚猫”；不是“一支枪”而是“一支0。44口径的新式自动手枪”，不是“一幅画”而是一幅“马奈的‘奥林匹亚’”。
将描写四忌与契河夫的金玉良言合二为一，我们就得到了一条所有好的作者在描写时都应该遵循的一条规则：要具体！
你要能准确地描绘出一幅幅场景，使人物真实可信，他们在自己所有的视觉、听觉、嗅觉、触觉和味觉中进行着日常工作。——拉威尔•；斯潘塞。
“怎么才能让事情看起来真实可信呢？”当一位作家被问及这个问题的时候，实际上是对他的一种赞扬。如果有人进一步对他说：“我好像身临其境，能够听到、嗅到、感觉到这些地方，就像走进了小说的书页中”，那他给读者的东西就的确非同寻常了。当我被问及同样的问题时，我的回答是：“借助于五种感觉”。一些作者总意识不到应利用读者的五种感觉来获取真实感。利用读者的视觉感受是常见的，但是利用读者的嗅觉、听觉（除了在对话中）、触觉或是味觉又有几次呢？我从1976年开始写作，至今仍在我办公室的墙上保留着五个词：看、听、感、尝、嗅。每当我写作的时候，都会参照这张表，有意识地写些带有气味的东西。实际上，一些令人作呕的东西在创造真实感的时候，反而有奇迹般的效果。
想想当一个人打开冰箱的时候，那种腐烂的水果的味道；当一个人剥一只熊皮的时候，那腐臭的脂肪；当一位妇女在无人服务的加油站给油箱加油的时候，手上会沾满了汽油味。仅在故事的开头提及味道是不够的，在叙述情节时，你还得反复参照那张表。让我们设想一下，一男一女正在争论某件事情，男人从门口一直冲到厨房，冲着女人大声嚷嚷：“我不能再忍受你妈妈和我们住在一起，老太太必须在我回来之前搬走，否则我就离开这个家！”在设置这个场景的时候，我可以让女人烤制南瓜饼（味道甜美、温馨，让人回想像感恩节一样的快乐时光），但是如果再加上腌制香料和醋的气味，这个场景就呈现出寓意。我会在某个时刻让读者想象这种气味：“我郑重警告你，劳拉，有她没我，有我没她！”他说着，那样子就像厨房里的味道一样酸。不要忘记，在争吵的时候，劳拉还一边往罐子里装着泡菜。当她在大声吵嘴的时候，可能会烫伤手，然后把手伸到冷水里冲洗。当然，她也可能正在往泡菜里倒盐水，并且洒了一地，然后还要擦干净。她还在粗棉布制的围裙上擦干她的手。她可以擦拭从额头（热热的，痒痒的）上流淌下来的汗水，她可以一边叫嚷，一边挥舞手中的勺子（坚硬的，木柄的），并向男人扔去。这些都会增强视觉效果。当争吵越演越烈的时候，可能会听到什么声音呢？是不是有条狗溜进来，喝锡制饼盘里的水？
是否有一辆行驶的汽车正在马路上发出卡嚓卡嚓声响呢？是不是传来孩子们在隔壁人家院子里玩耍的声音？当炉子上的水烧开的时候，是不是在叮当作响呢？水有多么热呢？你告诉读者温度了吗？小说中女主角是否在泡菜罐的旁边放了一杯冰茶或是冰咖啡呢？争吵以男人气冲冲地出去而告终，但问题并没有得到解决，此时，女主角是否拿起杯子，痛饮冰咖啡，发觉咖啡很苦，然后做了个鬼脸呢？正如你所看到的，在类似上述的情节中要同时唤起人的五种感觉是有可能的，但是为了能够做到这一点，情节必须进行精心的安排。绝大多数情节是不能用全这五种感觉的（尤其味觉最难写进去），但是你可以很容易地唤起读者的四种感觉，在大多数情节中，起码可以唤起读者的三种感觉。当你对小说对白的真实性表示怀疑的时候，就大声读出你的对白，假装你是一名演员，并以电影屏幕和舞台上需要的那种抑扬顿挫的腔调说出你的台词。如果它听起来很生硬，不自然，就需要修改。不要忘记，人们用语言所表达出来的思想总是未经加工润饰的，所以要让人物说的话短一些。生活中人们总是一个一个地提问题，你小说中的人物也应这样做，特别是当他们要彼此认识了解的时候。人们在谈话中经常叹息、抿着嘴笑、抓头、鼓起双颊以及端详他们的指甲，你也要让小说中的人物有这些动作，并让人们在干工作的时候，继续他们的谈话。使用收尾语来创造意象。请看下面两个例子：“你从来就不喜欢我的妈妈！”劳拉大声嚷道。她“砰”地一声把水壶放下。“你从来就不喜欢我的妈妈！”劳拉猛地扔下水壶。第二句更增加了紧张程度，让故事情节更快的向前推进，减掉了多余的词语，暗示而不是告诉读者劳拉正在大声叫嚷。这就是我所提及的原则的最佳时刻，我正是通过这些原则来衡量我所有的作品的。紧张的时刻所用的词要少而精。我是从我的英语老师那儿学到这一点的。在我写第二本书时，有几个情节我总无法写下去，但是我找不出原因，我就把手稿给这位老师，请她提出批评和建议。当她告诉我这个规则之后，我就把它应用到我的小说中，结果，一切都变得一目了然。在情节紧张的时候，要采用短小精悍的句子，句子中要采用短词，少用结束语，要写得突如其来。当你做到这些的时候，紧张气氛就可以油然而生了。与此相比，在气氛比较沉闷的情节中，到处笼罩着寂静和安宁，此时就要使用较长的句子，较长的词语，较长的段落，以及更多的结束语。这样做就会自然缓和紧张气氛。当你在构思小说时，就要确立写实的态度。只在通过观察、思考你才能准确地描绘出一幅幅场景，使人物具有可信性。他们以固有的视觉、听觉、嗅觉、触觉和味觉进行着他们的日常工作。好了，正如我前面说的，味觉是最难写进小说中的，但是五种中有了四种也不算坏。
应用这五种感觉，利用句子结构来创造或缓慢或紧张的气氛，这样你写出来的小说读者就不能丢下了，因为它们是那样真实可信。抓住兴奋点：对小说家而言，能始终抓住那极具魔力的兴奋感就是最大的奖励。——菲立兹•；惠特尼在作家的一生中，有许多令人兴奋的时刻。如果这些时刻是在经历了被拒绝和失望之后，那么将更加令人喜悦。我永远不会忘记那些时刻，第一次听到编辑对我鼓励的话语，第一次见到自己的文字被印刷出来，或者第一本自己的小说握在手中时的狂喜。我坚信，对任何一位小说家而言，真正的“兴奋之巅”是无处不在的。而且，它还会不断地涌现，因为我们学会了如何去激发它。我是指当一部新的小说在构想时，脑海中所出现的第一缕闪光时的奇妙时刻。在一个新故事（或小说）的最初构思中不断闪现时，作者会有一种眩目的感觉，我们通常会觉得这将是自己所写的最好的作品。
这种奇妙的感受可能常在片刻间出现，我会带着此种感受度过几天或几个星期。这些思想中的闪光聚集着如此多的奇异光彩，好像由于某种魔力而不断地闪烁着。于是，我把它们写下来。我总是很高兴地写出一个又一个故事的开头，但是偶尔才完成一个完整的故事。我写出来的东西永远不如我梦想中的完美，我太心急了，当我发现自己仅仅是给故事开了个头，必须把它们进行下去的时候，我便失去了兴趣。魔力消失了，于是我又不断地放弃那些故事。
我羡慕那种能够沿着最初的构想，并把它发展成小说的作家。但是我却无法一蹴而就，所以我必须在动笔之前，明确写作的方向。我找到了一些行之有效的办法保护那些最初的闪光点，并使之继续闪亮或者再现。我发现自己在写到30页左右时，如果仍能保持初始的兴奋状态，我的兴趣就会被高度调动起来，直到完成作品。
最初的兴奋能持续多久是因书而异的。我先花些时间在笔记本上设计人物，搜集情节中的零碎片段，明确我的写作方向，或者草草记下脑海中曾涌现过的东西，直到我必须动笔的那一刻到来。那一刻总是在我还没完全设计好时就来临了，我从不拒绝那股推动力，至少我可以先为我的故事开个头。为了奖赏自己，我通常会先写上几页，这对写作的连续性是有益的，它能随时帮我回到人物和情节的构想中去。
当我再次翻阅已完成的部分，愉悦的感觉便又涌起，我真想有位读者能与我一起分享这些优美的文字。我并不期待一下子得到很多，但我的确希望得到赞许和肯定，尽管我知道自己是这些作品的最糟糕的评判者，因为我深陷于创作之中，根本看不到它的缺点YXｍJJ6oUａinjW`8DG
通常我所选择的读者都是深诸这套规则的，他会在给我鼓励的同时又温柔地来点建议，让我不至于飘飘然。而我迟早都会再读一遍第一章，看看经过了思考后是否能改得更好些。对于初学写作的人而言，过早地请人提出批评意见是危险的，它会使最初的兴奋被轻易地浇灭。较为保险的做法是等写完后再请别人来阅读和评判。现在，我不再奢望极度的兴奋点能始终延续，我知道它还会再现，令我兴奋，激励我继续往前走。要知道，几百页的故事仅靠一次兴奋浪潮的冲击是不够的。在写作过程中，一些绝妙的新想法会使我峰回路转，写出意想不到的转折之笔，把我再度引向兴奋之巅。小说家应该是情绪化的人，倘若我们的写作成为没有激情的自觉运动，写出的小说也一定会平淡无奇。
静等灵感的突然迸发也是不明智的。写不下去时，我常问自己：在这种情况下，人物可能会采取什么意想不到的行动？什么样的情节才是既合乎逻辑又出人意料的？我在脑海中过着电影，任灵感的火花不断地撞击。
让我们分析一下小说写作中常遇到的三种兴奋状况。第一种是最为重要的，即作者对将要描写的故事的亢奋的感觉；第二种是小说中的人物在发挥某种特殊作用时的体验。如果你能发现那些促使人物兴奋的动力，你就达到了兴奋的另一个层次。第三种兴奋是有关读者的。如果你和人物的兴致都很高，那么读者也将从你的故事中得到满足感。作者的目的在于让读者和人物同呼吸共命运。但如何令作者始终保持高昂的情绪，使之花上几个月，甚至几年的时间来完成他的小说，是件十分不容易的事。对所写内容产生厌倦和没有了长远计划是主要的症结。为了保持对写作的新鲜感，我给自己订了条规矩，即：不要过多地回头看自己已完成的部分。当我每天开始写作时，我只读最后的几页，它给我一种赶紧继续写下去的动力。尽管我是多么想了解已经完成的部分，看一看它究竟怎样，但我绝不允许自己往前翻看超过5页以上的部分，哪怕是仅仅一小会儿。
那一时刻还是到来了，当我开始确信我写出的不过是一堆乱八糟的东西时，我便失去了兴趣和信心。于是我干脆从头读起，一直读到我写作卡死的地方。然而，它们却比我料想的要好得多，哈，我又精神抖擞，继续往下写。我发现经过这遍浏览后，我对人物的理解更加透彻了。在写小说的过程中这种情况会经常出现。
我自己的办法是读书，我和小说进行交流。我读小说的目的不是为了模仿或得到新思路，而是发现某种情绪。我的注意力在书页之间漫步，当某些东西忽然触动我的情弦时，我就可以继续写了，因为我已经能把那种情绪传递给我的人物了。我把干巴巴的爱情场景重写了一遍，这一回效果很好。我还发现了一个可以对付兴趣丧失的办法：给你的脑袋补充新给养。
“焦虑感”是值得利用的有效方式之一，但我并不推崇这个带有负面效应的方法，它仅是一种方式而已。我们可以运用各种方式把兴奋传递给读者，并使它不断增强，以保持思想的最初闪光。对小说家而言，能始终抓住那极具魔力的兴奋感就是最大的奖励。
小说创作中的悬置紧张法：
微型小说之所以能以区区篇幅吸引读者，诀窍之一，便是在描述中巧妙地运用“悬置紧张法”。“悬置紧张法”又称悬念、“卖关子”、“设扣子”、“系包袱”等，它是小说的一种既常见又十分重要的技法。车尔尼雪夫斯基是这样运用“悬置紧张法”的——他在自己的长篇小说《怎么办》的序言中说：“我援引小说家所常用的诡计：从小说的中间或结尾抽出几个卖弄玄虚的场面来，将它们放在开头的地方，并且给装上一层迷雾。”在《怎么办》中，一开头就写罗普霍夫伪装自杀，这样处理就引起了悬念，然后再倒叙他过去与薇拉、吉尔沙诺夫的关系，解释他假自杀的原因。其实，“悬置紧张”不仅可以用在开头，也可用在中间，甚至可用在结尾。如电影《保密局的枪声》，结尾的镜头是常亮出人意外地开枪打死特务组长，救出刘啸尘和阿纪，随后跟着溃逃的国民军队走了——常亮究竟是什么人，影片直到结尾都没有交代。这种在结尾产生的“悬念”必将引起观众的种种推测和联想。“悬置紧张法”其内容可分为两类：一是作品中某些人物心里有“数”，而读者却完全“蒙在鼓里”，让读者自己去判断猜测情节的进展。如《草船借箭》，诸葛亮心里早已预知天有大雾，可在三日之内“借”到十万支箭，而读者却完全不知，焦急地担忧着诸葛亮的命运。一是读者对情节的大部分已了解，而作品中的某些人物却“蒙在鼓里”，让读者睁大了眼睛看这些人物将如何动作。如《十五贯》中读者已知是娄阿鼠偷了钱，而作品中的人物除娄阿鼠外，一概不知，于是读者关切地期待着：这件冤案将如何处置？篇幅较长的小说在运用“悬置紧张法”时，可以在大“包袱”中系小“包袱”，在大“扣子”中结小“扣子”，一环扣一环，一个“悬念”接一个“悬念”，把矛盾冲突推向总高潮。而微型小说篇幅特短，它往往只设置一个小小的“悬念”，描述到结尾时忽然抖开“包袱”，使读者大吃一惊，从而收到很好的效果。运用“悬置紧张法”，一要注意其真实性，既要“悬”，又不能“玄”，即不能故作玄虚，破坏作品的艺术真实；二要注意紧紧围绕着主题来“悬置紧张”，如果在枝节上“悬置紧张”，那只会削弱作品的主题思想。
作家十二戒：
作家十二戒一﹐忌跟风“不要修真受欢迎就写修真﹐三国好看就写三国。”
二﹐忌‘我’“这就不多说了﹐对于所有的写手来说﹐用第一人称写作是大忌”
三﹐忌流水帐“文章太过简陋﹐文中必须多多出现对话﹐环境的描写与人物性格的描述”
四﹐不能抄袭“至少要抄得读者看不出是抄的﹐有的人的作品一看就知道是抄寻秦记的剧情”
五﹐忌文章太短“不要用骗点击率的方式写书﹐一章至少要有四﹑五千字”
六﹐忌太哆嗦“拖戏是可以的﹐但必须要有技巧﹐不能无限地拖长。要尽力交代一些有用的东西与伏笔﹐在一些文字上加长文章的长度﹐但如困技巧不够不要强行。文章太短不行﹐太长也不行。要长短适中。”
﹐忌太杂“比如科幻作品最好不要与武侠合在一起﹐香满的那些武侠科幻漫画是最失败的。因为他们硬是把武侠与科幻平衡。每一部小说都有其中心的主题﹐科幻就科幻﹐武侠在其中出现可以﹐但起到的作用微不足道﹐因为是科幻为主题﹐那幺一切都必须用科学角度去解释﹐而不是又科学又武侠。”
八﹐忌超人“文章中最忌最忌的除了跟风之外﹐就是使得主角一夜之间成为超人。主角遇到奇遇得到意料序外的能力﹐可以﹗但一夜之间得到超强的力量﹐事后的力量强无可强﹐那幺你怎写到终。”
九﹐忌名称太多“读者是不会有耐性去记忆你所例出的地名人名﹐只能慢慢（很慢很慢）地在文章中交代﹐给读者慢慢地消化。如果作者太急﹐只会使读者看得头昏眼花变成了流水帐。”
十﹐忌例表“题材设定永远都是给自己看的﹐不要硬加在文章中﹐读者没有兴趣去看你的设定﹐这样做就有如提前把一本书的结局说出来﹐使人失去了看书的味道。”例﹕魔盗的作者写魔盗之时没有任何的设定﹐在刚始的时候本人看着看着以为是在写中世纪时的一个贵族故事。最后魔法师突然之间出现了。才啊﹗地明白到这是一本玄幻作品。给了本人无数的惊奇﹐而且作者那时至以后很长都没有出现过更多的魔法师﹐使得读者有兴趣再看下去﹐龙什幺的也是最后才慢慢出现﹐一个个地描述﹐而不是一次过例出来。换句话说﹐作者至今才使我明白到这个世界大概是个什幺样子的﹐（龙到现在才出现了两次﹐妖精见都没有见过）在我的脑海中用漫长至今的文笔一笔一笔地在本人的脑中将那个世界建筑了起来﹐这是他成功的地方。
十一﹐忌呢称“身为一个作者﹐要尽力站在中立的立场去看去写﹐所以在文章中请不要出现不写出角色全名而为了省事叫她小XXX﹐阿XXX的情况出现。文章必须给人中立﹐冷酷的感觉。而呢称是为了亲友之间的亲近感而代替名字的称呼﹐从来没有见过那些文笔高超的人用这些妮称代替角色的名字。你是作者与自己的角色拉亲切感干什幺﹖”
十二﹐忌上下关系混乱“有很多的作品﹐主角都是尽力与身边的角色拉关系”比如﹕主角命令身边的大哥去某事时是这样说的﹕“某某哥﹐去帮我把什什什幺给打下来吧。”而不是﹕“某某某听令﹐将XXX给我打下来。”公私无法公明﹐上下关系混乱﹐你看全世界哪一个军队会战斗时﹑工作场合这用这种语气。这只能表现作者社会经验不足。
另外一点﹐很多的作品中作者站在主角一方站得太明显了﹐将严肃战争写得家斗别扭﹐有如儿戏。“啊﹗我来迟一步。那个谁谁竟然把他们全杀光了﹐留下一点来给我嘛﹗”“你这好小子﹐竟然将敌人全打败了﹐那我打什幺﹖也不留下一点给我。”这哪像军人应说的话﹗兵~国之大事，生死之地。怎能任由这些主角的亲友想怎样怎様；，军法哪去了。弄得战场有如过家家一样儿戏。
——评写作之得失第一﹐对一名作者来说﹐很多新手都喜欢用我来写书﹐或者是说第一人称﹐本人不明白为什幺他们会这种想法。像异人傲世录﹑商业三国之类的最后都渐渐地转为用他﹐第三人称了。因为这种写作手法缺点多多﹐在网上游历过的人都知道一般情况下用‘我’绝写不出好书﹐特别对新手而言。因此﹐使得很多的读者对‘我’来写书的作者都不带有好印象﹐看完第一页就不看了﹐除非是入VIP什幺的期望他在之后会改善才忍着看下去。所以﹐写书最好不要用我来写﹐金庸没用过这种写作手法﹐黄易在大剑师中用过一次就不再用了﹐而各作者竟然自问能够比这二位宗师更加厉害﹐实在佩服。
第二﹐女人﹐我不知道这些作者有多少的恋爱经验﹐或者是中国现今的市场上男女比例太过离谱﹐使得书中的主角都失去了一个男人应有的风骨与自尊﹐任由女人任打任骂﹐似乎只要有个女朋友就足够了﹐就算那女生犯了任何的错误我也见不到主角生气或怎幺样的﹐这也太圣人了吧。这种主角一多﹐啊﹗那这种主角都失去了自己的性格。特别是一些写君王的书﹐君王是绝对不会让任何人威胁自己的权威﹐必须做到冷酷无情﹐有的时候必须放弃自己心爱的女人﹐做到极度冷血﹐但很多作者硬要写成完美爱情故事。去﹗无论是现实或者是小说世界从来都没有完美的﹐因为读者自己本身都不相信完美的存在﹐这样写不是明着告诉读者这只是我的妄想吗﹖还有﹐本人是个男人﹐网上读者百分之九十都是男性﹐如果作者们想写情情爱爱的东西可以考虑去写爱情小说。本人不认为爱情的因素不应出现在男性读物中﹐不过我看到很多的人都将小说中的爱情成份比例调得高得离谱﹐明明是君王类的小说硬要与情爱拉上关系﹐铁血类的非要弄得像过家家﹐似乎比起国家而言女人更重要。哈﹗所谓鱼与熊掌不可兼得。有的时候必须在女人与国家之间作出选择﹐但很多的作者硬是写成完美结局﹐好嘛﹗只爱美人而不爱江山这句话够经典了吧﹐是这些读者们讽刺的写照﹐硬要写成完美是不可能的。还有在很多书中主角都过于心软﹐至少我还见不到有打杀女人的事发生﹐不管那个女人多幺混帐与嚣张。唉﹗武则天的天下了。5ｅhf9t44NYBXfSGR
第三﹐对自己不善长的东西可以选择轻轻跳过﹐点到即止﹐淡淡地将它带过去﹐不要硬去详细描写。如果真的非写不可﹐那幺可以去查资料﹐但是爱情是没有资料可查的﹐所以劝各位没有爱情经验或者是只从漫画与小说中理解爱情的各位不要硬去写﹐那只会使得大米粘上苍蝇。
第四﹐什幺应详写什幺应简陋﹐如果架空的话﹐那幺主要是要描写所建立的帝国之强大。俗点说就是一国之YY﹐而不主角之YY。军事与架空之间的分别我看就只有史实与不史实了。
第五架空与军事﹐纯军事的书不会有太多人喜欢看﹐由头打仗打到尾﹐有多少读者是那幺单一的喜欢血腥呢。架空的书最重要的是要描写中国的强大﹐因为我们对现实杜会不满﹐所以不要弄错﹐主角在这架空书中反而无足轻重﹐像商业三国﹐他的YY在于青洲强大﹐而青洲与其它地方百姓的生活对比就成了他卖点。所以架空之书最忌就是老围着主角转﹐应以一切的手法去描写人民生活的改善﹐军事的强大﹐人民的自毫感﹐这些才是卖点。还有民生﹑政治﹑科技﹑外交﹑军事等等等﹐不要只在军事上YY﹐我们更喜欢看到人民的生活如何改善﹐如何的一个大同杜会。军事只是放在最后面﹐一部书由头打仗打到尾看都看厌了。而且架空的另一个卖点是外交，强大的国家，交明的对比，民族的自豪感这些都是架空的特色啊。
第六﹐最重要的一点‘品味’﹐不要去跟风﹐什幺书受欢迎受到影响就去写什幺﹐修仙流行写修仙﹐三国流行写三国﹐现在这两种书除了几部老作品之外我相信大部份人都望而止步了吧。创作啊创作﹐所谓创作就是要创啊。一名作者要有自信心﹐不要受到言论影响﹐但是要知道读者喜欢看什幺﹐而不是自己想写什幺写什幺。老作者都会感受到﹐虽然如此才会有市场﹐但是也不能完全应读者的所求﹐那样就会失去变化与新意。因此就需要品味了。有如昼家一样﹐与艺术接触得多了﹐自然对美有自己的品味﹐而且会越来越高。在网上的老读者我相信巳不会对一般的武侠作者感兴趣了吧。因为接触的书太多了﹐单一就满足不了所求。所以有品味的人才能写得出好作品﹐而要有品味就必须得读万卷书﹐现在是网络的世界﹐而这万卷书的意义可广了﹐不是单一指中国历史﹐更需要明白世界历史（推荐罗马历史）﹐也不只是中国政治﹐而世界政治﹐很多东西网上都可以找得到。所以读者们的见识变广﹐变聪明﹐作者在以狭窄的知识观去面对那就跟不上时代了。所以增加自己的视野与观点﹐要不然别人做到你做不到﹐你凭什幺要求别人看你的书。要知道现在网上的作者可是成千上万﹐而不是以前那样全国加起来的小说作者还不超过百人。品味﹐只有读过很多小说的人才会拥有﹐是对书好坏的分柝﹐老读者都明白在下所言﹐开始的时候什幺书都好看﹐渐渐地开始变得挑食﹐嘿﹗而只有这样的人才能写得出好书。最后一点﹐身为作者的立场要尽量中立。要偏向于主角的同时又不能使得主角一帆风顺；﹐我们不是神﹐我们做不到现实﹐但要尽量给读者真实感才是成功的所在。
品味对一名作者来说品味很重要﹐品味是什幺本人也说不明白﹐但是那是一种阅书千卷后所得出来的经验﹐那代表了作者的知识面与作者的阅读能力。品味越高﹐那幺对于书的好坏有着深刻的认识﹐这种人能一眼看出书的潜力﹐现在通常只有那些在网上泡上四年有多的人才有这个资格。这就有如八十年代那个时候﹐没有什幺卡通可看﹐有的就只有米老鼠与变形金钢﹐所以对那个时候的小孩来说只要是卡通都是好看的。但到了现在﹐再去回顾变形金钢的设计与剧情﹐实在感觉到有点幼稚。这就是因为品味提升了。小说与漫书﹑电影是不同的﹐漫书电影是以图片来表达﹐直接地人物的印象送入读者的脑海中﹐但是对小说来说就算你如何仔细地去形容一个人的外貌﹐读者也不会记得这个家伙长什幺样﹐对于读者来说﹐他们的脑海中主角的样子从来都是模糊的﹐所剩下的就是几个主观的印象。比如说﹕主角是英俊的﹐主角是懦弱的﹐女主角是残忍而又文静的﹐这些东西都不是一言两笔可以交代出来的﹐只能靠在悠长的剧情中慢慢地以文笔种入读者的脑海﹐理解这一点的人才有文笔可言。所以﹐身为一个作者一定要有品味﹐但品味又不能狭窄﹐像某些作者他们的生活圈子只有那个一个镇﹐坐井观天。
这样的人可以写出什幺客观的作品﹖但是我们又不能走万里路到处去见识。那怎幺办﹐那唯有读书﹐读得非常杂。恐怕各位在读雅典史之前一定认为美国是世上第一个民主国吧﹗然后又认为民主是世上最完美的政治吧。在读罗马与雅典史之前本人是这样认为的﹐但可惜是错的。雅典的民主比起美国更加早﹐而且雅典体现了民主失败的一面﹐读过了这些历史﹐本人才明白到很多小说的全民主根本是放屁﹐是某些人不切实际的妄想﹐因为本人明白到民主的条件十分严格﹐没有这些条件强行行民主制只会坏事。本人推荐罗马史与希腊史是不得不读﹐因为它们的历史几乎把世上所有的政治制度都试了个遍﹐读完之后作者们会明白到什幺叫幼稚。因此本人建议﹐一名作者看漫画可以﹐但不要认为可以把漫书上的东西写下去﹐更不要把肥皂剧的剧情写下去﹐多看看西方雷影﹐埃及历史﹐还有罗马﹐见识一下各个文明﹐了解时事与他国的政治制度的好坏（这点很重要）。
给作者们一个忠告﹐现在的作者普遍有几个牛角尖﹐想要这样写的好好想一想再说。神﹕很多作者不知受什幺影响﹐用人的形态去描写神﹐神为什幺一定要像人呢﹖还有为什幺天使啊﹗神啊﹗魔啊﹗一定要有人类的感情呢﹖没有这些你们就写不出来了吗﹖为什幺主角一定要爱上某个女性﹖为什幺主角就不能眼高于顶像绝代双骄里的主角那样对女人不屑一顾﹖为什幺男人一定要对女人好﹖我记得有些女人是对她越坏她越崇拜你﹐当然男人要有自傲的本钱。为什幺主角就不能像‘骑射’的主角那样冷酷无情呢﹖为什幺主角一定要有感情﹖为什幺主角不能像‘妖星’里的主角那样是主观的生命呢﹖为什幺主角一定要是人﹖是不是因为不是人你们就无法把女性的关系描写上去呢﹖为什幺主角一定要是魔法师或者武士﹖为什幺主角不能是个药剂师﹖要知道如果药剂师历害的话﹐那他可以是一名用毒高手﹐而同时配药也可以为他带来权力与金钱啊。为什幺主角一定要十分强大﹖而不能像鹿鼎记中的伟小宝那样手无搏鸡之力呢﹖是不是这样写你们就认为没有人看了﹖为什幺主角一定要修仙呢﹖就不能修魔法呢﹖为什幺仙术与魔法就一定要来自同源呢﹖为什幺一定要魔武双修呢﹖是不是主角不够强写不出东西来﹖为什幺在都市小说中除了修仙就是武术﹖而不是学习西方的黑魔导﹖为什幺你们非要钻牛角尖﹖——女色女色女色女色女色女色女色啊﹗矣﹗这是个很大的牛角尖。
猎艳XXX﹐淫XXX﹐艳遇XXX﹐风流XXX……
在下并不反对写女色﹐但是试问各位作者自己的恋爱经验有多少﹖从何而来﹖是从各个漫画与电影上学习而来的﹖还是自己人生的体悟﹖是真情动人直入心骨的恋爱﹖还是自己不知所谓的迷恋﹖如果各位懂爱情的话。那幺一定会明白一个女孩爱上一个男孩是十分困难的事﹐而且一定有原因。那幺我们来谈谈女人吧﹗年幼无知的小女孩﹐她们对于爱情受到漫画小说等影响﹐有一种爱情至上的心理。这些女孩一般都会光喜欢外表而注意内在﹐想必各位都注意到了﹐很多的女性漫画的女主角都是这幺一类货色。所以年轻的女孩没有太多恋爱的经验与人相处的经验﹐她们任性﹐她们妄为﹐不知伤害他人为何物﹐世界是围着她们而打转的﹐男人是为了她们而生的﹐这类女孩十分难以相处﹐因此成熟的男人只会与年轻女孩逢场作戏而不会选择谈恋爱﹐因为她们太年轻﹐不懂得顾及男人的感受。当女孩们在人生之中打滚﹐在感情中受伤﹐人生经验的成熟﹐渐渐地她们了解到注重外表是多幺的幼稚﹐无数的伤害使得她将外貌放在了次要的位置上﹐从而两种女人诞生了。一种实际主义着﹐她们追求富贵﹐富有心机﹐她们不在意男人的外表﹐只注重男性的家产与金钱﹐期望着有一日能登上枝头变凤凰。另一种女人贤惠﹐她们只会受到温柔或者富有材干的男性所吸引﹐外表仍是其次。但无论任何一种女性﹐男性要吸引他们必须有自己的本钱。最自然的本钱﹐各位书中的主角本人完全看不出有什幺吸引女性的本钱所在。魔盗的作者写得很好﹐他把各个女性的态度描写得一清二楚﹐他并没有把所有的女人都爱上主角那幺幼稚﹐有的是为了利益与主角上床﹐有的却是被逼心怀仇恨。而爱上主角的女性都有自己不同的原因﹐而且那些原因都在剧情中解释得十分充分﹐最主要的就是这一点﹐因为读者们认可了她们的爱情是合理的。各位啊各位﹗一见钟情或许存在﹐但是在这个利益至上的杜会里﹐你们见到有多少﹖不要将不受欢迎的郁闷发泄到小说上﹐小说要客观﹐是一种艺术﹐只有尊敬它才能写得好﹐恶搞那不如别写。只有那种把文字与小说当成是兴趣或者职业的人才能写出好作品﹐因为他们认真﹐认真能使得他们进步。打个比方吧﹗有一部书说﹐一名女生把主角弄出车货送进医院了﹐因此内疚地在主角床边哭。好﹗第一次见面﹐不小心把一名不认识的男生美进医院﹐然后感到十分内疚为他而悲伤。哼﹗你们相信吗﹖一名十岁的女生在这个年龄还哭﹖你们见过吗﹖为了一名第一次见面的男生﹖猎艳XXX﹐淫XXX﹐艳遇XXX﹐风流XXX……Z1sｃT7ｃRJKBｍit1q
在下并不反对写女色﹐但是试问各位作者自己的恋爱经验有多少﹖从何而来﹖是从各个漫画与电影上学习而来的﹖还是自己人生的体悟﹖是真情动人直入心骨的恋爱﹖还是自己不知所谓的迷恋﹖如果各位懂爱情的话。那幺一定会明白一个女孩爱上一个男孩是十分困难的事﹐而且一定有原因。那幺我们来谈谈女人吧﹗年幼无知的小女孩﹐她们对于爱情受到漫画小说等影响﹐有一种爱情至上的心理。这些女孩一般都会光喜欢外表而注意内在﹐想必各位都注意到了﹐很多的女性漫画的女主角都是这幺一类货色。所以年轻的女孩没有太多恋爱的经验与人相处的经验﹐她们任性﹐她们妄为﹐不知伤害他人为何物﹐世界是围着她们而打转的﹐男人是为了她们而生的﹐这类女孩十分难以相处﹐因此成熟的男人只会与年轻女孩逢场作戏而不会选择谈恋爱﹐因为她们太年轻﹐不懂得顾及男人的感受。当女孩们在人生之中打滚﹐在感情中受伤﹐人生经验的成熟﹐渐渐地她们了解到注重外表是多幺的幼稚﹐无数的伤害使得她将外貌放在了次要的位置上﹐从而两种女人诞生了。一种实际主义着﹐她们追求富贵﹐富有心机﹐她们不在意男人的外表﹐只注重男性的家产与金钱﹐期望着有一日能登上枝头变凤凰。另一种女人贤惠﹐她们只会受到温柔或者富有材干的男性所吸引﹐外表仍是其次。但无论任何一种女性﹐男性要吸引他们必须有自己的本钱。最自然的本钱﹐各位书中的主角本人完全看不出有什幺吸引女性的本钱所在。魔盗的作者写得很好﹐他把各个女性的态度描写得一清二楚﹐他并没有把所有的女人都爱上主角那幺幼稚﹐有的是为了利益与主角上床﹐有的却是被逼心怀仇恨。而爱上主角的女性都有自己不同的原因﹐而且那些原因都在剧情中解释得十分充分﹐最主要的就是这一点﹐因为读者们认可了她们的爱情是合理的。各位啊各位﹗一见钟情或许存在﹐但是在这个利益至上的杜会里﹐你们见到有多少﹖不要将不受欢迎的郁闷发泄到小说上﹐小说要客观﹐是一种艺术﹐只有尊敬它才能写得好﹐恶搞那不如别写。只有那种把文字与小说当成是兴趣或者职业的人才能写出好作品﹐因为他们认真﹐认真能使得他们进步。打个比方吧﹗有一部书说﹐一名女生把主角弄出车货送进医院了﹐因此内疚地在主角床边哭。好﹗第一次见面﹐不小心把一名不认识的男生美进医院﹐然后感到十分内疚为他而悲伤。哼﹗你们相信吗﹖一名十岁的女生在这个年龄还哭﹖你们见过吗﹖为了一名第一次见面的男生﹖
令本人想起肥皂剧的剧情﹐这名作者是硬想建设女性对主角的爱情﹐但本人想他极之失败。好了﹐这些方面表现了作者们对女性了解的肤浅﹐即然不明白女人﹐我劝各位还是跳过去别写女人了﹐至少不要主要写女人。好吧。你们要写﹐那幺本人唯有给一些客观的意见。有一类女人是女强人﹐间谍﹑大家豪的精英与富有材干的女强人﹐公主之类。这些女性是不太可能爱上男人的﹐她们只会因为利益而接近男性﹐所以对于此类的女性各位作者如果对于爱上主角的理由不够充足﹐那干脆描写她是因为利益与某种目的而接近主角的吧。（硬弄你的作品会因理由不够充足而失去说服力﹐这是一名作者最害怕的）另一种女性是根本不会爱主角﹐但是又被迫不得不与主角上床﹐她们甚至恨主角﹐比如﹕女性的家族有求于主角﹐用他们的女儿作为筹码。（政治婚姻）一种女性是因为职业的需要才会在主角身边﹐对于她们来说主角的存在可有可无。最典型的就是Y环与女密书。所以啊﹗如果无法描写那就不要勉强﹐退而求其次吧﹗不要想着所有的女人都会关心主角的死活﹐有的女性就算爱上主角也不会与主角一起下地狱的。只有写出这种不完美才会使得读者有真实感﹐一部失去真实感的作品那是作者的失败。因为完美的世界是不存在的。请各位把女人写得像个女人﹐女人是不可能不妒忌的﹐妒忌也是她们的特征。很多作者在描写时说几个女人共同服务一个男人而不妒忌﹐这是不可能的。女人的妒忌心比男人还强烈千倍啊﹗两个女人或者可以和平同处﹐但三个女人却不可能。
——为什幺写评论为什幺写评论知道本人为什幺开这个专栏吗﹖不是为了教你们写作﹐而是为了对自己所领悟的作出一个总结。对于本人来说写作是兴趣﹐所以本人追求进步﹐文笔与思考上的进步﹐身为一个作者﹐喜欢一本漫画一部电影时﹐本人会细细地分析这剧情为什幺吸引我﹐然后将它深深地留在大脑中。然后某一天这个剧情就成了本人一瞬间的灵感﹐本人也会认真地去学习一些写作手法﹐比喻暗喻之类的本人早巳忘记﹐现在唯有重新捡起来用。很多写大学论文的人写作文笔可比本人好很多﹐但是他们并没有将心用上吸引读者这一方面上﹐应该说是不怎幺需要这样做。但小说却一定要吸引读者。作出这样的写作总结﹐会使本人本来巳忘了的技艺重温一次﹐然后强调自己不要犯这种错误。这样本人的文笔会有所提升﹐所以本人建议各位没事也发表一下自己对网上文章的看法。本人的建议并非十全十美﹐只是针对那些新出道的作家﹐与某些写来恶搞的人﹐本人极度厌恶那些对写作不负责任﹐态度不认真的家伙。这种人不值得本人尊敬。恶搞不如别写﹗——论神论神神﹗作者们对神的了解都有自己的定义﹐但是很少有作者能写到成功的。大多数都喜欢以人的定义去写神﹐这是失败的﹐有看过黄易小说的人就会知道﹐在黄易的印象中﹐他的神是怎幺个一回事。在现今的世界中﹐神的人性化哪门子表现出来﹐除了基督教的教义之外一无所见﹐甚至是否存在还是个问题。
所以你们所说神是人跟本使得读者不认同﹐如果作者说是写来恶搞的话﹐那幺如同本人一直的观点﹐你不如别写。要写就认真写﹐尽力合理与逻辑性。黄易的早期作品中﹐他认为神只是一团能量旋涡﹐在他的作品中描述了这种伟大力量的神秘。圣经中﹐神是至高无上的﹐它的智能与行为是人所无法了解与猜测的﹐因此以这个尺度去写神﹐必须表现出一个至高无上的存在﹐府视下面的碌碌群蚁。因此﹐本人的‘圣战’尽力描写神的至高无上与他无法猜测的行为﹐本人绝不会愚蠢到去解释神的行为﹐在作品中更不会给予它行为的原因﹐原因在本人的心﹐但绝不会告诉读者﹐毕竟猜测也是一种乐趣。有人认为地球上的神是外星人干预结果﹐也有人认为世界是一个巨大的电子计算器﹐时间就是神﹐而这所谓的神只是一道无法逆许的管理程序。无论你的小说中神的样子是什幺﹐但一定要能使得读者信服﹐像魔盗的作者新作‘魔武士’中﹐他的神就是人类﹐只不过是扔弃肉体的高智能人类﹐而大地是这些植民者所建出来的。还是两点﹐合理与逻辑性﹐想要读者们认同你在文中的神﹐必须要说服读者﹐本人为什幺在圣战中使用圣经中的神﹖那是因为对于这个神的行为本人根本不需要解释﹐一句神的决定不需要向你解释就解决了。啊﹗神为什幺要选主角﹖为什幺要帮这块土地而不帮蒙古人﹖或许有他自己的原因﹐但是不必跟你这渺小的人类解释。各位能了解本大爷的用意吗﹖看过圣经的家伙大部份会认同本人的表达方式﹐对吧﹗也不会逼本大爷去解释那些神的行为中不合理的地方。
小说技法十一章：一、小说是什么：小说除了是电影的原始材料、除了是出版商手上的玩具，它还是什么呢？有空去读读亨利•；詹姆斯的论文《小说的艺术》，那里面应该早把这个问题说得很透彻了――“小说是一种艺术，它理应得到迄今为止仅仅为音乐、诗歌、绘画、建筑方面的成功行业所保留着的一切荣誉和报酬。”小说有它自己的历史，不管在中国还是在外国；小说这个艺术形式，几百年来，一直没有丧失过生命力，即使在影视泛滥的今天。一个国家，对作为艺术形式的小说的重视程度，实际上间接地反映了这个国家民众的整体文化修养的高低。多少年来，我国人一直在嘀咕“诺贝尔文学奖”，在我看来，诺贝尔文学奖固然是一个全球共享的文学奖，但大家不要忘了，它可是那个叫瑞典的国家颁发的。小说创作，首要的一点是：学会把话说明白，把意思表达清楚，用舞蹈演员练功那样的毅力，去训练我们对文字的感觉。二、小说的题材：一般来说，在小说家动笔写作某一篇小说之前，他需要选择一个可以写下去的题材。所谓选择“小说的题材”，通俗一点说，就是“我要写什么？”再换个角度说，就是“有什么值得我去写？”无论是小说，还是其它门类的艺术，在将不可见的思想转化成具体可见的作品之前，都会面临着题材的选取这样的问题。巴尔加斯•；略萨在他谈论小说创作的《中国套盒》一书里，说过这样的话：“小说家不选择题材，是他被题材所选择。他之所以写某些事情，是因为某些事情出现在他脑海里。”这话固然没错，一个小说家的生活阅历、他受到的教育、他的性格、他的兴趣、他的个人历史、家庭背景、他与人或人群的交往、他所处的社会环境，所有这一切都影响着他对于写作题材的选取。
所以这个看似主动的“选择题材”的过程，往往是在小说家的潜意识中就完成了。一个小说家，如果他是个优秀的小说家，他会尊重他个人内心的兴趣和良知，去选择他即将要写的小说的题材，或者说被那些浸润了他个人思考的题材所选择。反之，一个平庸的小说家，在选择题材时，往往更多地关注当时、当地的外部环境的需要。真正优秀的小说作品，是一个带有理想色彩的精神活动的结晶，它是与小说家对人性的固执的探索分不开的。更主要的是，优秀小说家对于题材的选择，应该是一个独立的、带有个人尊严的决定，是对于某些事物他想说、他必须说、他不得不说。而不是审时度势－－什么可以说，什么不可以说，什么说了听众多，什么说了听众少－－的结果。唯其如此，“小说”才有可能作为一个强有力的艺术形式继续存在下去。以列夫•；托尔斯泰评论一个我以前从没听说过的作家维•；冯•；波伦茨的话来结束本文：“这部小说（指后者的小说《农民》）不属于彼，不属于此，也不属于第三种，而是真正的艺术作品，其中作者所说的是他所需要说出来的，因为他爱他所说的事物……。”三、小说的虚构：有一段时间，我总听到这样的话，“奥斯维辛之后写诗是野蛮的”，据说这是德国哲学家泰奥多•；阿多诺的名言。我并不以为这句话说得多么漂亮。因为我觉得这句话本身就是诗，用写诗来反对写诗，就像人不依靠其它的支点，而想仅仅用自己的手把自己从地球上拎起来一样，做作而又无效。人们常说的“现实生活”，不外乎工作、吃饭、睡觉、购物、学习、交际等等，也许还包括看书、看电视、看电影。那么看书的部分，可能还包括看小说吧。我们可以分析一个看小说的人的心理，他到底为什么要看小说？那自然因为小说对他构成了吸引力。他的某些在现实生活中无法实现的梦想，小说可以给他圆上；他的生活过于沉闷，小说可以给他精神和情感的支撑；或者他从小说中可以获得某种道德上的教化，并由此产生共鸣；或者他仅仅是想通过看小说满足他私下的什么癖好。总之，小说所描写的一切，应该与他的现实生活有关，但又不仅仅是他现实生活的如实照搬。小说必须带给他思考、梦想、情感、精神力量等等。在他看小说的诸多目的中，很重要的一点，是他想给他的现实生活装上类似翅膀一样的东西，让他飞起来。
用一句都市姑娘们的名言说，就是“High”一下。而这样的翅膀一样的东西，就是产生于小说对于现实生活的“虚构”。也就是说，小说在现实生活的层面上，又虚构出了另一种生活，或许这可以叫做“小说中的生活”。正是因为“小说的虚构”的存在，小说对于人来说才显得有了价值。而小说的价值，又使得人的现实生活不要总是显得那么没有价值。――虽然小说是虚构的，但人们读小说（看书）的行为却是实实在在的，是人们现实生活的一部分。可以说，小说所虚构的一切，及其对人们思想情感的影响，使得人们的现实生活变得更加丰富和有趣了。奥斯卡•；王尔德在《谎言的衰朽》一文中所说的，“生活模仿艺术，胜过艺术模仿生活”，隐隐约约就是说的这个道理。说到这里，不得不说一说“小说的真实”。诚然，小说的虚构，是小说的生命所在。可是小说虚构的源泉，却是来自某种真实的生活。小说要想对读者产生影响，就必须使读者对小说虚构的一切信以为真，必须使读者认为小说中的“虚构”，是可能的，是真诚的，是真实的。否则，读者那双幻想的翅膀，就永远无法装上，而小说的虚构，也就不成其为虚构，而是虚伪或胡说八道了，小说就会因为显得不真实而无法施展它那震撼人心的魔力了。回到那句“奥斯维辛之后写诗是野蛮的”。这话的意思，据我理解，其中有一层大概是指人类的残酷程度已经远甚于艺术作品所能描写的残酷程度，而此时再从事艺术活动（比如写小说），那么就不可能真实地反映人类的状况，就失去了必要性。说这话的人，他的出发点和用意是好的，他提醒我们注意，艺术中的虚构，最终只有与人的现实生活达成默契，才能对人的生存构成意义。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 11:30
如何写小说杂烩谈（二）
来源: 转（改）
无论用文字、还是用颜料、还是用其它媒介所“虚构”的一切，只有被“真实”之光照亮，才算得上艺术。――可是他忽略了一点，就是如果人类的精神萎缩到不再需要那种真诚的、发自肺腑的、以虚构的方式使他的精神意志得到陶冶和激励的优秀艺术作品，如果人类不再幻想一种比现在的生活更为美好的生活，那么奥斯维辛还会再来。四、小说的人物：人物，是小说艺术中很重要的一个元素。当然由于小说的多样性，在某些小说家的作品中，根本就没有人物，这也是可能的。或许有人会这样质疑：“小说为什么总是要写到人？”是的，我也并不以为每篇小说都一定要写到人，都一定要有人物在其中穿梭；但是我在经过思考之后还是觉得，无论任何形式的艺术，无论写不写到人，它最终所表达的都是与人有关的一切。我们不可能虚构出一个处在我们（人）的观察和思维能力之外的东西，比如我们在虚构外星人的模样时，往往会以我们的模样作为参照。文学作品中之所以会出现外星人或者非人的东西，都是源于我们人要对自身进行解释和探讨的目的。这也就说明了大量的小说直接以人为研究对象、直接描写人的生活、直接讲述人的故事，是很正常的。小说中的人，就是这里所说的“人物”。
在一本以虚构为主要特征的小说中，人物当然也是虚构的。那些被我们津津乐道的人物，比如林黛玉、薛宝钗，只是曹雪芹笔下虚构出来的人物。我们可以说林黛玉、薛宝钗的原型，是曹雪芹生活中的某某和某某，但是林黛玉和薛宝钗，却并不等同于她们的原型。她们永远只是生活在《红楼梦》中的人物，离开了《红楼梦》，她们就什么也不是了。这大概就是小说家特有的权力吧――小说家有权从他的生活中采撷众多活生生的原型，以塑造他小说中的人物，而不被追究捏造和诬陷的责任。如果明确了这一点，我想就没有必要在小说的前面加上“本小说纯属虚构，请勿对号入座”之类的告示了。这个看似蛮横无理的权力，是小说这个艺术形式本身所赋予小说家的。因为小说的真正来源应该是现实生活，或者与现实生活相关联的事物。而要使人物“活”起来，对人物的动作、内心活动、对话（包括独白）和与别的人物之间的关系的刻画，则是必不可少的。这些大概有经验的小说家都能够做到的。现在的问题是，小说家花那么大的精力去刻画人物，到底是为了什么？是什么样的动力促使小说家去刻画这种类型的人物，而不是那种类型？他想通过这些虚构的人物表达什么样的对生活的看法？这些，是由小说家本人的志趣、爱好和他的思想、艺术观等等决定的。有多少种小说家，就有多少种人物。有多少种小说家，就会有多少种人物的命运。
对不同人物的处理、以及对同一种人物不同命运的处理，就是判别小说家优秀与否的关键之处在今天这个强调技术化的时代，以我所看到的大多数小说家而言，他们也许更多的是关注小说的叙述方式，而不是小说中的人物刻画。这与20世纪的小说风尚有关系，小说观念的不断革新大大地破坏了小说家对于塑造完满人物形象的雅兴。在人们大谈福克纳和乔伊斯的“意识流”的同时，我们是不是也要去关心一下他们曾经塑造过的昆丁、布卢姆等等小说人物?
———————————————————————————————————————-
所谓的意识流，正是这些小说人物的意识流。五、小说的故事和情节：小说的基本功能在于“叙事”。假如说“小说的题材”是指小说中的那些“事”，是一个静止的概念的话；那么“小说的故事”和“小说的情节”，则是与“叙”有关的两个处于运动之中的概念。这三个概念（题材、故事和情节），是用光线从不同角度射向“小说”而产生的三个不同的投影罢了。一个创作激情十分旺盛的小说家，他大概不会详细研究这些概念的区别。他运用他多年来的创作和阅读经验，就能写出像样的小说。这是小说家的本能吧。凭本能创作，就和孩子吮手指、蚂蚁搬食物一样，是一种很自然的过程。如果斤斤计较于小说的各个概念之间的区别，恐怕反而会使小说家丧失创造的能力；就像成语“邯郸学步”的那个人，最终步没学成，只能爬着回家。我要不是在写分析小说的文章，我恐怕也不会刻意去思考小说的那些模模糊糊的概念的具体所指，当然我这是在为自己辩护了。据英国的ｅ•；ｍ•；福斯特――此人写过《印度之行》等小说、发表过著名的演讲《小说面面观》――所云，“故事”是指“按照时间顺序来叙事”，而“情节”则是指“在按照时间顺序叙事的前提下，强调事件之间的因果关系”。
通俗地说，“故事”是指小说中的人物在经历了一件事之后，又经历了另一件事。比如《水浒传》中，先是西门庆和潘金莲通奸，然后是潘金莲药死了武大郎，然后是武松杀了潘金莲，然后武松又杀了西门庆。而“情节”则似乎是指，小说中的人物在经历了一件事之后，为什么会经历另一件事。或者说，一件事与另一件事之间，有什么必然或者偶然的联系。西门庆为什么会与潘金莲勾搭成奸？西门庆是个花花公子这且不谈，那潘金莲也不是个什么好人。潘金莲为什么要药死武大郎？自然是那武大郎毫无情趣、又罗哩吧嗦。武松为什么会杀了潘金莲和西门庆，而不是把这两个坏人押送官府？是因为潘金莲和西门庆杀了他的哥哥，再说武松本人也是一个天不怕、地不怕的汉子，再说官府也不是个什么好东西。人们常说，一部小说很有意思。这句话大概是指小说的故事很新颖、很独特、很曲折迷人，以及小说的情节很生动、很耐人寻味、很感人、很深刻。过分强调故事的新奇、而忽略情节的深度和可信度的小说，可以参阅金庸等人的武侠小说。而太忽视故事的构造、一味在情节的逻辑里绕圈子的小说，则可参阅20世纪的某些观点偏激的现代派小说。话说回来，实际上，世界上并不存在最理想的小说创作方法和最理想的、最完美的小说。因为世界上并不是只有两个人：一个作者和一个读者，在这两个人之间可以商量出一个有关“故事”和“情节”的最佳设计方案。六、小说的细节：小说中的细节描写，是使小说得以成形的根本原因。细节描写通常指的是，对可见之物的描写和对心理的描写。可见之物，包括环境、自然景物、社会背景、历史背景、人物的外表及其行动、对话等等。
心理，当然是指人物的心理。在一个很偶然的场合，我与一个小伙子谈起小说，他说：“我对‘细节’这个词感到很厌倦了！”没错，这个词的确让人厌倦，可它却是小说（不仅小说）无法回避的事实。从来就没有无细节的小说，就像从来就没有无身体的人一样。一篇小说中，可以只包含某一类的细节描写，却不可能完全没有细节描写。比如海明威的短篇小说《杀人者》，通篇几乎全是对话，那些活灵活现的对话，就是支撑这篇小说的细节。某些所谓的小说流派，比如法国的新小说对“物”的描写、意识流小说对心理的描写，这些流派是对小说的某一方面的细节描写加以强调的产物。伟大的小说家，必定是在细节描写上十分独特和极具创新意识的小说家。人类历史上曾产生过的优秀的长篇巨著，更是细节描写的典范。比如雨果的《悲惨世界》，笔触几乎包括了社会、历史、自然、人物行动、心理等等所有方面的细节描写。这样的小说对读者的震撼力，自然也就持久和强大。由于细节描写，小说才有了长度。小说的长度，是由富有生命力的细节构成的。而小说的长度本身却并没有优劣之分。一本糟糕的长篇小说，无论它怎么长，也无法敌得过一篇优秀的短篇小说对人性的启迪作用。在一些能力较差的小说家那里，片面追求小说的长度，成了一种通病。仿佛不长，他们本人作为小说家的存在就会发生疑问似的。为了增加长度，他们拚命往小说里塞进低级趣味、弱智无聊的细节描写。现在比较流行的“通俗小说”，基本都是这样的创作心态。细节的空洞，必然使这些小说显得臃肿和虚伪。从内心说，我也能理解那些“通俗小说”的作者，大家都是人，都有坑人的愿望吧。
拼八凑弄出一部长篇，骗骗读者的钱，只要读者舍得，那也未尝不可。孔圣人说“吾日三省吾身”，我也来装模作样地反省一下。那些使我激动过的小说、使我佩服过的小说，它们的长度所到之处，也正是它们无比精美和感人至深的细节描写正像针一样扎入我体内之时。陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》中，小女孩涅莉临死前说的话、以及当时的环境、以及万尼亚的心理，这些描写不由人不落泪。虽然使人落泪，未必是衡量小说优秀与否的绝对指标。
有意义的动作描写
人格化的动作，能够创造生动鲜明的画面和使对白富有活力——威廉•；塔玻利
当我第一次写作时，我认真地接受了一位朋友关于写作的建议，他强调人物的动作对故事的发展起着重要作用。但在那种平静的场景中，当小说中的人物在交谈和聆听的时候，我就有了麻烦。我错误地认为在这里只要用一些简洁的“动作”词语就足够了。因此在我的场景描写中充斥了“他点头”，“她耸了耸肩”，“他起来”，“坐下来”，或“跷起二郎腿”这样的短语。我甚至让我小说中的人物看、打呵欠、微笑、叹息。这些都是我在人物对白时所用的“动作”，我把“有意义的动作描写”误认作写单一的“动作”。由于这些可有可无的词语大量充斥其中，我的手稿不得不报废。时间和一些有关小说写作的研讨会帮助我改掉了这些毛病。我懂得了枯燥无味的陈述和平凡的动作没有什么两样，都是小说的大敌。我终于明白，当人的活动与情感、态度、姿势或表情联系在一起的时候，它们才是有意义的动作，这是人格化的动作，能够创造生动鲜明的画面和使对白富有活力。我来给你们举个例子：中士霍金斯和中尉卡拉瑟斯是两名警察局的探员，他们正在中士的办公室讨论一桩谋杀案。霍金斯看着卡拉瑟斯，“有几件事还没有查明，中尉。这只蓝色的鞋是谁的？还有这把钥匙，它是一把劣质的钥匙，究竟是门上的、挂锁上的，还是旅行箱子上的呢？”卡拉瑟斯耸了耸肩，霍金斯把这两样物品放到他的抽屉里。卡拉瑟斯站起来，“也许我们可以从验尸官那儿得到更多的线索。”他向门口走去。“他的验尸报告现在应该在我的桌子上了。不要担心，霍金斯，我们很快就能查明事实真相的。”他离开了办公室。这个场景缺乏戏剧效果，这些枯燥无味的动词：看、耸肩、放、站、走和离开，没有一个描写到意图、态度、姿势或表情的。它们都没有表达两个人的情感。
再看一看，当这些枯燥无味的动词被改成生动的活动时，场景就立刻变得充满活力了。霍金斯把身子往前倾了倾。他的手指着桌子上的物品：“有几件事实还没有查明，中尉。这只蓝色的鞋子是谁的？还有这把劣质的钥匙，它究竟是门上的、挂锁上的，还是旅行箱上的呢？”他把它们塞到抽屉里，“砰”地一声关上了抽屉。卡拉瑟斯微笑地站起来，拍了拍霍金斯的肩膀。“也许我们可以从验尸官那儿得到更多的线索。他的验尸报告现在应该在我的桌子上了。不要担心，霍金斯，我肯定我们很快就能查明事实真相。”他信步走出办公室。现在这幅场景的情感就清楚了。每一个动作都涉及到姿势、态度和表情。我们看到霍金斯的烦恼，以及卡拉瑟斯用自信在消除他的烦恼。这些词语和动作相互起到了补充的作用。
下面这个例子，是两个小男孩在一幢老房子大门外的对话。“快点，约翰尼，我们进去。”比利说。约翰尼看着他，“我听说这儿闹鬼，人们说他们看见过幽灵。”“啊噢！根本就没有什么幽灵，那都是吓唬人的话。”比利走上门廊。约翰尼跟在后面。在他刚到达前门的时候，他听到一声尖叫，立刻转身就跑。这儿又出现了一些没有色彩的动词：说、看、走、跟、到达、听见和转身。这个对白的目的是想让我们知道，比利用激将法鼓动约翰尼进一幢闹鬼的房子。但是对话没有涉及到姿势。.现在，就让这些动作来传达态度、姿势和表情，使场景活跃起来。“快点，约翰尼，我们进去。”比利估计他不敢进去。约翰尼脸色苍白，甚至说话声都在颤抖。“我听说这儿闹鬼，人们说他们看见过幽灵。”“啊噢，根本就没有什么幽灵，那些都是吓唬人的话。”比利大摇大摆地走上台阶，他用挑战的目光瞥了瞥站在门外的约翰尼。约翰尼往比利的肩后扫了一眼，终于又往前挪了挪。他强装大胆，却在前门不停地发抖。这时候，他听到了一声尖叫，一声恐怖的尖叫。他飞快地跑下台阶，冲出了大门。现在这个场景就有了恐怖的基调，并给这个小小的场景赋予了生命，中心意思也非常明确。在这两个例子中，对白全部没有改变，而只是动作的描写有了变化。也正是这些经过改动后的动作描写才帮助读者更好地理解这些场景。作为一次写作练习，你们可以试着在同样的两种场景中加人有意义的动作描写，而不改变对白。比如，你可以试着表明霍金斯和卡拉瑟斯之间的幽默感，或是比利和约翰尼之间的冒险感，而不是恐惧感。
文之初始此文针对架空之外的小说。小说的简界十分重要﹐那是吸引读者的窗口﹐大部份人可没有耐性去看完你整部小说来评论你的文笔﹐他们除非受到推荐否则的部只是扫了两眼简介就能够决定是否看下去。不过很多的网站简介不是在一个显眼的位置中﹐起点在这点上做得十分好﹐读者可以先看简介而视情况是否看下去。当有很多的小说无法看到简介时﹐那幺书名就可以看得出作者的品味如何﹐通常一名有品味有文笔的作者都不会选择那些直白的书名﹐比如说我是XXX﹐风流XXX等﹐一看就有一阵俗气直冲心头。小的架构与书名决定了﹐那幺就要开始写作了﹐作为一个好的作者要时时刻刻为读者着想﹐为写作而付出﹐而不是任性而为。没有读者会在小读一开始就硬去吞下作者所例的一堆设订与资料﹐小说不是在写报告﹐相信很多的读者看小说时都会跳过序而直接看第一章吧因此那些所谓的设定与资料都是作者自己用的﹐例在正文中不是明智之举﹐以己度人﹐没人会有耐性那些东西﹐对读者来说可有可无﹐可以另开新的专栏放在里面﹐但不要置于正文之中。比如这种最下层的手法﹕‘妖精﹕ａT15Dｃ20ｍV30又比如﹕这块大地之上有精灵﹐魔族﹐矮人……矮人XXX﹐魔族十分残暴XXX’又不是在玩游戏﹐对这些数字式的资料并不会有太多人感兴趣﹐写小说并不同与写报告﹐报告是一种生硬的数字文化﹐没有多少人会喜欢读那东西。更何况就写作来说这些资料应是在文章之中渐渐﹑悄悄地描述出来﹐而不是在文章初始就把一切交代了。作者不应当一次性地在文章的开始就把所描绘的世界硬灌进读者的脑中﹐应在正文中渐渐描绘出来﹐这本身就是考验作者表达能力的事。小说是文字式的东西﹐作者可不能以例表的方式例出来。应用文字的手段去描述﹕中段的手法‘精灵是生活在森林中的长耳生物﹐她们爱好自然﹐天生美丽﹐身手十分敏捷﹐但力量懦弱。’上层手法﹐以剧性或对比描述想要描述的东西﹕‘（主角）在林森中精灵﹐这种传说中的生物有着长长耳朵﹐在看到这只精灵的第一眼（主角）被其美丽所震撼﹐他甚至分办不出这只精灵是男是女﹐只知道她太美了﹐有如草原上盛开的鲜花。但是（主角）又亲身体会到精灵并非只有外貌美丽﹐她们像带刺的玫瑰﹐（主角）的弓箭完全射不中她们﹐在森林之中她们如鱼得水﹐在树枝之间灵活跳跃﹐以树干避开（主角）的弓矢。’用这类的手法渐渐地将精灵的印象植入人心。但是这些是在正文之中所用的手段﹐因此书之初并用不到﹐读者是一种容易麻烦的生物﹐所以书的初始不要开头就把水弄得混乱﹐弄出一大堆地名人名﹐填鸡似地硬要读者记下去。因此﹐例一个比较简单的地点﹐描述一下﹐然后合理地安排主角配角出场﹐地名与人名不要出现太多﹐弄得读者眼花﹐好的作者是以浅入深。
文章的初始是一个铺设﹐介绍主角的登场与第一个画面的场境。
——主角主角想要使得主角富有个性﹐那幺主角的性格就不能跟风﹐这对于有大量人际关系的人来说描绘起来会比较容易﹐因为他们见过人生百态。但是对于一些比较自闭的人来说﹐就只能在漫画与电影为样本考虑一名主角的形态。但是记住一点﹐那就是世界上没有完美的人﹐如果在小说中出现完美的主角﹐那幺对一名作者来说﹐就是失败。读者都拥有一些缺点﹐比如不受欢迎﹐因此他们会代入小说中以寻求一种安慰﹐那幺小说中的主角与他们相似的背景会引起一些共鸣﹐这是基于市场需要的一些商业化写作。但是一部好的小说这点并不重要﹐只要做到将主角写得像个人﹐有鲜明的个性。而不是绝对完美的美男子等等等﹐这样取信度低﹐而且对作者而言写作的材料就太过狭窄与庸俗。对现今来说﹐完美的主角就是失败﹐那是因为很多平庸的作者将他们的主角写得太过完美了﹐这种事刚开始还好﹐但此类书一多﹐就使得读者们厌倦﹐因此主角就失去了性格感。因此﹐尽量不要将英俊﹑富有﹑聪明等条件一起加在主角身上﹐太过完美的主角﹐不会有太多的真实感与存在感﹐那幺就没有什幺好写的了。更重要的是﹐这类主角出现太多了。特别是英俊﹐很多作者认为英俊是一切﹐但并不是这样子的﹐打个比方﹐有些人想必看过一些女生漫昼﹐百分之九十九的女漫画家中的女主角都是在谈恋爱﹐而且都是与英俊﹑富有﹑冷酷的男主角相恋。就本人而言﹐这漫画中的女主角没有事作啊﹖每日每日都在想着怎样去打动英俊的男生﹐妄想着那些男人对他们怎样怎样的好。男人最好富有﹑英俊﹐是明星就更完美了。我想……有这种男人吗﹖这种男人会看上这种女人吗﹖可能本人是男人﹐因此无法了解女人的心情﹐所以我认为如果一本书是描写一名漂亮的女孩无私地爱上了一名平凡的男孩﹐这种题材会比较吸引我。而那个外貌平凡的男孩又拥有一些难以看到的优点﹐而这种优点又被一名富家女子发现了﹐而引起三角恋……说远了。女生漫画中﹐彼男彼女的故事就比较吸引我﹐因为里面的女主角十分有性格与其它女性漫画的女主角给人不一样的感觉。就是这种不一样给人个性鲜明的吸引力﹐读者们都是在看这种不一样的人物。
接下来谈到主角的能力了﹐通常是力量﹐外貌﹐智能﹐运气几方面。
运气方面就不多说了﹐所谓无巧不成书﹐因此没有作者会例外给主角安排奇遇﹐本人对此唯一的要求就是合理啊。外貌相信每一个读者都能写得不错﹐因为这描述起来也没有太大的困难﹐虽有技巧方面可以礸研﹐但本人没兴趣多说。但是只有一点﹐看过那幺多书﹐我不觉得英俊的主角在男性读物中受欢迎。平凡是最基本的标准。丑陋嘛~﹗这对作者的要求比较高。轮到力量了﹐还是一句话﹐不要写成完美﹐这与智能是相对的﹐通常本人期望孔武有力之人智能不高﹐聪明的人手无搏鸡之力。当然书中例外的是有﹐但绝对不要是主角﹐那样的书太多太多了﹐现在巳失去了吸引力。而且说到力量方面的魔幻作品﹐很多人还是希望给予主角魔武双修。唉﹗第一﹐还是老话﹐此类作品太多了。第二﹐你把作者写得天下无敌那你小说太监的时间不远了。还有很多的作者喜欢五素魔法全能﹐非得将主角写得完美﹐特别到极点不可﹐又不学学魔盗的作者﹐瑞博说实在的魔力几乎等于零﹐但他有一个好的老师﹐将他教育得极之聪明﹐他看起来像魔武双修﹐但是其实全是骗人的﹐他的力量完全来自道具。对﹗每一名作者都会在能力上给予主角一种特别的优势﹐但是好的作者不会给予主角太多的东西﹐因为这样限制了他们的发挥。比如﹐数字生命中的主角﹐他除了在电子计算领域出色之外﹐完完全全是一名技术人员的角色﹐其中商人角色十分淡。而主角不会武功﹐不会魔法﹐更没有超能力﹐还遇到过几次暗杀。
但这样的主角十分吸引人。如果这部书的主角又练气功﹐又学魔法﹐再跟修真拉上关系﹐好嘛﹗我也别看了。最好的方法是给予主角只有一种特殊﹐其它完全完全平庸﹐这对好的作者来说就足够有余﹐因为他们善于灵法地运用这一点的特殊去给主角带来最大利益。比如﹐重生传说﹐主角唯一的优势就是知道至今2003年的历史﹐这还不足够吗﹖对作者而言﹐足够了。因此他是一名出色的作家。而有些作品读者回到过去不说﹐还去学武功﹐练内力。我去~~﹗智能﹐这方面对作者来说要求是最高的﹐要怎样才能使描述出主角的智能﹐那只有通过一些剧情来带出。三言两语说他的IQ有多高﹐学习成绩有多好那是没有说服力的。现在力量型的主角太多了﹐很少看到到有智能的主角﹐随波流之一代军师就是智能型的代表﹐智能型的主角往往手无搏鸡之力。但却是最受欢迎的主角﹐更是最难写的主角。因为这也考验作者的智能与文笔﹐敢写的人不多。一部好书﹐最大的特点就是作者的神秘感﹐主角有一个惊人的秘密﹐但只有主角一人与读者们知道。其它人全部不知。我不明白很多的作者都喜欢让主角向朋痧或者情人泄露秘密﹐以求那所谓的以诚相待。这是屁话﹐在现实中没有人会轻易泄露自己的秘密﹐就算再亲近的女友都不行。
本人之所以那幺喜欢‘棋魂’﹐那是因为左为的存在是主角一人的秘密﹐没有任何人知道﹐别人只能猜测﹐猜不出来或者猜错﹐这才是卖点。因此不要受到肥皂剧的影响﹐照搬肥皂剧的剧情﹐那是极不理智的﹐要想一想﹐如果我真有这个秘密那幺我会不会对人说﹐说了之后又会发生什幺后果。——恋情恋情很多的作者喜欢将主角配上一个美女﹐或者多个美女﹐这种作者很多﹐多了起来每个主角都千篇一率。太多太多的书中﹐主角都太容易付出感情了﹐使本人不明白那些作者到底谈过恋爱没有。这世上有很多种人﹐其有一种人没有任何的贞操﹐其本上像那些白痴女一样﹐只要是英俊的就无条件爱上﹐而且倒贴金钱﹐简称养小白脸。虽然男女有别﹐男人养女人是天经地义﹐但是那些书中的主角给人的感觉就是他们的感情太多一文不值﹐见一个爱一个﹐只要是漂亮的就上。天啊﹗你们到底知不知道一见钟情这事很少多发生﹐如果女生只要是酒亮就爱上对方﹐那幺电视上那些美女都够你们爱的。崇拜明星﹐看别人的外表﹐这不是爱啊﹗这是迷恋﹐迷恋一个人不可能深到对她付出所有﹐至少在生死关头之上不会与她共患难。但真爱的确是无私的﹐爱上一个人不会只看她的外表﹐爱上一个是爱上那人的气质与性格。一个性格暴躁﹐满口粗言乱语的女生﹐长得十分酒亮﹐你会爱上她吗﹖很好﹗很多主角都是贱骨头﹐不合理地爱上了﹐而且像是被虐待狂﹐任打任骂﹐任敲任诈。看到这种书﹐本人就唉气﹐难道现今中国男女地位巳差到如此程度﹖每个男生都像发情的公猫﹖好吧。来谈谈本人恋爱的经过﹐在中学有一名女生我很喜欢﹐她长得十分平凡﹐不像电影明星那样美丽﹐但是她并不带眼镜﹐长着一头的长发﹐经常默默地坐在课室的角落静静地读书。她在班上没有任何的敌人﹐对每个人都非常好。在班上还有一名女生﹐她那时就巳半工半读﹐只一名模特儿﹐此人眼光甚高﹐男人在她眼中一文不值。我对这个女生十分反感﹐相处久了﹐她那漂亮﹑用金钱堆起来的脸蛋有如丑陋的魔女﹐虚假的面具。但我很喜欢那名文静的女生﹐因为她的气质﹐她的性格都给予我好感﹐这是长达三年同班同学所积累下来的感觉。在班上有一名班长﹐长得十分斯文﹐家中贫穷﹐父亲不知道在哪﹐母亲很幸苦地供他读书。
因此﹐他很努力﹐成绩好到让我连妒忌的力气都没有。那名模特儿女生的理想男人条件我十分清楚。不﹗应是全校都清楚﹐强壮﹑富有﹑英俊﹑温柔等等等。相信吗﹖那女生的美丽除了一年级刚进来不知根底﹐全校没有一个男生会喜欢她﹐连把她当成**的对像都恶心。这名美丽的模特儿最后放弃了自己的条件﹐疯狂地爱上了我们班的那个班长﹐班长除了聪明与温柔之外其它的一律不符合她的条件﹐但是这名美丽的女生爱得时去活来﹐最后还威胁要跳楼自杀。但我们班的班长很酷﹐也很有坚定的立场﹐他说﹕“你很漂亮﹗我承认。但并不意味着我会喜欢你﹐你的性格不适合我。”班长大人坚决地拒绝了她﹐而爱上了那名文静的女生。其中的故事我不太明白﹐因为那时要升中四﹐而且我只是喜欢那名文静的女生﹐对她抱有好感﹐还不到不顾一切的地步﹐所以没有认真注意。但听说那名女生拒绝了﹐喜欢上一名平庸的邻居大哥哥﹐还听说那大哥哥从小照顾她到大﹐像个父亲一样。所以那我那可怜的班长失恋了。就本人而言﹐无论是班长还是那文静的女生他们的恋爱都是洁白的合理的﹐不像大部份小说中那样毫无道理硬压下去。百分之九十九的恋情是在长期相处之下所产生的感觉﹐这是对人的性格﹐态度与优点的了解﹐正是因为了解才会爱啊。我之所以喜欢那个名文静的女生与反感那名模特儿同学也是三年同班所积累下来的情感﹐而我想那名文静的女生之所以爱上邻居家的大哥哥是因为她与那位男子从小相处到大﹐了解其一切的优点缺点。这世上的女生分很多种﹐通常光看脸蛋那种只会出现在中﹑小学生那些还没有踏进社会﹐不明白世间险恶﹐没有恋爱经验之人。成熟的女生就不会发生这种事﹐我是通常﹐异类还是有的﹐至少我知道有一个。第二类女人﹐成熟过度﹐极度现实﹐她们才管样貌与人品﹐只要有钱就成﹐有权有势也行﹐这点就不用本多说了吧。第三类是最罕有的女生﹐她们拥有贞定的感情观﹐往往会爱上一名不出众的平凡男生﹐而且默默地付出﹐通常是成熟的女生或是在感情路上走过太多的崎岖才会产生这种女生。而且她们往往年龄较大（年青女孩绝对绝对不可能）﹐是大学生。而且性格温柔﹑体贴﹐善解人意﹐因为她们对男人可以说是看通了。
这种女生只要不是长得丑﹐那绝对是受欢迎﹐接触久了会使任何一名男子为其疯狂﹐我看连富家子弟也会明白去珍惜﹐但这种女生除非遇到困难﹐否则很难受到金钱的引诱。第四种女生﹐应了一句话﹐女人心海底针﹐本人不明白﹐也永远不会懂﹐简直像异类﹐本人永远看不出她们到底在想什幺﹐因此避而远之。结﹕男生喜欢上女生﹐女生喜上男生都是有理由的﹐要使女生们爱上主角﹐那你一定要给出一个合理的理由﹐而且必须要照着那个理由去描述女生的性格。比如﹕爱主角金钱的女人必然像奴隶一样讨好男生﹐而且主角一旦失去金钱就会之弃如屎土。爱上主角外貌的女生只会像追星族一样无聊幼稚。等等﹐这些就看作者自己把握尺寸﹐不要受到一些没有品味的漫画影响﹐要写出有性格的主角。尽一切的能力将所有的角色写得有真实感。不要写一些肥皂剧似的恋爱，那样想要像仙剑那样感人是不可能的。没有那个功力就不要硬写。恋爱没有资料可查，纯粹看个人阅历——小说的科学性小说的科学性现在很多小说写作的时候都没有科学性﹐要知道现在是一个知识的社会。
修仙之类的小说是完全把科学性扔到脑后的小说﹐出现多了不会受欢迎。
在城市类小说当中﹐很多主角都是莫名其妙地接触到武功。而且对于武功的定义千篇一律﹐全是经脉与内力﹐看得人生厌。像日本人多幺创意﹐他们在漫画中完全不走中国武术道路﹐那些老套的经脉什幺的一次都没有出现。反正现在科学对武术没有一个明确公开的定义﹐所以任由作者如何去写﹐读者所看的也是这些新一点的东西﹐每次都跟风古龙那些小说中的内力﹑经脉什幺的﹐人都看厌了﹐这也是为什幺黄易以一个充满新意﹑玄学的理论去定义武侠时那幺受欢迎。更是为什幺魔幻作品出现之后红火一时﹐因为读者们看厌了内功啊。内力作为中国的文化之一﹐每个读者都心中有数﹐要完全扔开那不可能﹐所以制作出另一套全新的武学会吸引读者﹐简单明了了就是要有新意啊。像‘守护者’这一套日本漫画﹐他对中国的武学有了新的定义﹐它从来不去解释中国武学是如何修练与是何种方武存在﹐直接地表现了中国武术地强大﹐用科学性﹑逻辑性与合理性地表现出了中国武术。它没有说明任何武术的原理﹐经脉什幺的更是没有出现过﹐在其中武者更是很少出现﹐漫画中的主角所知所学的也只是一鳞半爪。但是漫画中所出现的几个武术强者﹐他们根本无视子弹与机枪﹐以藐视一切科技的方式出现﹐有的站在敌对的立场﹐有的是主角的老师。他们的出现用另一个方式体现了武学的存在与强大。整本漫画之所以能够画得如此成功﹐那是因为逻辑与合理﹐无论是主角还是配角都没有过份的强大﹐每一个人的力量都是那幺的合理﹐有强大的地方也有弱点﹐应了我另一句话﹐一个好的作者不要试图把任何东西写得完美﹐完美之后就失去了真实感。
因此小说很重要的是逻辑性与合理性要做到这几点﹐那就必须守一些规则﹕一﹐有得必有失﹐有好必有坏“主角要得到强大的力量必须付出﹐想要得到一个女子的青睐必然会有原因。而且取妻有好有坏﹐并不是被美女看上就必然是一件好事。二﹐有些东西不需要去解释﹐但要合理﹐比如说你认为鬼是以这种方式存在的﹐但你又说了鬼后有冥王﹐这就不合理了。冥王是高于我们存在﹐这个世上很多人都相信鬼的存在﹐但接触冥王的甚少听说﹐所以人们相信鬼的存在而不相信冥王的存在。因此作者相信冥王的存在就不能在小说中直接间接地表示‘啊﹗冥王是存在的。’必须在小说中隐隐地透露﹐暗示有这幺一个高层次的东西在一切物体之上。人并不是万能的﹐有许多的东西还无法解释﹐所以在小说中不要强求对一切都去解释﹐更不要不科学不合理地解释。像冥王的存在﹐你只需要通过鬼隐隐暗示有冥王的存在﹐并不需要去描写冥王是什幺样的子﹐冥界又是什幺样子的﹐作者有时所需要做的也只是表达出某东西的存在﹐与借用某东西达到自己的目的﹐其它的任由读者去想象﹐更有一种神秘感。就算你心目中对一切都有自己的解释﹐也不要强硬地把自己的观点表达出来﹐令读者与你一样去看待事物。将小说中的一些神秘的东西写得太白那是失败﹐因为这样就失去了神秘感﹐像神﹐永远至高无上的存在﹐没有人可以去理解﹐存在与否都成问题。而描述神的时候你就不能直接给神套个定义﹐说那是什幺东西﹐还把那东西的性格都写了出来﹐什至说那就主角﹐什幺主角造天开地﹐然后为了体会人间的一切下凡去做人。天啊﹗一个做惯了人的生物跑去做狗﹐你相信吗﹖这种幼稚白痴的题材真是……
神下凡间成人﹐这不合逻辑﹐而神与人是不同的﹐上点我看每个人是这样子想的吧。，
而那些作者却把神写得根人一样﹐有情六欲﹐还爱上了人类女子﹐更陷与人世间的争执之中﹐唉﹗受到圣经与科学的影响﹐现在的人们渐渐地喜欢以科学合理地方式去解释神的存在﹐普遍认为如果有神的存在﹐那它与我们人类是不同的﹐他是无比高级的存在﹐以不以我们人类了解的方式存在﹐它的存在与我们相比有如人与蚂蚁。而人们现在又喜欢以科学的方式去解释传说神话﹐一般认为那些神话中的神人可能是外星人或者是拥有强大科技文明的种族﹐没有一个人会认为那些家伙是真正的神。至高无上有别于一切的存在与以神成人的主角。哪一个更有说服力﹖这个世界是神秘而紧凑的﹐你能相信一个这样的家伙能是创作这一切复杂的神吗﹖YY到了这步Y得太过了﹐所以什幺创世神来人间都是不可取的作品。就是这些原因无时无刻地在影响着读者﹐因为每一个人现在都离不开科学﹐时时刻刻受到科学的影响﹐每一个人都在心中将科学放在第一位﹐所以一部小说逻辑性与科学性是那幺的重要。——力量力量力量分很多种﹐有财力﹑权力﹑魅力﹑智力﹑体力﹑内力﹑魔力等等等﹐不过许多的作者只懂得写内力。这些作者十分肤浅﹐他们的作品很多都带有英雄主义特色﹐英雄主义也就算了﹐但是太过迷信蜘蛛侠那类的形式了﹐认为只有自己的身体强壮才是有力量的代表。这是一个牛角尖啊。可能很多的作者小的时候在学校中经常被人欺负﹐而时时幻想自己什幺时候学了绝世神功等等等。而小说这个平台刚好给了这些人一个机会。如果这类小说少的话﹐那我无话可说﹐但是在网上这类小说多如牛毛﹐全部都迷信力量﹐身体的力量﹐使人厌倦。而且清一色全是什幺内力修练﹐为什幺主角不能拿到一样西方魔法书或者埃及诅咒术﹐更或者忍者的密卷﹖谁说敌人的力量不能被中国人修练的﹐只要你写得好﹐不要弱了中国人的特色就行了。但每一种力量都要有自己的定义﹐就是说不要让主角练完忍术去练法与内力﹐弄得十象全能﹐这会成为败笔的。但是这个世界上力量除了武力这种体现方式﹐作者们就想不到别的方法了吗﹖有权力可以调动军队甚至在主角背后是一个国家作后台。有钱可以买打手买杀手甚至控制一个国家的经济。有智能可以将别人玩弄与股掌或者其聪明的头脑可以制造出机器人或者强大的兵器来帮助自己。这些情况下主角手无搏鸡之力﹐但谁可以否认他们的强大。因此强并不是只有武力啊﹗作者们的思想不应如此狭窄。W，d3`ｅf8ｍj2]QBｅj
——架空架空架空就是改变历史﹐台湾作者对这并不感冒。joLSVHVV`ILD0rPRo
但是在中国﹐对现实社会的不满﹐对政治的腐败﹐以及对中国历史的痛恨﹐使得他们发展出架空这个平行世界。中国甲午战争之类的耻辱也就算了﹐经过了这些羞辱之后还没有站立起来﹐这真是……
总之﹐因为以上的原因﹐架空就出现了﹐那是描述一个大同世界。由于建立一个更好的中国才是架空之书的主题﹐所以作者不弄错﹐将太多的注意力放到主角身上﹐事实上架空之类的书主角是新建立的政府才对。很多的作者一回到过去就急切地要建立民主﹐而事实上这是不正确的﹐那幺早建立民主只会坏事﹐作者要描写时应应当时的环境﹐独裁是一定的﹐至少要独裁近二十年才能将权力渐渐下放。民主有几个先决条件﹐一是民智问题﹐如果将权力下放给一群愚民﹐那还了得﹐雅典就是因为这样而灭亡的﹐所以民主也不一定是一件好事。当时的雅典是世上第一个民主制的国家﹐但是因为一场败仗（也不能说是败仗﹐只不过主帅决定保留大部份的实力退回雅典而牺牲了部份人）﹐招至民愤﹐那些愚民全体投粟将那海军主帅处死。失去了海上保护力量的雅典也就灭亡了﹐在那之前的雅典可是强大到打退拥有中国三十六计的六十万波斯军队啊。所以民主是需要一些条件的﹐太过民主也不是好事。民主的第二个条件就是公民意识﹐每个公民都必须爱这个国家才行﹐只有这想他们才会去思考怎样才会对这个国家好。要不然权力下放到那些没有爱国之心的人手上﹐他们只会做出种种卖国的决定。因此有很多的作者建主的政权都太过急躁了。因此对于架空的作者们来说无论是民主还是君主都不一定是好的行政方法﹐这个世界上没有完美的东西﹐就算是世上强国美国他们的内部也是存在着一连串的问题﹐有的甚至比中国更可怕﹐但是国比国气死人而尔。还有一个问题﹐所谓人无威而不立﹐每一个身居高位的人都有自己的气势﹐像有些作者直接说‘XXX不知不觉中散发出一种君王的霸气。’这是不可取的﹐君王的威胁是在他身后的国家强大与否﹐霸气是扯谈。
只有那位君王有强大的军队﹐他说的话才会有力量﹐别人才会敬畏他。很多的作者都喜欢与君王之气来感动手下﹐好嘛﹗你们谁知道什幺见鬼的君王之气﹐见个面就会使人臣服﹖那这个世界上就不用打仗了。这个世上有些人是有领袖的才能﹐但不是什幺见鬼的气。而是在不断的接触中通过他的言行表达出来﹐有才能的人是不会见人第一面就将自己的终身大事交在对方手上﹐他们只会在接触过之后﹐认为值得才会效忠。而这才是气势。很多的作者都不愿把君王写得像个君王﹐观历史上众君王﹐心软的只有死话一修﹐特别是在战乱的时代﹐就算是爱民也是功利之心。在战争时站起来的君王﹐一般都铁石心肠﹐有手段而冷酷﹐更载着一副假面具。所以不要把君王写得多幺之善良与仁慈﹐连一点无耻的手段都不用﹐更可恶的是很多作者笔下的君王都不够冷酷﹐对女人下不了手。三妻四妾也就算了﹐但是女人在胡闹时也没有人管﹐主角只会犯贱似地摇头摆尾﹐一点君王的气劫势都没有。而且那些女人在军营中胡闹﹐主角也没有作出处罚﹐公私不分明你叫读者如何认同这样一个白痴可以带起整个军队﹐而主角的手下又如何能心服。所以一定的冷酷是需要的﹐不要凡事都偏向女性那方面去写。第三﹐架空之书也等同是军事之书﹐所以在书中女性出现得趁晚趁好﹐而且由于主角的身份问题﹐必要时主角所喜欢的人不会由主角所得到﹐而主角反而必须接受政治婚姻。只有这样写才有真实感。第四﹐虽然在古代有三妻四妾﹐但作者们不要把一个又一个的女人硬堆到主角身上﹐就算是花花公子也没有那幺多精力照顾那幺多女人﹐花花公子是玩过就扔﹐一般不会再见同一个女人第二次的。而作者笔下都全都是将女人收到旗下﹐而且更可恶的是把这些女人全写得三后四德﹐连妒忌之心都没有﹐一个两个相处得甚好。这怎幺可能﹐女人不妒忌就不是女人﹐又回到一点﹐作者写得太完美了﹐试图将一切理想化﹐这又失去了真实感。记住一点﹐女人的妒忌心可以摧毁一个国家。而且就算是在古代﹐也不可能会有人同时爱上好多个女人﹐偏心是一定会出现的﹐主角必然偏受某个女的﹐而很多人的笔下主角都成了圣人了﹐对每一个女人都是一样的爱。天啊﹗你们到底懂不懂爱啊﹖所以女主角一个就够了﹐其它的就算也是主角的女人也只能是无足轻重的配角﹐还有一点见一个爱一个是不可能的﹐难道你能在街上与某个美女说两句话﹐接触上一个星期就爱上对方﹖
或者在海报上某个模特长得特美你连对方的名字都不知道就喜欢上人家﹖你可以做得到本人佩服死。所以一见面因为对方美丽就心动是不可能的﹐最多只是性欲升起﹐那和感情无关﹐只有在接触长久之后﹐了解了对方才能爱上。因此众作者们对爱情的了解不要那幺肤浅﹐连自己都不相信的也写上去。——再论由浅入深再论由浅入深由浅入深指的是一本书的开头写作手法﹐吸引人是最关键的。因此﹐如前文所交代﹐不要弄一大堆复杂的资料比如XXX国N个﹐XXX伯爵NNN军团﹐看得人眼花。读者们没有心情去记你那幺一大堆东西﹐这不是在写议论文﹐那种功课文学老师是看得头痛硬看下去﹐你以这种方式写书作者会满意吗﹖这是所谓的文笔了。因此在书的开头一定要尽力简化﹐最好只出现主角的名字﹐不重要的角色都以其身份来代替﹐比如主角的母亲称呼为XXX的母亲等等等﹐因为这些人只出场一次﹐对作者而言名字就不是重要的了﹐重要的是他们的身份。因此﹐以XXX的母亲﹐或者NNN伯爵这些一看就能明白他们所代表的身份是最好的方法。用这一招最主要的目的是让读者看舒服﹐使读者感到不是在看一篇沉闷的议论文。因此作者一定要为读者们着想﹐在名字的后面加上他们的份﹐比如团长﹐教宗等等等﹐帮助读者去了解。一般而言读者是不可能去记住书中那些配角们又长又闷的名字的﹐所以这样做也能使读者们想起来这个家伙是谁﹐如果一名作者由头到尾都是用XXXX（名字）的话﹐除非这个人出现很多次﹐在书中又十分重要﹐不然在太多数情况下读者们都会头痛去想这家伙是谁。这种头痛的感觉会使读者们失去读下去的欲望。架空的书除外﹐因为架空内的角色读者们在历史课上都记得八八了﹐因此这修建议对架空无效﹐对的是魔幻作品。很多的作者喜欢偷懒﹐他们很喜欢把一些人的名字叫成小XXX﹐啊XXX的妮称。妮称是亲友之间所用的招呼语﹐本人还没有在正规作品上见到有作者公然用这种被人笑话的称呼方式﹐多写几个字会死啊﹗一部小心说要正规﹐虽说是通俗作品﹐但至少也要表现出自己的文笔﹐用了妮称算什幺﹖是在表示你的中文水平只有高中吗﹖黄易﹑金庸等名作家没有一个用这些东西的﹐你们却敢用。本人知道某些女性读物中此类妮称经常出现﹐但女人的理考方式与爱好和我们不同啊。学什幺不好﹐去学女生漫画中的那些亲亲呢呢﹐你们是在画女生漫画吗﹖在网上大部份的读者都是男性﹐女生想必不会去看那些打打杀杀的东西吧﹖因此男生们都想看一些正规﹑冷酷的西﹐而诸作者们在冷酷的东西的同时还想加上柔情进去。唉……
还有什幺魔物啊﹐食人花啊﹐神族啊全都在文章开始时一次过跳出来﹐心急地在第一章把这个世界全说完了老兄啊﹗这不是在拆自己的台吗﹖人家金庸﹑黄易什幺时候这样子做过。再打个比方﹐魔盗想必众人都知道吧。这部作品的作者写了那幺多部小说﹐什幺时候见过他一次过把这个世界全讲出来的。他都是在作品中慢慢地渗透这个世界的形状给读者。而那些在文章开始时就交代一切的作者们全部说出来了﹐那以后写什幺﹖失去神秘感的同时也表现了作者的肤浅。交代那个世界的历史是可以的﹐但绝对不能命名为第一章﹐只能命名为序。给读者跳过去的选择﹐大部份的作者都喜欢跳过去不看。文章之初必须轻松﹐描述一个环境﹐简单﹐缓慢而细致﹐要做到不使人生厌﹐看得舒服。最好的做法是写主角出场之前的场境﹐记住﹐是之前。主角最好不要那幺快出场﹐要将环境描缯了﹐场境交代了﹐大至使人明白这是个什幺样的世界后﹐才慢慢地代出主角。但记住﹐不要出现一大堆人﹐使人分不清楚谁是主角﹐你要写谁。也不要说﹕“啊﹗这就是我们的主角了。”不能说得直白﹐这对一名作家来说是至命伤。要使得读者们自己找到主角﹐一般来说着重描写就行了﹐不难。然后最忌的就是直接说主角是XXX国的XXX剑何为文笔﹖文笔就是使读者看得舒服﹐即不会出现太过繁琐而生厌﹐又不会使读者感到太过简单而沉闷。
——科幻与军事科幻与军事对于科幻小说与军事小说来说﹐一开始就把主角写成一名士兵或者是将领不是个好做法﹐可能很多的作者都有过军训﹐对于军训有经验与感情。但各位不要忘记﹐军事离普通人的生活很远﹐所以你一下子把主角写成士兵那不是个好的办法﹐很多的漫画与动画都不会选择这幺做﹐超时空要塞的主角是由飞机师因意外成为战机架驶员的﹐ZZ高达中的主角也不是士兵﹐是名少年﹐不小心坐上了高达而开始机师的人生。从这些方面可以看出﹐作者必须使得主角与读者之间的距离拉近﹐因此他们必须劳心劳力地把主角的出身写好﹐很多的作者在这方面作得不够出色。这种写作手法称之为身份的转变﹐使得主角被逼或者自愿成地改变了人生。读者们对于怎样打仗或者是舰队资料什幺的没有任何兴趣﹐对他们来说是一堆资料性的东西。但对于作者来说这些东西是作者要灌输给读者的资料﹐使得读者拥有作者所想要表达的东西。在这方面就要看作者的表达手法了﹐比如说﹕舰艇的巨大﹕失败的表达﹕这只船长十里﹐宽二十多米。（事实上读者们对于距离与大小的感觉十分模糊﹐所以这样的表达方式是失败的。）比较成功的﹕这只宇宙船长二十公里﹐他的阴影笼罩住半个台湾岛﹐使得那几日台湾上的平民们不见天日。（后面那几句成功地表现出了这船的大小﹐最好的手法就是拿一样众所周知的物体来与他对比。中学都应该学过﹐对比法啊﹗）又比如﹕“如果地球是本人手上的小球﹐那幺太阳的巨大就是我们所身处的这座二十层大楼。”（这个表达够直接明白吧。）以上全是对比的手法﹐现在谈谈比喻在文章里的作用。在各位的作品中直接告诉读者那东西是什幺﹐没有半点说服感。比如﹕那个圆球会放出刺眼的光芒。那个图球会放出有如太阳般的光芒﹐使人无法直视。
又比如﹕这只船的巨大前所未见﹐就像一只鲸鱼一样座落在海上。比喻﹑对比﹑拟人都是为了表达出作者想要使读者知道的资料所用的手法﹐因为用这些手法会使得文章更美﹐读者看得更舒服而不至于沉闷。这些都是小学时所学的文法﹐很多作者都把它们扔回给老师了﹐现在给各位重温一下吧。——作者的态度作者的态度写书是为了读者﹐而不是为了自己。那些写来恶搞的作者不可能写出什幺好书﹐也不会持久。因为他们没有对书抱有应有的态度。恶搞就是不负责的表现﹐你不是在写笑话﹐而是在写小说﹐小说的文字是冷酷的﹐构思是严谨的﹐不是那些在那自嘲“恶搞之作”的作者能够明白的事。一名好的作者应当为读者着想﹐时刻想着怎样才能使读者更容易明白﹐怎样才能使文章看起来更优美一些﹐读者看起来更舒服一些﹐这种表达手法是不是太简单或者太哆嗦。那些好书﹐自己也欣赏的书为什幺会受欢迎﹖为什幺自己会喜欢看﹖这些问题一名好的作者会仔细地去考虑﹐从中而学习。偷懒是作者的大忌﹐因为偷懒是不负责的表现﹐也不用指望对方能够写出什幺有品味的东西出来。对作者而言创意是次要的﹐文笔才是最主要的。不﹗应该说是表达手法﹐没有好的表达能力就算是再好的题材也会被写得失去应有的色彩。初学者他们的文笔多数简陋。更喜欢犯一个至命的错误﹐那就是用第一人称写书。还有主角太早出现﹐没有对主角的出现作出详细的铺设﹐没有进行环境描写﹐文语太过直白﹐不懂得使用对比﹐比喻﹐似人等手法……但是所有的作者记住一点﹐最好的作者是最好的读者﹐因为喜欢看书而写书﹐那幺就不要犯太多自己从别的书中所看出来的错误与厌恶﹐随着作者所看的书越来越多﹐那幺就会明白什幺是品味﹐什幺书写得好﹐什幺书有人代笔﹐什幺书是垃圾。
。——作者的立场作者的立场很多的作者都会偏向主角﹐站在主角的立场上去写作。但这是错误的﹐一般来说身为作者应当给予主角一个最终的结果﹐比如说﹕主角最终会统一帝国。又比如说﹕主角在本书完结之前不会死。等等等。这样做本身就巳经给予了主角很多的优势﹐足够有余。那剩下的就必须篇造一个合理的平台给主角演出。所谓的合理又符合逻辑那作者就必要站在中立的立场﹐而不是想要主角怎样好怎样好。奇遇不断﹐强得非人。这样哪有逻辑可言﹐比如说﹐什幺创世神创造了世界然后喜欢人类的生活﹐轮徊成为主角。你们信吗﹖相信一个至高无上﹐有能力创造世界的终极生命会成为人﹖那就有如好好的人不去做要去当狗﹐世上会有这种事吗﹖哪来的逻辑与合理﹐作者的脑里在想什幺﹖现在很多的日本漫画也开始陈腔滥调﹐什幺天使降临等跟第不断﹐特别是作成漫画几本之中几乎一模一样的内容﹐全都是懦弱的主角得到女神﹖或天使的照顾﹐一本两本也就算了。小日本人口少也就算了。这种作品看多了各位不会厌的吗﹖还是只要是漫画就成。一句话日本的漫画文明在走下坡﹐特别是动画﹐画得美是美了﹐但是献情也太过了﹐开始拖戏。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 11:32
谈小说的发展途径？
来源: 转载
出版社对网络小说是非常关注的，尤其是一些稿件不足的报刊杂志,原因就不多说了，但前面的文字确确实实如此。那么现在就具体说一下网络小说的路径。
我上网时间不长，过去时工作，随说也看了些网络作品，但也不敢说网络上的小说作品就非常了解，在此就说个众所周知的吧！
朋友们知道，网上是要看点数和有效评论的，那个“2008XXXX”活动，不就是看你的评论数吗？具体网络上有关小说，也是有不少榜的；不管是什么样的榜，路径是一样的。全是网站找来些什么样的编辑，做后台，许以高提成，然后进行幕后操作。对于作者的稿费则是来源于点击量,尤其是VIP的花钱读者的收藏量;
对于VIP读者,先让你免费看点作品,引发你对作品的兴趣,要想继续看完吗?对不起!请君注册VIP客户,请掏腰包吧!虽说价款不高,但网络遍布全世界,没有不开张的油盐店呀!从而网站有了收入,再分一点给签约作者,如此而已;
各色人物,各司其职，且各具特色的推荐榜成就了一道特殊的风景线，对于读者来说，各个推荐榜给了他们从万书丛中挑选自己所爱的小说，而对作者来说，各个推荐榜则是对作品最好的宣传。以下简单介绍一下手工榜及自动榜的上榜情况。
一、手工榜：
手工榜主要有封面推荐、强力推荐、三江推荐、中间栏位推荐、专辑推荐以及页面封面推荐六种。其中前三种无论在对作品的宣传效果上,还是对读者的阅读影响力上都是最突出的。以下主要介绍一下这三种推荐的上榜原则。
1、封面推荐：
位于首页右侧最显眼的位置，上榜时间两天，具有其他各种榜单无可比拟的宣传效果，几乎所有封推作品都可以轻易进入周点击榜，因此封面推荐的要求也是最严格的。主要原则如下：
签约作品，由评审委员会自行选择审核作品。
评审委员会：编辑部全体编辑以及站长组成。
2、强力推荐：
位于首页左侧，推荐效果仅次于封面推荐，也是最常规最主要的推荐方式。强推周期：一周，换榜时间：周日。上榜原则如下：
签约作品；作品字数达到十万字以上；作者手中有数万字存稿者优先，敏感作品不给予推荐。其中五部由编辑部共同选出，余下十部按协议收到协议日期进行安排。
3、三江推荐：
位于首页右侧，封面推荐下方，跟封面推,强力推不同的是，三江推荐主要面向新书，强推周期：一周，换榜时间：周日。上榜原则详见三江阁论坛公告。
二、自动榜：
自动榜共有总点击榜、总推荐榜，总收藏榜，总字数榜，月点击榜，月推荐榜，周点击榜，周推荐榜，新书榜以及最近增加的智脑荐书系统。这些榜单中值得一提是:新人潜力榜、新书潜力榜，对于新书来说，能够在新书榜上有一席之地是一个非常难得的宣传机会。
文学网站发展至今，已经不再是数年前那种局限于小众群的同好会式站点了，(与目前的圈子类似);随着优秀作品的不断诞生，读者群的飞速增长，网络原创文学已经在逐渐形成另外一种文学潮流，作品的运营成功以及国内市场的初步开拓，都为这股变革潮流增加了更多值得被关注的筹码，越来越多的或职业或业余的写手也开始参与其中，但是想要在众多已成名的大大巨匠们之中突围而出，也比数年前增加了无数倍的难度。往往数十万字心血投入之后，却只换来寥寥可数的点击与推荐，便是旁观者看着亦觉心寒，难道说只有幸运儿才能得到读者的青睐吗？答案当然是否定的，之所以会被埋没，更主要的原因便是新作者还并不了解这个网络文学市场的规律。
希望每一位新写手都能够做下面这一道选择题：
您写作的目的是：
A：写出满意的作品，写给喜欢的人看。
B：出名，出版，赚钱。
选A的写手请阅读挣扎之节，而选B的写手请阅读生存之节。而在AB之间犹豫不定或者想两者得兼的朋友，非是本人实力所及的了。
挣扎之线的作者:
选择这条路的写者，首先必须具备一个良好的心态，时刻牢记自己创作的目的，但是即便如此，也仍然会因为惨淡的点击推荐，无人问津的凄凉而动摇，在狠心自残和苦苦支撑间挣扎，便是选择这条路的朋友们极有可能面对的未来。
写作本身便并非一条坦途，而要写出满意的作品，更是在这条大道之旁选择了一条坎坷的小径，更需要绝大的毅力和勇气坚持下去。点击推荐就不要奢求了，至于喝彩声，则需要用自己的努力去换取。
基本上这条路可以简单的归结为沟通——吸收——修改——再沟通这样的流程。
所谓沟通，便是指跟作品的读者群的沟通，新作品虽然很不容易冒头，但是一般来说，还是会有少数读者发现，如果运气好的话也许一开始就会碰到真心喜爱作品的读者，这便是最初的受众群，发现这些最初受众群的唯一途径就是研究书评，之所以称之为研究，是因为要在众多万金油的掩护下,寻找到真正的书评,对新手来说是件非常困难的工作，所以，挣扎的A们首先需要学会的就是鉴别万金油。举凡万金油，无论写得多么华丽、多么让你心动，都有一个共同的特点：就是绝对不会具体化到作品的任何一个人物、背景、情节或是细节上。只要掌握了这个大原则，那么鉴别万金油的能力便已经入了门，接下来就在实战中磨练、长进好了。
发现真正的书评后，接下来就要跟写书评的读者主动联系，别放不下架子，在还没有成为巨匠前，架子是没有任何意义的，从沟通中才能更多地发现自己作品的不足之处，从而进入下一个环节吸收之中。可惜我们博客的朋友们大多采用同一方式留言，只是表达某某圈子值班员来过了，极少有朋友对文章本身做深有感触的点评。走马观花的阅览对于作者又有多少好处？就不得而知了。
吸收这个环节比起前者来更好操作一些，一般来说，老读者都比新写手有更加丰富的‘阅‘历，当然，从老读者转职过来的不算在内，网络原创文学发展至今，各类书籍早已倍数于万本了，所谓读书破万卷，在网络上也非是不可能的事情了，‘阅‘历高了，眼光和笔法都会有相应的提高，如果知道了自己的不足之处，也可以有针对性地提高‘阅‘历。
吸收完成之后便是修改了，自己的水平提高了，以前写的东西恐怕在自己眼里就已经千疮百孔了，那么不要犹豫，立刻修改吧，虽然说读者不喜欢看修改的章节，但是已经不在意点推的,你有何必去在意这些小事呢？完善自己的文章才是关键。
修改完了就要看成果，继续沟通好了，不过沟通的对象可以不局限于读者，也可以咨询在吸收过程中认识的别的作者等等，然后再重复同样的流程而不断完善自己，只要作品足够好，总是会被人认可的，会有自己固定的受众群。只要自己能够坚持下来，那么便一定能完成一部让自己满意的作品。
说起来似乎很简单，可是实际做起来却并不容易，耐得寂寞四个字，恐怕便是小A们必须要理解的词汇了。不过能够完成的作者本身，也得到了一种精神上的磨练，完成的作品也绝对是有其闪光价值的。终有一天会被认可，会闪耀出光芒。
挣扎之路的终点也许是希望，也许什么也不是，没有足够的勇气耐力和对自己的认知，还是不要轻易选择这样的道路。
挣扎之路所对应的是理想，在现实中追求理想并不是一件浪漫写意的事情，但是完成这条道路的人，无论在终点得到的是什么，都是一种成功。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 11:33
如何设定大纲？
来源: 转载
我们在审核作品时，对一部具有商业价值的书,用的最多的一个词叫做看起来很流畅，节奏感很好。
这又引申出写作一直饱受人争议的一个问题，为什么一部书在很多人认为它人物淡薄，文字简单，逻辑错误百出，可是这部书就能大红大紫，卖的让那些自认为精心打造作品的作者两眼变兔子，整天大骂现在读者素质水准之类的原因是什么?
也就是说，网络商业写作，最本质的是什么？
以我做的角度来说:情节，稳定更新，人物，文字，依次排列。其中文字，是最为不重要，也是最为重要的。而情节，是作品的基础。
读者从某种角度来说，是世界上最好的读者群，也是最宽容的读者群。他们不会因为你的作品中有错别字指责你，不会因为你的作品中人物描写前后错误，情节设置前后矛盾，甚至不会因为你角色名写错而责怪,辱骂,放弃这本书。
他们要的，只是一个顺滑的故事，一些可以满足他们一点小小幻想的角色，甚至是脸谱化角色也行。基本上直白的没有修饰的文字,他们就能满足了。找遍世界，你也找不到如此容易满足，要求如此简单的读者了。
当面对需求如此简单的读者，希望获得收益，依靠写作赚钱的作者，无法满足他们是错误的，绝对不是读者的错误。
所以当坐在电脑前，想要写一个很长的，可以具有商业价值的小说，确定了自己要写的题材，想好了主要的角色，接下来该做什么呢？这也是有些作者最容易犯错的时候。
小说的本质是剧情和人物，两者相辅相成。
如果一部书可以做到两者皆备，有着新颖、吸引人的剧情，还有塑造的非常成功的人物，那么作者只要不是如海龟那样懒惰，这本书的大红就已经是注定了。
但是我们说得是初出茅庐者，尤其是很多只是看了很多书，只写过作文或者论文，甚至是商业文案，或者各种报告书，从来没有写过长篇的、短篇的、不长不短小说的作者。
那么这个时候，不要急着写下自己小说的开场，而是写下大纲的东西。
新作者甚至包括很多老作者，都觉得大纲是没有用的。我们经常会碰到这样的作者，非常明确的告诉编辑，我准备写二百万字，我怎么知道未来剧情会怎么样？那么长的书，写着就自然知道后续的发展了。都是当天想，当天写，甚至是边写边想。
相信我，一个作者不管是在怎么想，都不会明白：写作实际上是一件相当耗费精力时间的非常痛苦的事情。在你动笔之前，或者是写了几千字之后，你都不会感觉到对自己所写东西的厌烦和写不下去的痛苦。
但是几万字之后，你会发觉自己所写的东西未来的发展一片模糊。剧情故事无从说下去了，那种不知道该写什么的失败感，会让你发疯。再加上新作者，那时候不红，作品没人看，严重打击了继续写作的情绪；红的，被人骂，也打击写作情绪。再加上写不出来的心力交瘁感。。。。。。这就是写作之中最容易出现，也是第一道战线，是魔障。
以我们的经验来说，作品中有百分之三十的比例是倒在这里的。这道坎，是第一道龙门。
而有了大纲，这里就比较容易过坎，知道了自己后续情节是什么，当自己不知道该写什么，大纲会成为支持你的支柱。你可以阅读它，来回忆自己当初想要创作这本书的激情是什么，想要写出一个什么样的故事，什么样的情节。甚至可以回想起，自己当初是为什么认为自己这部书可以红的，这样完成后才有可能变成有收入的人。
而就算是老作者，写到几十万字之后，创作这篇故事的创意，激情也都在时间的流逝中消失，有一个大纲也是可以让作者可以更好的结尾，而不至于简单的完结，被读者大骂虎头蛇尾。
再一点就是，新作者们经常会写离自己的主题。
比如：好好的体育，却会跳出来修真，魔法，超能力之类的。或者明明是冒险，却突然出来一大堆校园之类的，原本作品的亮点就在这么一拐弯处拐的失了踪。而有一个大纲，对于作者掌握作品全局，帮助很大。
说了这么多大纲的好处，那么如何才能写出一份适合自已的大纲呢？
或者有些作者，说我设定就写了几万字，大到世界构成，小到一把手枪的制作，这还不是一个好的大纲吗？
在这里我明确的回答，设定不等于大纲。
大纲本质上是构架出自己所想象情节的骨架，以及主要角色之间的关系，之后的写作就是用文字将骨架丰满。
至于细节，那不是大纲所需要注意的。你可以写主角没事拿金子在饭馆付帐，也可以写几百万大军打混战。但是这些东西不是大纲所需要考虑的。
我个人曾发表的一些作品，大纲是用时间做为架构，构架出主角经历事情的时间，然后决定结局。这是总大纲。然后每一个大的段落，大约X万字左右会再制定一个比较详细的大纲。确定目前主要写的几个出场人物。
所以，当你在下笔前，将自己所要写的故事有一个数千字的大纲写下来，对作者是有很大的帮助的。
大纲并没有好坏之分，只要能够确定自己作品的主线就行了。只要你愿意写，就会有合适的大纲。记住，大纲就是你所描写的故事的主线。
除了大纲，很多作者喜欢在作品情节开始之前，写一大堆设定。什么国家构成，大陆环境，种族分布，战舰配置等等。请容我说一句极端无礼的话，写这些的作者们，你们的脑袋有病吗？
网络时代，读者们怎么会有耐心和义务去看一大堆枯燥的，没有情节的说明文字。可能作者还很委屈，我写了那是设定，他们可以从正文开始看呀？我又没有非要他们看这个？
可你发出来干吗？读者看书经常是从头看的，尤其是新书，他们经常是偶然点进来。但是点开阅读面，却是一大堆枯燥乏味的资料。这时候十个读者，最少有五个关页面走人。就算你写设定，再化脑子，再辛苦，你也不应该发到自己作品中。我还从来没有看过任何一本书，开始就大段的设定的，书可以红起来的。
设定最好是在情节之中，一点点的透漏给读者。一方面在剧情之中夹杂信息读者更容易接受，另一方面是也可以填充自己的字数。
设定太多还有另一个严重的问题：
编辑审察书稿会一直注意书的情节发展，看是否具备签约价值。如果一本书打开三四万字，然后编辑却看了一大堆设定资料，内容少的可怜，基本上就是直接划入无价值。退稿。所以至少想要在发展，在书前面写上一大堆设定的，是自杀的行为。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 11:34
如何立意
来源: 转载
立意，也就是选题，选择自己要写的题材。
很多作者对于选题是比较忽视的，而是最近看了什么书很喜欢，就想写这样的题材。但是选题是作者写作的根本。任何作者，都随着写作有自己的风格。而这种风格，又会因为作品的选题对作品的人气产生相当大的影响。
比如有的人，其文字优美繁琐，采用的是一种近乎与翻译体写作方式。而其对于欧洲中世纪的历史文化了解，令他的这种写法和他欧洲中世纪题材架构取得了相得益彰的效果。
在网络作品中，任何看过作品的读者，都可以在几章之内确定作者的身份。作品中和别人的作品同样类型的主角，总能更让读者觉得爽快。但是也造成作品中，不管是神、魔还是升龙，还是邪风，不管是中国人、外国人、古代人、现代人，主角看起来总让人产生一样性格的感觉。
这就是“立意”的效果。
说多了一点题外话，回到主题，怎么样才可以选择适合自己的题材呢？
理论上，主题没有人适不适合，只有作者适不适合。并没有说老人适合什么题材，新人适合什么题材的。但是对以商业写作为目的的新作者来说，还是有些题材并不适合在刚入行的时候碰的。
我个人认为，没有一定写作经验以及信心的作者，第一部书不要碰武侠、科幻、推理三个大类；
看书的读者，大部分是从看武侠书长大的。武侠珠玉在前，经典无数。但是最重要的是，武侠的套路，角色塑造，对于大部分读者来说都了如指掌。我理解新人都有一个武侠梦，毕竟江湖是中国人心中永恒的梦。但是要写好武侠，尤其是长篇武侠，难度实在太高。如果实在抛不开武侠的梦想，那么对所写的武侠进行一个包装。
另一种写武侠的捷径是写知名作品的同人，这种写法的好处是，因为对书中角色已经在读者心中有了清晰的印象，作者不需要在耗费心力去描写角色。而对原书的喜爱，对角色的企盼，也会让作品比较容易聚集大量的读者。
可惜的是，这样的作品从不会被出版社看好。最后的结局也就是在网上玩玩文字游戏，产生不了任何商业价值。
科幻方面，一时读者群体比较小，二是喜欢科幻作品的，都对作品的逻辑性合理性有一定的要求。
虽然也有完全不遵守科幻作品的合理性，却大红大紫的异类作品，但是整体来说，科幻对于作者知识面的要求，是非常高的。而如果写不出科幻的感觉，那么去写其他类型，收益会好很多。
至于推理类，对于逻辑合理性要求更高，而且读者群更少，写推理的话，最好是抱着练习自己写作，逻辑能力，并且完全不企望商业回报的心理去写。
一个作者不适合写自己完全不了解不敢兴趣的题材。这并不是说一个不懂电脑技术的作者，就不能写黑客。一个不懂的武术的作者，就不能写擂台。因为你面对的读者，也大都不懂。主角身价几万亿美元，零花钱就几亿美元，这些已经可以用幽默或者无知来形容是作品的硬伤。
所谓的作者不适合的题材是指，你无法写出这种题材的卖点。而这一点，又可以说成是不要写你没有兴趣的作品。
你可以不懂，但是不可以对你的题材并没有兴趣。比如写黑客，你可以不懂电脑语言是什么，可以不懂的如何去偷别人的QQ密码，（说一句，我最恨的小偷就是偷密码的）但是你一定要知道黑客可以做什么，黑客的能力会为主角带来什么……因为这就是你要写的故事的张力，冲突卖点。
选题，最忌讳的是跟风。别人写什么，也不管自己对这个题材喜不喜欢，只觉得这个题材红，就连忙动笔。结果越写越不爽，越写越没有特色，到后来不是因为写不下去太监了，就是人气低放弃了，或者自己写不下去，就去抄别人的作品。
网络写作，YY这个词经常被人讽刺。但是在这里我明确的告诉新加入的作者或者准备加入的作者，YY是一切作品的精髓所在。YY就是菜里面的盐，调料。没有YY的小说，是不具备阅读价值的。当然，一盘全是盐的菜，别人也是很难下咽的。你们不要被经常闲的无聊的人，发表的错误言论诱导。
YY的本质是什么，我的定义是，就是在那样情况下，最能带给快感的描写。
对于想要写什么题材，选择什么样的题材，这个题材是不是正确地，实际上有一种非常简单的方法。当你想好一个题材，然后闭上眼，就在自己的脑海里想，这个世界，这个主角就是我。我作为主角，在这个世界里面要什么，能够得到什么。
如果当你这样想的时候，精神很容易陷入进去，甚至开始想自己该怎么说话。自己在这个世界里面，如何才能觉得更愉快，想到一些事情，会为之高兴，为之愤怒，为之流口水。那么，这个题材就是你要写的题材。
年轻的人，尤其是动笔写作的人，经常会觉得自己是独一无二的，自己想的和别人是不一样的。但是这是错的，人类是群体型生物，你和很多的人都是一样的。想的，要的，看到什么会快乐，看到什么会生气，都是一样的。
所以，当你的脑海里，这个故事你作为主角，过的很愉快很有乐趣。
记住，你的故事一定要让你将自己带入主角时感到快乐，感到兴奋，感到里面有无数的乐趣。这样的题材，才是你适合写的题材。至于了不了解，有没有专业知识，文字能不能描写出来这种感觉，都无关紧要。你写的是你希望发生在自己的身上的故事，这是立意选题最有效也最容易成功的方法。
当你的题材可以感动你自己，你也一样可以感动其他人。
特别注明：有些题材不管你有多么喜欢，但是大环境不允许写的，你写了一样没有任何前途，说不定反而因此会被请去喝茶。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 11:37
关于小说写作的要求
来源: 转载
导语：小说是以局部把握整体、反映整体，截取生活横断面的语言艺术形式，富于变化、活跃和丰富多彩的文体特点决定了它的创作需要调动艺术的才能和运用技巧。本篇分别从以人物为本位、组织故事情节；结构的安排；运用典型化手法塑造典型人物；自然描写与社会描写；细节的描写和叙述视角等方面较为全面地概括了传统意义上小说的写作要点。小说习作者可以从中具体地掌握一些小说的创作技巧。本文分上、下两部分刊发。
一、要善于以人物为本位，精心组织故事情节
任何小说，情节都是不可缺少的。当代作家王蒙曾指出："所谓没有情节的小说，实际上是用一些小的情节代替了总的情节，绝对没有情节的小说是不可能的"。有的评论家说他的小说"无人物、无冲突、无情节"，他回答说："那岂不是同画符差不多了?其实我没有写过什么\'\'三无\'\'小说，我写的都是有人物、有冲突、有情节的"，"所谓无人物、无冲突、无情节的小说我是不相信的，我也从来没有那么做过。"
为什么说情节不可缺少呢?情节在小说中，至少起了以下四个方面的重要作用：①小说的各种材料，往往要通过情节发展的线索来组织，"合适的情节能把那些杂乱无章的一大堆想法，观察到的东西以及获得的知识都编织起来"，"它可以作为一个起组织作用的酵母"。(阿·托尔斯泰语)②人物的性格，要通过情节来表现。只有随着情节的发展，人物的性格才能获得体现和发展。③小说的情节，往往负载着一定社会历史的内容，小说的主题常常要通过情节来表现。④小说情节能引起读者共鸣性情感和评价性情感，增强小说的艺术感染力、吸引读者。
19世纪以前，小说的情节，即小说叙述的故事。那时候的小说，往往依据人物经历，顺序铺述一个一个事件，其顺序铺述的事件，也就构成了小说的情节。十九世纪以来，小说有了很大发展，已不同于传统的"故事体"。"故事""情节"这两个概念，便有了新的界定。"故事"一般指按时间顺序安排的一系列事件。而"情节"一般指依据因果关系安排的一系列事件。福斯特在《小说面面观》曾指出："我们对故事下定义是按时间顺序安排的事件叙述。情节也是事件的叙述，但重点在因果关系上。\'\'国王死了，然后王后也死了\'\'是故事，\'\'国王死了，王后也伤心而死\'\'则是情节。在情节中，时间顺序依然保存，但已为因果关系所掩盖"。这也就是说，故事强调的是时序性，情节强调的是因果性。按这样的界定，一个故事，它有可能构成一篇小说的情节框架，但情节已不同于故事了。以鲁迅的《风波》为例，作品围绕剪辫子的风波安排情节，始述七斤的烦恼，继写七斤夫妇的恐慌，尔后描写一切复归原状，这是故事；小说同时又隐约始终地贯穿着九斤老太的感叹。九斤老太反复唠叨"一代不如一代"的事件，是很难纳剪辫子的故事之中的，但它却是小说情节有机构成部分，说明她对风波乍起与复归平复未闻未见，无动于衷，毫不关心。这一情节与七斤夫妇的情节天衣无缝地交融在一起，揭示了张勋复辟只是一场闹剧，辛亥革命后的中国农村依然衰落，农民依然愚昧落后。
近现代小说，较多地摒弃了由叙述人完整描述故事的单一方法，往往打破故事情节的顺序结构。但各种技巧的运用，使作品依然保持了时序的连贯性和情节的完整性。即算是表现"意识流"为主的心理小说，表面上时空颠倒，过去、现在、未来交杂无序，时代氛围、人物场所、具体环境穿插叠映。但根据小说人物的意识流向和事件的因果关系，情节在变化中依然是完整一体的。
作家们写小说，情节设置上一般呈两种倾向："强化"或"淡化"。情节"强化"的小说，作者常常利用尖锐的、惊险离奇的情节来表现人物性格，作者往往将人物放在尖锐、严酷的矛盾斗争中加以磨炼和考验，造成紧张、激烈、大起大落的气氛和戏剧性的高潮。这类小说，其好处是吸引人，扣人心弦。缺点是过分强调巧合，多少丧失了一些真实感，让人一看就是"戏"，太戏剧性了，往往丧失了生活的开阔感和高瞻远瞩的距离感。有时候，过分强调情节，也会使人物在情节的安排下无所作为，使人物性格难以表现。情节"淡化"的小说，不写那么多的巧合、偶然、生死矛盾、巨大的悬念，而是力求写生活本身的丰富多彩、平凡朴实，写平凡中的意义。如孙犁的《荷花淀》，几个农村妇女以送衣为借口，想去淀里部队上探看丈夫，小船划到半路，遇到鬼子兵，她们躲进荷花淀，鬼子船追上来了，男人们正埋伏在淀里，把鬼子船炸沉。作者写打仗，只用一百来个字，却把注意力放在白洋淀水乡美丽自然景物和水乡妇女的美的描写上。情节淡化的小说，其好处是保持了生活的自然本色，但处理不好，极容易写得松散乏味。严格说来，所谓"强化"、"淡化"，只是作者不同的美学追求，并不决定作品本身的质量。好的情节，无论"淡化"或"强化"，都应作到真实、生动、写出人物性格，展示出一定的社会生活内容。虚假的、老掉牙的故事，是谁也不愿意看到的。肤浅的，脱离人物实际、不能反映社会生活内容的情节，也是谁也不愿意看的。
写作小说，一般情况下，往往是从特定的生活感受出发的。作者在现实生活中，被某些事件、某些人物打动了，觉得这些感触，能够写成一篇小说，于是在此基础上，提炼出比较完整的情节。
写作中，常见的提炼情节的方法有：
(一)依据主干、充实血肉
作者在生活中发现某一事件，这事件比较完整，又有一定意义。作者对这样的事件往往不作大的改动，而是充分调动自己的积累，来充实、丰富这一事件。如王蒙谈到《说客盈门》时，曾指出，这篇小说的故事梗概就是听来的，"为了解雇一个工人，或是为了处分一个工人，在短短几天内就有二百多人来当说客"，作者写作时，只把说客的人数改为199个，故事梗概并没有作什么改动，而是充分调动自己的生活积累，将这个故事情节充实，丰满，使它灌注血肉。
(二)改头换面、更置关键
作者在生活中见到或听到某个故事，觉得这故事很有意思，但某个具体环节还不够理想，于是把这个故事稍加改动。如果戈理《外套》的创作。有一次，果戈理和一些朋友闲谈，听到一个笑话，一个穷苦的小官吏，酷爱打鸟，他节衣缩食，积蓄二百个卢布，买了一支很好的猎枪。可他第一次坐船出去打猎时，猎枪被芦苇挡入了水里。小官吏十分痛心，回家便病倒在床，再也爬不起，后来幸亏同僚们凑钱买了一枝猎枪送给他，才算救了他一命。果戈理后来写《外套》，利用这个笑话，把猎枪改为外套这一生活必需品，将芦苇把枪挡入水中改为行劫，将小官吏的命运改为一个悲剧，从而使故事情节更真实、更典型、更具思想意义。
(三)移花接木、揉和综合
作者将听到或见到的许多不同时间不同地点的人物、事件，通过加工、改造，将它们综合成一个有机整体。如短篇小说《卖驴》：孙三老汉误入火葬场，这不吉祥的兆头与他怕政策变化的疑惑一拍即合。他决定把毛驴卖掉，不想到市场后，遇到老兽医老尚，他不但用"神鬼鞭"给孙三老汉治好了驴的病，也给孙三老汉治好了头脑中的病，终于决定不卖驴了。据作者介绍，这个故事是两个生活素材综合而成的。一个是八、九年前，在闲聊中听到一个故事，说某地一个老汉在拉脚回来的路上，因困倦在平板车上睡着了，毛驴拉着他往回走，半路上恰遇一辆驴车拉死人去火化，拉老汉的毛驴也一路尾随入了火葬场。老汉惊醒后十分气恼，把毛驴暴打了一顿。当他重新收拾缰脱准备回家时，不提防被惊惧的毛驴一脚踢在前额上，当场死去，结果真的被火化了。另一个生活素材，是作者蹲点时得来的。他认识了一位老兽医，这位老兽医出身富农，解放前家里养过不少骡马。牲畜病了，他喜欢细细观察，向懂行的人请教，然后自己摸索治疗，久而久之，积累了许多医术。解放后，他专门行医 ，以后在公社兽医站任站长，颇有名望，性格也很开朗。他的医术有许多独到之处，治牲畜脱胯即是一例，他既不用针药，也不用推拿，而是站在斜对面突然一鞭，使牲畜重心后压，借助本身的力量使胯骨自行复位。这两个故事本来风马牛不相及，但作者将两个故事加以改造、综合，便形成了小说的情节。
(四)依据情感，连缀片断
作者在生活，积累了许多生动的细节，片断；但这些细节、片断之间没有直接的因果联系。这时，作者往往通过自己思想、感情的线索，将它联缀成一个有机的整体。如史铁生《我的遥远的清平湾》，就是这样写的。从小说的局部看，一个一个片断好像是不连贯的、分散的，但总起来看，又有着整体感。据作者介绍，他写这篇小说时，没有着意去编故事，而是依据情感，让细节一个一个从心里流出来。
(五)依据因果，环环推导
作者在生活中，获得某个片断、某个场面、某个细节，觉得很有意思，又觉得缺乏相对的独立性，还不够丰满。于是，依据这个片断本身提供的可能性、暗示性，规定性，回溯、铺垫它发展至今的过程，猜测它发展的结果。如高晓声写《陈奂生上城》，据他介绍，最初引起他创作动机的，是他本人住进了高级招待所看到高级招待所与农民暂时贫困的差别，住一晚就要花掉一个农民近十天的工资。他感到这太悬殊了，于是想让一个农民到高级招待所去住一晚，让他在沙发上、高级床上和地毯上尽情体验一番、表演一番、比较一番。于是他决定让"漏斗户主"陈奂生住进去。但是，陈奂生一般情况下是进不了城的，于是作者让他在政策开放以后进城卖油绳；卖油绳与高级招待所仍挂不起钩来，非要一个有地位的人介绍不可，于是引出了吴书记；那么吴书记为什么会介绍陈奂生住高级宾馆呢?这里一定有特殊原因，于是设法让陈奂生生病；而且这场病必须来势重，好得快，所以就安排他患重感冒。陈奂生为什么会患重感冒呢?因为他没有买帽子。陈奂生住进了高级招待所，吴书记又急于去开会，于是，陈奂生就能够单纯在招待所并且有充裕的时间去体验"高级"生活了。从作者构思的过程看，采用的就是因果推导法。
(六)依据性格，推导揣测
作者心中有比较成熟的人物形象，构思中将这个人物放在特定的人际关系和环境中，依据人物本身的性格，去推测猜想人物会怎么做、做什么，从而构思出作品的情节。如契诃夫的《小官员之死》，写的是一个小官员在看戏时，不小心给前排座位上将军的脖子上溅了点喷嚏沫，他为此胆颤心惊，一再向将军道歉，最后竟为此事被吓死。这篇小说的情节，就完全依据人物的性格推导出来的。换一个人物，如果是张飞或李逵，定会把将军吓死；换了阿Q，恐怕挨了将军一顿呵斥后，他会在里暗骂"儿子打老子"，而且寻解脱。可是，在19世纪充满奴性的俄罗斯社会里生长出来的小官吏，他的命运，不仅是怕，赔情，而且是死。小说情节的发展，安全是人物性格发展的结果。一般说来，依据人物性格推导，与依据因果推导是有区别的。我们平时说的因果推导，指的是由原因到结果或由结果到原因的比较明显、直接的因果链条，它往往是单纯的、单线的，由一定原因，往往能推导出明确的结果，这里面并不包含着很多复杂的原因与变化。而人的性格是一个十分复杂的综合体，始终充满着各种各样的矛盾和斗争，往往因时而异，因人而异，瞬息万变，没有一成不变的模式与程序，比起单纯的因果逻辑更具有人物的丰富性与复杂性。
无论用何种方法提炼、编织情节，都应该处理好人物与情节的关系。通常的教科书，把情节定义为人物性格发展的历史，其实又对又不对。倘若"事缘人起"，"事以显人"，情节自然也就成了人物性格发展的历史；倘若编置情节时，见事不见人，把注意力集中在事件的趣味性、传奇性上，也就陷入了"为情节而情节"的恶障，很难成为"人物性格发展的历史"，很难登大雅之堂给人以深刻的美感。因此，好的情节，应该是人物性格发展的历史。
二、要善于安排短篇小说的结构
短篇小说是一种以小见大，以局部反映整体的语言艺术，它选材要严，开掘要深，虽然不一定要重大的社会题材，但必须反映重大的社会意义。同时，它在结构安排上，也应见出匠心，一丝不苟。
安排短篇小说的结构，总的说来，头绪不能过繁，过程不能拉得太长，人物不能过多，铺述不宜过详，表达不宜和盘托出，高潮不能一个接一个。它应该凝练集中，以少显多。否则，极易写成压缩的中篇。短篇小说常见的结构形态有下面几种：
(一)情节结构
情节结构以事件的发生发展为结构线，小说的展开完全依据事件之间的因果关系，事件的发生往往表现为一系列的因果链，承上起下，环环相扣，关系紧密。巧妙的作者，往往将情节搓拧、颠倒，使读者产生陌生感、惊奇感，但小说仍建筑在一个相当完整的故事结构上。情节结构的展开一般有开头、发展、高潮与结尾，有的还有序幕和尾声。依据情节展开的线索，又可分为单线结构、双线结构、三线结构。单线结构往往是一人一事一线贯穿到底，情节单纯，其间间或有转折、曲折、升降等，但无论怎样地变化、反复，情节线索总是单一的。双线结构的特点是情节交叉或平行，前者如鲁迅的《药》，后者如《麦客》。《麦客》写父子俩一同去打短工，到了不同的人家，父亲在艰难的境遇中失掉自尊，偷手表被发现，内疚而归；儿子则被新生活搅起爱情、自由的渴望，最后就范于传统道德。作者把两个本来可以各自独立的故事交互结合在一起，构成一个整体，两个空间，两组人物、两组不同的人际关系和不同的情感追求，构成双重现实内容。这种结构，减弱了作者有头有尾讲述一个故事的封闭性，使小说具有广阔的社会内容，具有现代人的时空感。短篇小说还有三条或三条以上情节线索的。有时候，作者将三条以上情节线索交织在一起，大故事里套小故事，如《被爱情遗忘的角落》。有时，则将几条情节线交织平行推进，形成一种网状结构，如王安忆的《小院琐记》。一般说来，三条情节线索以上的结构，初学者不易把握。
情节结构是短篇小说最基本的一种结构方式，它的优点是行动、吸引人，符合一般人的审美习惯，但又有它的局限性：①以事件为结构中心，作者的注意力停留在故事情节本身的生动有趣上，处理不好，容易削弱人物的刻画。②人物性格的展开或作者感情的抒发，需要足够的空间，但情节结构重视事件的纵向连缀，不能给人物发展在横向展示方面以更大的地盘，更不允许脱离情节规定的具体时空规定，作者必须时时抓住情节发展的线索并把它推进，这样就限制了作者创作的才华。③为了保持故事的完整性，作者往往不得不将许多代情节的过场戏塞进作品，这样的过场戏往往失去精彩，不利于人物的塑造。④情节结构将万花筒一般十分丰富的生活提炼为一个首尾完整的生活过程，让小说的一切因素都服从情节发展的因果链条，不能有丝毫的游离，这样做，很容易损失生活的真实性、丰富性，给人以编造、失真的感觉。以上这些局限，是安排情节结构特别要注意的地方。
(二)散文结构
有人觉得情节小说太显编造失真了，极力回避那种奇妙的、戏剧性情节，努力按生活的自然形态来描写生活，于是产生了一种散文似的小说。散文式的结构摒弃了那种由发端、发展而推向高潮，然后下降到解决的情节模式，它没有常见的紧张集中的情节，也不讲悬念、扣人心弦的戏剧效果，看来只是一些看似零碎的片断，仿佛与日常生活差不多，并不明显地表现"起"、"承"、"转"、"合"。它像一棵树，枝枝桠桠向各个方向自然伸展，各有各的空间，时空关系的设置很散。但仔细体会，舒展自如中又有一种内在的联系，很有点像散文的"形散神不散"。如孙犁的《荷花淀》、汪曾琪的《受戒》、《大淖纪事》，多拉家常作家志贺直哉的《到网走去》，都属这类作品。
散文结构往往给人自然本色之美。但由于它有意放弃了戏剧性的情节，有意淡化了事件与事件之间直接的、明显的因果关系，写作的难度也就大一些。它放弃扣人心弦的故事情节，更需要写得深、写得美、写得可信，写得入情入理、津津有味，娓娓动听。它虽然写得开放、随意，但不能失之混乱、松散，要有一种整体的有机性。
(三)心理结构
心理结构又称"意识流结构"、"情绪结构"、"心态结构"、"心理分析结构"，是现代小说一种新兴的结构方法。它不按事物的因果律和时空关系来安排结构。而是按照人物心理活动的流程来组织材料，通过人物的回忆、联想、闪念、内心独白、幻觉、梦境等内心活动连缀生活片断。在这种结构里，传统意义上的故事情节看不到了，内心秩序取代了事件秩序，心理时空代替了物理时空，生活场景、片断、细节将主要地通过人物心灵屏幕展现。而这种展现，有回漩、有倒流、有明暗、有跳跃，有时间的颠倒与空间的重叠，有时空的分解与重新组合。心理结构是心理小说所采用的主要结构方式，但又不同于心理小说。心理小说以人物心理为主要表现对象，而心理结构，有的侧重于人物心理表现，有的侧重于现实生活的反映。如王蒙的《春之声》与茹志鹃的《剪辑错了的故事》，同属心理结构，其表现的侧重点就有区别。
中国当代作家所采用的"心理结构"，与西方现代派"意识流"作家所采用的"心理结构"技巧，也是有区别的。
从整体看，他们都以人物意识流动为小说的结构框架；现实场景的描写只是作为人物意识流动的支撑点；时序的颠倒与溶合、自由联想情节的跳跃式穿插、心理分析形式的意识独白等也是他们常用的手法。但现代派作家强调人物意识流动是非逻辑的、非理性的、瞬息万变的，因此，他们笔下的意识流动是闪念性的，杂乱无章，互不关联，像散布的彩点隐隐约约地闪烁，画面感不强，读来晦涩难解。中国作家描写的意识流动，常常是回忆性的，情理性的，画面相对完整，无数心理片断的连缀往往构成完整的情节，反映出丰富的社会生活内容。
心理结构的优点是：①以心理流程来结构作品，让作品的一切从主人公的心灵屏幕上放映出来，摒弃了由叙述人叙事、评价、描写、议论的手法，具有了传统小说没有的新质。②心理结构不受客观时空限制，可以把不同时间、不同地点发生的事件同时铺叙、交错穿插，或放射扩展，加大了小说表现的容量。③以意识流动为结构框架，在场面与场面之间，人物动作与动作之间，可以略去那些容易使气氛沉闷拖泥带水的过渡描写，摆脱了追求故事情节表面连贯完整的某种束缚，取材灵活。有利于人物精神世界内心世界的揭示，可以相当充分地揭示人物心灵的真实。但心理结构的局限也是明显的。首先，依据心理流程结构作品，极易写得拖沓、琐屑、冗长、晦涩，往往要读者重新梳理、索解。另一方面，这类作品，人物想什么往往很细腻，做什么却不太清楚、清晰，使人物形象性格内向、模糊。采用心理结构，要特别注意克服这方面的毛病。
(四)蒙太奇结构
蒙太奇是从电影里学来的手法，它和情节结构有相似之处，往往有一定的情节线索，但表现情节的手法不同。它的情节，常常以画面感很强的"分镜头"似的片断，跳跃性的向前推进。片断与片断之间，干净利索地省掉了过程性的交代。同时，它往往以时间为经、空间为纬，交错地叙述不同时间不同地点的生活片断，通过一组一组"镜头"的组接，显示人物性格的形成、发展和情节的连贯、推进。采用这种结构可以突破时空局限，闪现主要情节，省略繁琐的过程交代，节奏明快，视觉形象感强，穿插自然，变而不乱。但要掌握这种结构，必须熟悉电影艺术才行。
(五)板块结构
结构由几个相对独立的"情节板块"构成。采用这种结构方式，作者描写一个人物或景物后，往往把它放置在一边，又去描写另一个人物或景物，各部分自成一统，有对相独立的情节内容，形成了独立的"情节板块"。"板块"之间，一般没有直接的联系，甚至舍弃了过渡性的语句，好像把完全不相干的"板块"前言不搭后语地直接组合在一起了。但读完全篇，读者可以由作品内在的无形的思想线索，把各个"单元"的内容联接起来。如张石山的《互不关联的四个故事》。这种结构也突破了由叙述人讲述一个完整故事情节模式，扩大了作品的容量。但处理不好，容易把篇幅拉得很长。写作时要特别注意"情节板块"之间的关系，既不要有直接的关联，又不要有内在的联系；同时，还要处理好"情节板块"的繁简，不能把它写成头绪繁多的中篇。
短篇小说结构多姿多彩，学写短篇小说，最好先从"横断式"和"纵向式"的情节结构入手。掌握了这两种基本形式，就有了进一步提高的基础。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 11:38
小说写作十大技法
来源: 转载
（一）“横切悬念，倒叙事件”法
这是指作者为避免平铺直叙，在小说首段就设置提挈全篇、笼罩全文的悬念，故意给读者造 成疑团，以激起读者产生兴趣读下去。如1964年7月5日《湖北日报》发表的一篇《一双明亮 的眼睛》，就采取这一手法。此文一开头是：夜，墨黑，伸手不见五指。我（即文中主角）到 一个生产大队去。由于第一次去，路生，加上碰到天阴，没月亮，没星星，自己又没带手电 ，真是把人急坏了。就在这时，我碰到一个社员，恰恰住在我要去的大队，就把我引去了。 沿途，他一会说：“同志，注意，前头有条沟！”一会，又指点我：“同志，注意左边是口 塘！”最后，进了村，又指着一条巷子说：“里面住着咱们队长，他会招呼你的。”可第二 天清早，我从队长屋里出来，看到一个强壮的中年人，挑着桶，哼着轻快的曲子，向稻场旁 边的堰塘走来。待他走近，我一瞄，哎，多好的一条汉子，眼怎么瞎了？ 正想着，只见他蛮不在乎地下塘挑水。我大吃一惊，喊：“…… 是塘，你不要掉到水里了。”他回过头，眨眨眼，好像看到了我：“你不就是我昨夜给你引 路的同志吗？”……看到这儿，读者一定禁不住问自己：他是个瞎子吗？为什么能那么利索地 引 人走夜晚呢？为什么他比有眼睛的人的“眼睛”还明亮呢？这就叫作“切入悬念”，下面就等 着作者“倒叙事件”——读者也就非读下去不可了。
（二）“意料之外，情理之中”法
世界艺术大师卓别林有一句名言：“我总是力图以新的方法来创造意想不到的东西。假如我 相信观众预料我会在街上走，那我便跳上一辆马车去。”（引自《卓别林——伟大的流浪汉 》一书），这就告诉我们，创作结构要巧，首先要“出其不意”，这是第一步。但更重要的 ，是所叙述的情节，必须在情理之中。所谓情理之中，是指这种“出其不意”，与小说中人 物性格的发展合拍，合乎客观规律，合乎生活逻辑。它不是荒诞的，不是臆造的。既曲折离 奇，又理所当然。如美国作家欧·亨利的《麦琪的礼物》，就非常巧妙地作到了这一点。小 说是叙述美国圣诞节这一天，一对恩爱夫妇准备互赠礼物，并都想买件使对方意想不到的东 西。妻子看到丈夫有个祖传的金表，但没有表链，就剪掉自己最珍爱的金色长女，拿去卖了 ，并用卖金发的钱去买表链。丈夫呢？看到妻子有一头美丽的金发，但缺少一套适用的名贵 梳子，就卖掉自己祖传的、一直伴随在身边的、也是自己格外珍爱的表，用卖表的钱买了一 套美丽华贵的梳子。结果两人一碰面，丈夫拿着妻子送的新表链，表没有了；妻子拿着丈夫 送的一套新梳子，长长的金发没有了！夫妻俩只好凄然相对而笑。在这里，尽管有对故事主 人公与读者的“出其不意”，但统统在情理之中。因为他们夫妻恩爱，超过了对“金发”、 “表链”的感情。而“金钱第一”的资本主义世界，对下层的小人物来说，也只能是这样辛 辣的结局。
（三）“淡化情节，形散神聚”法
这种创作法，从表面看，没有出其不意的情节，没有激烈的矛盾冲突，而且平铺直叙，一直 是淡淡的气氛。但是，在这平铺直叙中，带有涌袭心灵的感情；在这淡淡的凄凉中，带有一 种说不出的人生韵味，常常是“无情”更有情，无声胜有声。如张洁写的《拾麦穗》，是讲 农村的一个小姑娘，家里很穷，每年夏天割麦时，她总是挽个篮子，到打过麦的麦地里拾麦 穗 。这个时候，一个卖麦芽糖的老汉来了。别的孩子用拾的麦穗与老汉换糖吃，而这个小女孩 舍不得。老汉便常常免费敲糖给她吃。别人就笑她，说她嫁给这个老汉算了。她对此并不怎 么懂，老汉也觉得没什么，大家也只是开开玩笑，以后也再没提起此事。可她——这个小小 的姑娘，当老汉没再来卖糖时，却在村头等着，等着……她在等什么呢？仅仅是为了吃老汉 的糖吗？不，这里面有说不清的味，有一种淡淡哀恋，一种人与人之间能相互沟通的情绪… 这就叫“形散神 聚”，是“无结构”的结构，是用一种内在精神编织的“情结”文体。
（四）“一箭双雕，一点两面”法
作者在写小说中，似导戏的导演，常常让舞台上的角色拿这样或那样的道具。好导演会利用 这个“道具”，不只让一个角色，而使许多角色与这个“道具”有关系；不只让一方，而是 让矛盾的双方都与这个“道具”打交道。这样，就可以从这个“道具”身上挖掘人物心灵世 界，揭露生活本质，完成作者在这发现上的美学思想。当代英国作家斯丹·巴斯托的短篇《 二十先令的银币》就是如此。我们看到，“20先令的银币”本身就是作者的一个道具。作者 就利用这个道具，首先让文中的、有钱的马斯顿太太故意把它放进一套衣服里，然后让她的 仆 人弗斯戴克太太送这套衣服到洗衣店去洗，但交代了一句，送洗之前，得把衣服口袋掏一掏 。弗斯戴克是个穷人，丈夫又瘫痪，急需钱用。这银币该给她带来多少欢乐呵：可以给可 怜的丈夫买水果，买烟，加上一瓶酒；还可以去买几件必须添置的衣服……而马斯顿太太， 就希望弗斯戴克 悄悄地瞒下这枚银币，并把这二十先令花掉，然后她 再叫弗斯戴克交上这笔钱。弗斯戴克若交不出，她的目的就达到了，证明穷人穷得卑劣、下 ＊ ，而她自己才是高尚的。你看，作者利用这个道具，自然而然地“一箭双雕”了。既展现了 世界穷人物质的贫穷，还暴露了富人精神上的无耻，并深刻地揭示了这个世界人与 人之间的关系是多么残酷！这篇小说的结尾是：弗斯戴克太太经过一番艰苦的思想斗争后， 总算没用这个“设下圈套”的钱。当马斯顿太太一过问，她就颤悠悠地交还了……可这“二 十先令的银币”却深深地在读者脑海里打下了烙印。
（五）“偶然中必然，必然中偶然”法
小说作者要学会在生活中发现偶然中隐 藏着的必然性，学会在写小说时运用这种偶然中的 必 然性。它能引发读者寻根盘底地、津津有味地追读下去，而且能揭示生活中不易发现的本质 意义。如法国小说《项链》的作者莫泊桑，对此技巧就运用得非常漂亮。故事是这样的：小 职员的妻子路瓦裁夫人为了得人欢心，被人艳羡，在准备参加一个上流社会的晚会时，向她 的女友借了串项链配戴。当晚，这项链加上她的美貌，确实让她出了风头。不料，乐极生悲 ，在归途上她竟丢失了项链。为了赔偿这项链，她不得不承受经济上的压力。经过十年艰苦 努力，她和丈夫还清了因买项链所欠的债。谁知待她刚还完债，便发现她原来借的项链是假 的。真是一夜风头得到的是十年辛酸，片刻虚荣换来的是半生痛苦。这“借项链”——“失 项 链”——“赔项链”——“还项链债务”——“发现项链是假玩意”的一系列情节，节节都 隐 蔽着“偶然中的必然，必然中的偶然”，读来引人入胜，又发人深省。
（六）“银丝串珠，数点一线”法
当今现代派小说家面对某些人的精神危机，产生了恐惧感。于是他们常常用荒诞的、超现 实的、生活中还没出现的、纯粹主观想象的“抽象”物于以编织描绘——以反映他们的世界 观 。而且在写法上，从表面看，往往是分离的、意识流的、不易理解的。但是，仔细读，会发 现 ，这些小说内部是互为联系，相辅相成，彼此烘托，合成一体的。可称之为“银丝串珠，数 点一线”吧。如美国作家亨利·斯莱萨写的短篇小说《……以后》。它是反映核战争恐怖， 谈世界进行核大战以后的情况。核大战如今没有发生，如何描绘？现代派的作家就用他们打 碎当代世界的“碎片”，主观荒诞地串起来叙述。《……以后》共分四段：“博士”、“律 师”、“商人”、“酋长”。这博士、律师、商人、酋长之间毫无联系，似乎风马牛不相 及。但“博士”段讲的是——他原来教《记忆学》，训练学生养成完美的记忆，已出版了六 本 这方面的专著。可核战争后，他失业了，人们再不要记忆了，核战惨状令人不敢回忆！所以 ，他只好改教“速成课程”——“如何忘记”。“律师”段讲的是：过去的杀人犯是要判极 刑 的，但核战后，人口减少了百分之九十，女人与男人的比例是800∶1。因此，这位男性杀人 犯现在的极刑是：与18个女人结婚，使他妻子的总数达到31个。“商人”段讲的是：原来他 以为核战后，人死的多，服饰用品销售量会直线下降，但一个优生学教授对他说，由于原子 辐射，变种生育—一个孩子有两个头，已经接近生育总数的65％，所以，包括帽子的服饰用 品会逐渐畅销，供不应求。商人也就放心了。“酋长”段讲的是：几个文明的白种人跑到一 个很远的孤零小岛上去躲避原子辐射毒。他们随身带了个仪器—一个开着小口的金属物。凡 是有原子幅射毒的人，只要一瞄它，它会发出声响。这些白人与岛上的土著酋长见面后，就 用这仪器试验：当时，岛上的土人瞄仪器，仪器不声不响；而白人看仪器，仪器狂呼乱叫 。白人大喜，请求留下。可白人进村后，酋长下令把他们杀掉，并与部下吃了他们的肉，结 果 染上了原子辐射毒，再瞄仪器，仪器便响起来。从此原子辐射毒在哪儿也不能幸免了。这四 段无连贯的情节，堪称“笔断意不断”，藕断丝连，以四个不同的荒诞侧面，反映了世 界一些阶层在核战争后的心态。现代派作家就是这样把当代与未来采用他们的人生观穿起 来了。
（七）“明线暗线——双环连套”法
这种小说技巧是运用文中两个一明一暗的线索，平行交＊，双环连套，从一个人物引出一 个人物，从一个故事引出一个故事，不仅使两个人物、两个故事发生密切的关系，而且不断 丰富人物性格，推动主题思想深化，如鲁迅写的小说《药》就是如此。故事的明线是：清末 年间，华老栓的儿子小栓得了痨病，人们说此病吃了血馒头就好了，所以老栓等到一天清早 衙门杀人，就拿着洋钱去买用囚犯血染的馒头，并匆匆拿回家给小栓吃。此文暗线是：老栓 去取血馒头那天清早，被杀的囚犯是革命者夏瑜，小栓就是吃的他的血馒头，但这剂“药” 并没把小栓的病治好。小栓最终还是被痨病夺去了生命。作者就将这明暗两线交＊，结成双 环连套——在本文结局的坟场上，让小栓的墓和夏瑜的墓错落地挨在一起，小栓的母亲、 夏 瑜的母亲又都在给儿子上坟、烧纸……《药》的主题：“愚昧的群众享用革命者的鲜血， 不 是医治病苦的良药；资产阶级脱离群众的革命，不是疗救中国社会的良药。”就自然而然地 从坟地里奔出来了。
（八）“欲扬先抑”和“欲抑先扬”法
这种创作技巧是，作者把自己准备着力表现的人物，不妨先压一压，就如伸出去打人的拳头 ，先缩一缩。这样，击出去，更有力；而准备贬低的人物，则不妨先让他“威风威风”，然 后，让他从“威风岭”上掉下来，便“摔”得更惨。这里，先看看“欲扬先抑”的典型 例子，它就是马烽写的《我的第一个上级》。小说中的主要人物是县农建局的田副局长。从 表 面看，这个老田衣冠不整，披个烂棉袄，无精打采，疲疲塌塌，慢慢吞吞，简直不象个领导 样子。可随着作品的逐步深入，突然异峰崛起：他在海门决堤抢险过程中，熟谙全局，胸有 成竹，果敢勇猛，不顾1954年防汛中患上的、一直没有好的、十分严重的关节炎，身先士卒 地带头在大风大浪中搏斗，一直到战胜险情才收兵！作品正是运用“先抑后扬”的手法，塑 造了一个活生生的社会主义英雄人物。而“欲抑先扬”的例子，各类小说中都有，象《水浒 》中的 “武松醉打蒋门神”，作者先把蒋门神描绘得如何厉害，如何了不得，很多武艺高强的人 都不是他的对手，这是”先扬“，可武松一出场，几个回合，蒋门神就趴下了：一方面衬托 了武松威武，一方面也把蒋门神欺软怕硬的虚弱本质揭露无遗。这两种写法常常是交＊使 用，互辅互补。
（九）“盆中藏月，以小见大”法
用这个技法的小说，一般题材单纯，场景单一，人物较少，情节相对来讲也比较平淡。但如 何从单纯的题材和不长的篇幅里塑造丰满的形象和挖掘出较深的主题，就得“盆中藏月，以 小见 大”了。下面是作家叶文玲用此法结构的《藤椅》简介：一个中学教师杨健，领回了学校发 给他的一把新藤椅，全家都感到高兴。可高兴之后，大家想，新藤椅往哪儿放呢？这个三代 同堂、老幼六口住的15平方米的房间里，现在是连一把椅子也挤不进去了。于是，老杨只好 婉惜地将藤椅退给学校。看，这个作品，一无传奇色彩，二无复杂的情节，就这么平凡人小 事，就这么平铺直叙，就这么淡淡然，凄凄然……但它确实震撼了读者的心！解放三十年了 ，一直勤勤恳恳干教育事业的杨老师一家，为什么还窝在蜗牛似的小房里？！诚然，是“四人 帮”十年的“愚民”政策，是“白卷大王”散发的精神污染……除此之外，我们是不是应该 清醒清醒，尽快地、实实在在地清除这些“愚民”的余毒和“白卷”的偏见！让藤椅、还有 比藤椅更重要的东西能来到杨老师的家呢？！大海能容下皎明的月亮，小小的一盆水也能容下 皎明的月亮，如何以小见大，一叶报春，就看作者运用此法的功力了。
（十）“余音绕梁，三日不绝”法
这是讲小说收尾的技巧。故事的开头好，发展好，但最后一个音符，最后一抹油彩，最后一个标点处理若不当，也会虎头蛇尾，归之失败。因为这不仅是作品的落脚处，还需把作品最精粹的地方展现出来。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 11:40
一个写手朋友谈提高写作的方法
来源: 转载
尽可能多的写：每天都写，如果可能话，每天写几次。你写得多了，也就写得好了。学习如何写作和其他的学问道理是一样的，熟能生巧。写写你自己，写写博客，向出版社投稿。只是写，全情投入的写，练得越多，你的写作水平就提升得越快。
随时随地记下你的灵感：随身带一本小笔记本（纳博科夫身上装满了小卡片），当你对你构思的小说，文章，或是小说里的人物有什么灵感的时候，马上记下来。当你听别人谈话时的只言片语而所有顿悟时，或看到一段散文诗或是一句歌词让你很感动时，都可以马上当他们记下来。灵感总是转瞬即逝，你及时的记录下来，便可以成为你写作的素材。我的习惯是，为我的博客要写的文章列一个清单，不断的补充它。
专门的写作时间：每天找一个没有任何打扰的时间段作为专门的写作时间，让这成为习惯。对我而言，清晨的时间是最佳的，午饭，傍晚，或者深夜的那段时间也可以。无论你是做什么工作的，把写作当作每天必须完成的任务去做。每天至少写半个小时，当然有一个小时更好。若你同我一样，是一个全职的作家，那么你需要写更多的小时，请你不要担心，这只会让你写得更好。
随便涂鸦：面对整张的白纸，整版的白屏，无从开始，肯定恐怖。你会想：我还是看看邮件或是小憩一会了吧！先生，千万别这样。马上开始写，马上打字，你写什么没有关系，只是让我听到你敲键盘的声音吧。只要你开始写了，什么都好办了。像我的话，我喜欢先敲上我的名字和文章的标题，这应该不难吧，然后再慢慢的展开情节，全身心地融入进去…关键是：开始可以随便写写，随便涂鸦，但是尽快开始写正文。
集中精神：写作是一件一心一意的事情，在嘈杂的环境或是同时干着别的事情，是不可能写好的。写作需要一个安静的环境，需要一点点柔和的背景音乐。即使是最低要求，你也需要在全屏（没有其他软件得干扰）的条件下，使用WriteRoom， DarkRoom，Writer这些写作软件，不受打扰的写作。关掉邮箱，关点MSN和Gtalk，关掉电话和手机，关掉电视，清理掉书桌上无用的东西。清除与写作无关的一切杂念，现在就是写作的时间，好像把自己放进一个盒子里，在没有任何打扰下进入写作状态。
先计划，再写： 这好像和“随便涂鸦”有些矛盾，实际上不是这样。在坐下来正式写之前，先做个计划或是脑子里先预演一下，这是非常管用的办法。每天跑步的时候想想要写的东西，或是散步的时间来个头脑风暴；然后把想到的记下来，做一个扼要的提纲；等真正准备好开始写了，可以很快的展开，因为思路和想法都有了。这里，有一个构思小说的三部曲，可以参考这个：Snowflake Method.
创新： 你需要模仿名家，这并不意味你要跟他们写得一模一样。你可以试试新的写法，从这里学一点，从那里学一点。渐渐地，你就会有了自己的风格，自己的文体，自己的思路。试试一些不一样的表达，或创造一些与众不同的表达方式，每一方法你都可以尝试，看看它到底怎么样，不好就不用呗。
修改： 你开始构思你的文字，然后试着写，让故事情节展开，最后你需要回过头再看看你都写了什么。这点很重要，很多写手一旦写好就不想修改，已经费时费力地写好了，还要再花时间修改，实在是一件吃力不讨好的活。但如果你想写得更好，你就要学会如何修改。好的作品是经过反复的推敲和修改而成的，这会让你的作品从平庸中脱颖而出。看看你写的东东，不仅仅是那些拼写和语法错误，还有那些无意义的词，混乱的结构，和让人搞不懂的句子。修改的目标是：更清晰，更直接，更鲜活。
简明扼要： 这是你在修改的过程中，最重要的一件事情。一句句，一段段的修改，把无关主题的统统都删掉。一个短句比一段冗长的废话更具说服力，大白话比晦涩的专业术语更受欢迎。记得：简单就是力量。
富于感染力的句子：在短句中使用富有感染力的动词，当然，并没有要求每一句都是这样，你需要变化。但是，多试试能够吸引人的句子。而且，你没有必要等到你要修改的时候再用，你刚开始写的时候就要考虑这个问题。
获取别人的反馈： 闭门造车不会有任何进步，让别人读读你的文章给你回馈，最好有经验的作家和编辑。他们见多识广，会给你很中肯和有见地的建议。认真的听，即使是一些批评，也接受它，忠言逆耳，这样只会让你写得更好。
是骡子还是马，拉出来溜溜：就你而言，你需要让别人读到你的作品。你的作品不是你想谁看谁就看的，让所有的人都读到你的文章。你就要出版自己的书，发表自己的短篇小说和诗歌，给出版社供稿。如果你已经开始写博客了，恭喜你，这是一个好的开始。若现在还没有人浏览过，你就需要把它放到流量更大的博客服务网站上去，让读者给你留言，给你提出建议。所有的人都会看你写东西，也许刚开始时会是件伤脑筋的事情，但这是每一位作家成长的必由之路，马上发表你的文字吧。
采用对话式的文体： 很多人的写作都很正式，但是我发现像我们说话一样写作会使文章更流畅（没有叹生词）。这样一来，读者看起来会更舒服。刚开始这么写并不容易，你需要坚持这么做。也许，会带来另一个问题，为了读起来更口语化，你需要打破一些语法规则（就像我的前一句那样）。因为如果生搬硬套语法，会让你的文章看起来很不自然。若没有其他原因，就不要破坏语法规则。你需要知道你在做什么和为什么这样做。
好开头和结尾： 开头和结尾是文章的重点。特别是开头。如果你不能在故事的开始就吸引读者，那他们就很难有耐心把整篇文章读完。所以投入更多的时间去考虑怎么写好开头，读者一旦对你开头感兴趣，他们会想知道得更多…写好开头后，再弄一个精彩的结尾，这会让读者更加期待你的下一篇佳作。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 11:42
写作技巧与心得117条
作者:轩辕十四
1；养成对事事都探求其隐藏着的真理的习惯。
2；人物冲突是指意见、兴趣等各方面的碰撞或分歧，尤其是指由于不可调和的愿望、目的等所引起的思想和道德上的斗争。
3；勤奋、仔细修改。
4；创造人物冲突。
5；创造有张力（刺激）的情节。
6；创造转折点。
7；必须有关键线索。
8；YY就是为所欲为。
9；细节的作用是主角的反应，伏笔，和烘托气氛。而且必须与人物有关。
10；文笔风格必须根据书的类型做选择。古典的书用古代描写方法，现代反之。
11；创造人物必须有缺点，写出履历。
12：要从多方面描写刻画出人物性格。
13：情节主次分清。
14：剧情穿插，防止读者产生阅读疲劳。
15：故事尽量起伏。
16：一旦正式上传，就不要去修改。要修改也是在完本之后。
17：在安静的环境下写作。
18：注意标点，断句，错字。
19：要有毅力，不可半途而废。
20：对自己的小说负责，用心去写。
21：勇于创新。
22：看完别人的小说后要写感想。
23：看小说要懂得分析。
24：记笔记。
25：理性的接受批评。
26：投稿要附带梗概。
27：构思不成熟之前不要写，除非是练笔。
28：选择读者群比较大的题材写，但不要写自己厌恶的题材。
29：用事件让角色动起来。
30：主角要设计的有个性。
31：在人物跟剧情上不可喧宾夺主。
32：根据书的题材跟风格选择适当的文笔。
33：不能眼高于顶，骄傲自大。
34：用词要准确，不要选择同意义的生僻词。
35：要脚踏实地。
36：不要让赘述令故事停顿。
37：把握好故事的进展速度，过快或者过慢都不行。
38：添加角色要慎重，不要出现无用角色。
39：观点尽量用一个角色，不要胡乱转换。
40：以角色的观点来描写事物，而不是以周围的事物来描写角色。
41：不要对读者说教，真正有内涵的书，读者自己会思考。
42：去掉无法推动故事的情节跟对话。
43：对待任何一个细节都要严谨，哪怕是一根烟，一种饮料都要去查资料。
44：不要横来一笔，事件要跟故事有关。
45：理性对待建议，不要被别人的建议动摇。
46：故事应该有合理性，巧合也要有根据。
47：小说的结构有以下几种：单线曲折，双线交叉，反复回环，蜘蛛网，包孕式（大结构内含有小结构）。
48：小说要有主题跟内涵。
49：人物要有自我意识。
50：有意义的动作描写。
51：不要落入俗套。
52：懂得运用桥段。
53：配角=衬托主角+推动剧情。
54：熟练运用伏笔，不可过多，时间不能拖得太久，记得收尾。
55：小说的结构呈S型。
56：懂得吊胃口。
57：掌握好小说的结构。
58：永远不要满足。
59：分析现在的市场，了解读者最喜欢读什么。
60：多看新闻。（特别是科幻跟社会方面）
61：学习逆向思维。
62：把自己想要的，或者想说的写进书里。
63：努力、友情、胜利。
64：结局：1，死。2，诗意。3，揭秘。4，解嘲。5，大团圆。6，又去无归。7，梦魇。8，头尾相接。9，得而复失。10，戛然而止。11，歪打正着。12，留下迷茫。
65：风格要全文统一。
66：反衬，正衬。
67：写物要摹形，要传神。
68：叙述，1，介绍事情，事件的发展过程。2，介绍人物的经历和事迹。3，为议论说理文章提供论据。
69：叙述的方式主要有顺叙、倒叙、插叙、补叙。
70：抒情分两种：1，直接抒情。2，间接抒情。a，在叙述过程中加入感情。b，在描写中抒情。c，议论抒情。
71：说明的三个特点。a，科学性。b，简明性。c，有序性。
72：说明的几种方法。a，概括b,定义c,分类。d,举例。e,比较。f,比拟。g,解释。h,引用。i,数字。j,图表。
73：议论=论点+论据+论证。
74：论证方式有：归纳论证(归纳法)；演绎论证(演绎法)；类比论证(类比法)；引证论证(引证 法)；因果论证(分析法)；举例论证(例证法)；引中论证(归谬法)
75：写作过程=聚材》分析》创意》运思》构篇》修改
76：过渡起到承上启下的作用。可以采用段落之间空行、关联词、过渡句(陈述句或设问句)或过渡段等方法过渡。
77：构篇要做到严谨、自然、完整、统一。
78：懂得打腹稿。
79：修改过程。a，从宏观上审阅主题、材料、结构、语言。b，以读者的角度审视一遍。c,从微观上斟酌、修饰字、词、句、段。d,修改错别字跟标点。
80：检查观点、材料、结构、语言、文面。
81：将积累的材料提炼为小说的方法有。a，依据主干、充实血肉。（把一件事添枝加叶）b,改头换面、更置关键。（把平淡的事情艺术化）c,移花接木、揉和综合。（把数个故事融合到一起）d,依据情感，连缀片断。（把自己的情感抒发出来，繁衍出一个故事）e,依据因果，环环推导。（根据一件小事思考，推断来龙去脉）f,依据性格，推导揣测。（以人物的性格做故事的发展）
82：情节强化会降低真实感。情节淡化会缺少激情。强化会增加戏剧性。淡化回归自然本色。
83：小说结构也可分为。a，情节结构。b，散文结构。c,心理结构。d，蒙太奇结构。e，板块式。
84：创造人物的三种方法。a，真人。b，修改，合体。c，臆想。
85：写作，有时候是艺术，有时候是技术。
86：叙述的几种技法。a,横切悬念，倒叙事件。b,意料之外，情理之中。c,淡化情节，形散神聚。d,一箭双雕，一点两面。e，偶然中必然，必然中偶然。f，银丝串珠，数点一线。g，明线暗线——双环连套。h，欲扬先抑和欲抑先扬。i,盆中藏月，以小见大。j，余音绕梁，三日不绝。
87：人物的对话在艺术性跟真实性之间要做权衡。
88：学会感受身边的一切。例如，几顿不吃饭，了解饥饿的感觉。
89：思维能力包括。a逻辑b形象c灵感
90：作者水平高低的原因有。a，爱好与勤奋b,生活与教育c,调节与治疗。
91：调节与治疗的含义是。凡是写作所必需的良好心理，如感知的鲜明性、记忆的牢固性、思维的敏捷性、想象的活跃性、言语的新颖性，以及坚强的意志、超人的胆识、进取的精神、热烈的追求、思索的习惯等等。
92：调节与治疗的方法是。一、自由联想法。（靠联想找出自己的不良写作心理）二、自觉分析法。（分析自己的写作不良心理）三、强制医疗法。（强行锻炼写作的良好心理）
93：索然无味是得不到回报的。吸引读者的九种办法。a、引人注目、引起联想（在好的意义上说）和富于刺激性的标题b、在故事情境或主要人物身上安排某种独特的东西c、故事情境（要去完成或决定的事）d、这种情境或与之相关的事物的重要性，并将这种重要性通过一个或几个场面表现出来；e、用独创思想或阐释使表面平淡无奇的事情变得非同一般；f、对立事物之间的对比或并列；g、提出关于困难、冲突或灾难的悬念，使读者的兴趣从小说开端进到主体部分。h、有种冲突或是敌对力量之间的斗争。i、象征性的行动。
94：情节间离。a，间断。（忽然中止，跑去叙述其他剧情。）b，分切。（将情节分切成若干份，分头叙述。）
95：悬念①人物命运中潜伏着危机;②生与死、成功与失败均有可能出现,存在两种命运、两种结局；③发生势均力敌而又必须有结果的冲突；④剧中主要人物的性格、行动能引起观众在感情上的爱憎；⑤观众对未来事态发展的趋势清楚。合乎逻辑的剧情发展和对人物的强烈爱憎，是构成悬念的两个重要元素。
96：时间就是节奏感和文字张力，空间就是场景运用。
97：小说的叙述顺序分为。时间顺序。空间顺序。逻辑顺序。
98：悬念设置的两种方法。a,让人物得知一件秘密，而把读者蒙在鼓里。b，让读者知道秘密，而人物却茫然不解。
99：体现人物个性的方法有。a，语言。b，行为。c，思想。
100：细节描写的要点。a、作品的真实感，需要足够的细节描写来支撑。b、因此，落笔之前，要在脑中构筑足够的场景细节。c、构筑的时候，要有颜色、气味、声音、触觉等等，从眼耳鼻舌身五方面去体验它。
101：叙述语言风格分为。a，散文语言。（抒情）b，笔者语言（跳脱）。c诗意语言（典雅）d，剧场语言。（简洁）e生活语言（亲切）f原生态（梦幻）
102：精神，决定人物；人物，决定情节；而环境，为了情节真实，而服务。
103：第一：故事的惊奇，不如人与事的亲切；第二：故事的出奇，不如有深长的意味。
104：人物面临的难题越大，读者越关心。
105：用定时炸弹，把时间定在最后一页上爆炸。
106：生活是小说的基础，想象力是小说的根本。
107：出奇制胜。
108：记下自己的成绩，以此来增加信心。
109：创造性就是善于把根本没关系不可能的事联系在一起。揭示二者之间相关关系的意味，造成一种相关的联想。时空交错。真幻交混，产生一种似真似幻，既荒诞又神秘的办法。是结构对位。一种人物关系的写法。要打破过去惯常的逻辑关系，无论想什么都要善从正常的东西里看出反常的东西，从反常的东西里看出正常的东西。
110：笔名、书名要易记。
111：对于错误较大的作品，修改不如重写。
112：灵感分为。一为场面，二为认识，三为细节，四为人物，五为情绪，六为情节，七为题材，八为情境，九为心理。
113：故事的来源。1、来自历史。2、来自现实生活。3、来自作者的遐思想象。4、来自作者对社会人生的理性思考。5、来自超现实的幻觉、梦幻。6、重写经典。
114：一、天下的故事无穷无尽，对于一个写作者而言，只有那些能够进入创作行为的故事才是有意义的。而那些能够进入创作行为的故事至少应该是“有意思”的。“意思”更多的时候指向的是思想性。
二、一个故事所蕴含的思想并不是唯一的，也不是固定不变的。时代的不同，讲述者的不同，甚至受众（读者）的不同，都会使同样的故事产生不同的思想、意义。这正是一个作家大有可为的所在。
115：冷却以后再修改。
116：举一反三，触类旁通。
117：多角度思考问题。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 11:43
网络写手的七种写作武器
作者:昨晚不是我
第一种武器：长生剑。
网络写手在网上生存，当然也应该有自己的长生剑。一个网络写手的长生剑当然是敏锐的判断力和对素材的把握能力。因为俺是一个评论类的网络写手，因此对事件和新闻就有一种超乎常人的警觉性，否则俺也就无法立足于评论的行列了。每次遇到突发事件，俺总是抖擞精神，在第一时间内做出反应，看这个事情值不值得写？应该怎样写？从哪个角度？哪个视点比较新？读者喜欢什么样的评论等等。并且在最短的时间内组织素材和自己的观点，当然必要的旁引博证引经据典也是必须的。既要言之有理，还要论之有据。一篇稿子出来后，马上和编辑取得联系，在得到肯定后，心中的感觉甭提了，那是一种工作得到了肯定的欣慰。而看到自己的文章在网上或者是报刊上发表的时候，那种感觉更是与众不同，既能满足一点自己的虚荣心，又能在老婆面前挺挺腰杆嘛。网络写手苦点累点又有何惧？常常手捧散发着油香的报刊掩面而吸，那种清凉和清新无以言表。
第二种武器：离别钩。
一个网络写手如果要生存就必须和编辑建立良好的关系，这是毋庸质疑的。但是这个关系并不是靠人情世故来完成的，这是一个长期合作的关系。而缔造这个纽带的就是双方的信任。首先是写手对编辑的信任，无论是对写手的能力和文章水平相信编辑都有自己的认识和评判，编辑其实也是一个普通的工作者，他们更要面对主编的诘难和读者的压力，没有好的稿子交工，编辑在主编面前也不会好过的，而读者的求全责备更是令他们惴惴不安。因此作为写手俺充分体谅一个编辑的苦衷，因此在自己的稿子被退的时候也深深地理解他们。当然作为一个好的编辑对写手的信任也是必须的，尤其是在一篇稿子出炉的时候，编辑需要不断地及时地和写手取得联系，交换看法，因为这是一个飞速发展的时代，信息爆炸催化了我们对新闻的取舍。如果写手的稿子被压而丧失了时效性的话，最终苦了的还是写手，自己辛辛苦苦写出的文章因为时效性而被割爱，实际上是白白付出了劳动。这方面相信许多的写手都遭遇过，俺也不例外，不过多数的编辑都是乐于沟通的，当然俺还是很体谅他们来自主编的压力的。
第三种武器：孔雀翎。
正因为孔雀翎在江湖上令人闻风丧胆才会给人以强烈的信心，而自信对一个写手来说更是必不可少的。这里的自信是建立在自身实力基础上，一个写手不可能通晓所有，但是在自己擅长的领域内就应该有一份自信，在自己发现一个好素材的时候要敢于动笔。即使在这份杂志没有获得通过，但是换一份杂志或许就通过了，因为个人的视点和角度不同，对文章的评判上自然也会有出入。但是自信不是自大，自信的建立是在不断地提高自己的基础上建立的，而知识的积累，经验的堆积在很多方面都是相同的，熟能生巧是一个方面，心有灵犀也是一个方面，在一定的积累之上也才能激发灵感迸发。否则也不会有熟读唐诗三百首不会做来也会吟了。缺乏自信只能是畏首畏尾，最终错失良机。
第四种武器：碧玉刀。
碧玉刀最终能克敌制胜被古龙先生认为是因为拥有诚实，因为诚实才能最终取得胜利。其实在很多方面都是如此，虽然现在诚信已经被我们遗忘了许久。作为一个网络写手，致命的问题就是不诚实，剽窃他人作品，一稿多投往往是一个写手的最大忌讳。写手的历练更多是自己的知识储备和积累，如果拿来主义，CTRL—C和CTRL—V的话简单了许多，但是也迷失了自己，更重要的是将会被编辑封杀。俺就遭遇过这种事情，有人剽窃俺的一篇拙文在网上公开署上他的名字，幸好被俺发现而编辑也正好是俺认识的，当即揭发，编辑说从此将封杀此人。一稿多投曾经也被写手所困惑，而很多的媒体是坚决不允许一稿多投的，当然在网上可以转载，但是必须标明首发的地方是哪里。这需要我们遵守，当然也是一种职业道德的标准。作为写手，既然在这个圈子里生存就必须遵守这些既定的规矩。
第五种武器：多情环。
纵横网络是作为一个写手最惬意的事情，对一些事情发表自己的看法，或者在论坛内板砖横飞岂不是一件快意的事情？快意恩仇的感觉当然不仅仅如此。我一直以为一个网络写手如果对自己的文章不能倾注感情的话，写出来的东西肯定是没有血肉的。虽然俺不敢夸口自己的东西就能激情四射，但是在很多时候，俺一直苛求能饱含激情。也常常对老婆说，俺视文章为己出，就好比你十月怀胎一样，一篇文章孕育出来，需要的一样是百般思量，小心斟酌，谴词用句煞费苦心。老婆不屑，曰，你那有我那时的辛苦和艰难？答曰，老婆你不见你老公正值而立之年，已经偶现华发了吗？没有苦心造诣激情满怀又那来的这般焦灼之苦？老婆曰，自古多情空余恨，你不会少来点激情？答曰，没有激情，文章形同嚼蜡，苦涩不堪，让人啐读，与垃圾无二。
第六种武器：霸王枪。
古有霸王叱咤风云，具备的是什么？当然是啸傲江湖的勇气和霸气。网络写手当然也需要勇气，一种敢于挑战权威蔑视权威的勇气。挑战不等于无理取闹，而是摆事实讲道理的直接对话，一个问题，一个事件，难免仁者见仁智者见智。即使是权威的话我们也应该有勇气进行质疑。当然还有一个勇气就是能够把自己的东西勇于让别人剖白，只有禁得起别人的挑战，从中发现自己还欠缺的东西，以后才能改进更上一层楼。有人说记者在某种程度上是揭露黑暗面的利剑，而一个写手如果能敢于对不平不合理的事仗言直抒的话，也需要极大的勇气。扪心自问，真正能做到的又有几人？说实话俺也做不到，当然有时候反面质疑的文章还是要写的，哪怕仅仅是一个提醒也是好的。
第七种武器：拳头。
古龙先生把拳头作为一门独特的武器，其实更多的是在说友情的作用。写手尤其是职业写手在这方面就显得更为重要了。网话说的好，酒香还怕巷子深。即使你是再好的写手，如果没有人赏识或者说没有人知道你的话，你的文章依然得不到及时处理，尤其是在处理一些突发事件时，编辑都是找自己熟悉的作者来完成，如果你能认识多一些编辑的话，在文章的选用上就多了一些余地。友情都是在交往中渐渐积累的，而在网上，同样是如此，当然这里的友情也不仅仅是局限于和编辑之间的略带功利性质的。即使是写手之间，交往也是必然，在很多时候就是因为大家的熟识和相互的介绍才能认识更多朋友的，做写手不能没有朋友。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 11:46
很贴近的小说作者经验谈
来源: 转载
我首先说说心态问题，因为我一直认为，一个写手，即便你有着惊人的天赋，也必须把握好一个心态。写手是寂寞的，想要成功，必须能耐得住寂寞。不论是职业写手还是非职业写手，如果你想在网络文学里拥有自己的一席之地，都必须承受写作初期的寂寞。
当然，仅仅是能承受寂寞是不够的，当你的第一篇作品问世之后，你或许会发现结果和你的预想相距甚远，得不到认可的落寞，被人非议的委屈，甚至是被人谩骂的痛苦，这些问题，都可能出现在你的面前，而这个时候，你便要调整好自己的心态，你要明白，这一切都是很正常的，并不是只有你才会遇到这种情况，而你所要做的，仅仅是坚持你的写作。
而在网络文学已经趋于商业化的现在，还有另一个问题出现，许许多多的写手进入这个圈子，就是希望能够有金钱的回报，但事实上，并不是每一本书都能赚到钱，很多写手，一旦发现自己的作品没有钱途，便会毫不犹豫的进宫伺候皇上，这种心态，对于一个还未适应网络写作的新写手来说，是不可取的，呃，特别声明，这点仅仅针对初涉写手圈的新写手。
然后说说写作的方面，虽然文笔这个东西在网络文学里是最不受重视的，但我还是想先说下文笔问题。我基本上可以确定，大多数的网络写手，都没有很扎实的文字基础，当然，我自己也一样。对于网络文学来说，文笔并不是华丽的文字堆砌，而是用最通俗易懂的语言，表达出你最想表达的意思，同时，读者也能通过你的文字准确理解你要表达的意思。
接着说一些写作技巧，在你打算写一本书之前，你需要先选择一个题材，题材的选择是写作中比较重要的一环，一本好书往往需要一个好题材作为基本条件，对于新作者来说，很容易陷入一个误区，那就是盲目的跟风，看到别人写什么，你也写什么，看到哪种题材红火，你也马上去写那种题材，虽然跟风有时候可以取得不错的成绩，但我还是建议大家，最好选择自己最擅长的题材，不要轻易涉及自己很陌生的领域。
接着就是情节问题，对于网络文学来说，情节是最重要的，具体的情节往往取决于作者的想象和平时的生活积累，偶尔的灵光一现，现实中不经意的一点触发，往往都能出现一个巧妙的情节，所以，这里主要还是要靠作者自己，别人基本帮不上什么忙，不过，有些基本问题还是要注意，情节里不要出现一些明显的常识错误和逻辑问题，这些事情其实只要稍微认真一点就能解决。
重点说说小说里的人物。人物的塑造是一个很麻烦的问题，也一直是我的弱项，基本上，现在小说里的人物一般都很多，很多时候，读者把书看完了，里面的人物基本上没有任何印象，为了解决这个问题，我曾尝试过一种投机取巧的办法，那就是给每个重要人物加上一个很显著的特征，比如衣服，比如头发，比如性格，要区别两个人，重点是看他们的不同，只要我们将某个人和其他人的不同点刻意强化，甚至是刻意放大，就会很容易让读者记住这个人。
很多小说里面的人物前后会有明显改变，而且这种改变往往莫名其妙，而出现这种情况的原因，很多时候都是因为作者本身都没有想明白自己到底想要构思出怎么样的一个人，完全凭着自己的感觉写出来，要解决这个问题，就是你在这个人物出场之前，先要对他有些基本的设定，这个设定无须很详细，只要抓住他的本性就可以，比如懦弱，比如好色，之后他出场的言行，都要和他的性格有着一定的契合才行，如果出现不契合的时候，也要有合理的原因，懦弱的人在危难时刻或许也会变得刚强，好色的人也会有偶尔的故作纯情。
一直以来，对于人物的塑造，我都有一个看法，这个人物塑造是否成功，和这个人物本身的性格是好是坏并没有关系，他可以是一个十恶不赦的奸徒，也可以是善良之人，重要的是，你是否成功的把他这种形象塑造了出来，而从某种程度上来说，如果你小说中的某一个人，可以让读者爱，或者让读者恨，都算是一种成功了。
当然，很多事情说起来比较容易，做起来很难，我自己差不多就是这样，我虽然写过很多书，但真正满意的，只有《情剑》前面的不到二十万字的部分，至于其他几本，我都不敢拿出来见人。
最后建议大家，一定要找到属于自己的写作方式，形成自己独特的写作风格，曾经有人问过我，怎么样才能写好一本书，我曾经给了他一个答案，而这个答案，也在这里送给大家，那就是，先写完一本书。
嗯，就说这么多，还没睡醒，脑子有点乱，这篇东东也有点乱，大家见谅。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 11:47
小说评论也是门学问
来源: 转载
评论者的黄金定律∶请记住，你如果讨厌一篇文章，这是你的过失，而不是作者的。
这并不是说你不应该批评，但是它应该影响你在评论时的措辞。不要对作者说「你没有做到┅」，应该说「在阅读时我似乎没有感觉到┅」
三明治方法∶开始和结束评论时都要给予作者支持和鼓励的话语。把负面的评论夹在中间。这样一开始便可给作者一个好的心态，也更容易接收你的建议，而在收尾时便提醒他或她的文中什麽地方做对了，也让他们知道你是喜欢他们的作品。
评论时要∶
记住要告诉作者们，你喜欢他们的作品中的那些地方。如果可能，请给每一条负面的评论配上一条正面的评论。
一定要阅读已经贴过的评论。如果你的负面评论已经被提过，只要同意便好，不要再重复一遍。
在写之前请考虑到你是要写给一个人，而不是某一个没有面孔的存在。请事先考虑到你的意见会给人什麽样的感觉。请记住作者们在每一篇文章都留下了自身的一小部份，你恣意攻击一篇文章时也等於在攻击作者。
请记住作者们写文是为了娱乐，有时一些小的细节会因为这个更大的目标而被放在一边。
请记住评论的目标是为了让一位元作者有所进步，而不是为了摧毁他们的自信心或把他们赶出网路。
你的评论，不管是负面或正面，都应有详细的描述。太广阔的评论对作者没有很大的帮助。当你在说到作者所作的某一件事时，请给一个例子来示范。当然，这得要有理性，用五个例子来述说同一点就太过了。
评论时不要∶
不要质问一位作者的写作风格。请记住一位作者的特定风格(同其他作者相比)正是他独特的地方。如果你不喜欢他的风格，不要读他写的文，或读但不批评。
不要认为你有要求作者去改变的权利。大部分的作者是为了自己而写。如果你不喜欢，请不要读。
不要反复地质疑一位作者。如果他写作的方向不是完全的清楚，不要以为你就知道。认为你能知道作者所有的思路，是一种失礼的行为。
不要评论你不喜欢的文章。如果你认为一篇文章根本无法使你继续读下去，你的评论是绝对不会有建设性的。还是去读其他文吧。
不要让评论成为人身攻击。不管你曾经说过、做过、想过什麽，当你对作者个人有所言论时，你那有建设性的批评就成了人身攻击。请记住，在给予他们的作品负面评论时你已经是在批评作者了，(即使是有建设性的批评也是负面的)。再加上任何对他们个人的批评，无疑是在伤口上撒盐。
不要一直拍作者的马屁。这种事请留在私人通信时做。正面的评论并不需要有过多的奉承伴随。作者们喜欢正面的反馈，但过度到了顶点便是恶心。这种事一定要避免。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 11:51
新手写作指导
来源: 转载 作者:东方祥
a、对于初学者来说，要避免语病、废话、过分夸张地描写或语气。首先追求通顺，用最少的文字把意思表达清楚，这是基本功，但不少人就是忽略了这一点。还没有学会走路，别着急跑步。
b、文字基本功扎实了，开始追求修辞、语言的味道（幽默、细腻、诡异、平实等等，更具自己的性格和作品需要来确定风格）。文字风格方面，个人不太喜欢贫嘴和故意模仿，这样只能表明作者的肤浅。
c、故事背景要明确——科幻是发生在虚拟的时空背景下的，但是不能胡来，设定阶级结构、法律道德、人际关系等软环境的时候一定要注意合理，只有合理的社会背景才能使故事看起来真实可信。科幻小说是社会小说，不是童话。
d、人物性格要鲜明——你必须清楚自己笔下的人物是个怎样的人，赋予其复杂的性格——要有优点，缺点也不可少，不要脸谱化平面化，否则人物是“活”不起来的。
e、情节的内在逻辑——“性格决定命运”，“谋事在人成事在天”，这些技巧很多作家都很善于应用。只有这样才能使故事即出人意料又合情合理。
f、开篇和结尾——开篇切忌大段介绍背景或者理论。对于初学者来说，开门见山最好。把背景介绍拆开来，接着情节推进逐渐介绍，这样别人开起来就不会太累。如果要玩花样，可以借鉴《红楼梦》黛玉见宝玉那一段是怎么吊读者胃口的。结尾有几种：出人意料、意犹未尽、适可而止。
g、对话——对话的用处有两种：述说和描写。述说，是指介绍背景、交代情节、介绍事物人物。描写，是通过对话来反映人物的性格、情绪、心理活动。人的心理活动决定其行为方式，这是设计对话的时候必须注意到的逻辑问题。
h、场景——场景包括了建筑、风景和人群描写，嘿嘿。场景介绍必须符合情节的需要，或者是情节要求必须说明自然环境、建筑环境和周围人群状态，或者是为了渲染烘托气氛。作者应当投入地去设想故事中的环境是怎样的，如果作者自己都不清楚，是不能让读者看明白的。好作者就像导游一样，带领读者四下游览，处处栩栩如生活灵活现。这就能看出作者是否将心静下来投入自己的故事中了，写得不投入，莫怪读得没感觉。
i、细节——写字毕竟不是拍电影，总不能把每个细节都“拍摄”下来。精心设计的细节，或许只是一个动作，一个眼神，一句话，或者一个很细微的场景描写，就像画龙点睛一样，省时省力，事半功倍。怎么做到虚实相承，合理留白，这就要在不断地练笔中慢慢领悟了。
j、构思——科幻小说很注重构思，也就是科幻内核的质量。但我这里的构思指的范畴更广泛一点，即以什么角度去表达主题。写小说的人那么多，几乎所有的的大题材——爱情、亲情、战争、友情——都被写过了，那么我们这些后来者只能想办法，看能否以一个新的角度去讲述故事，能否将一个古老的题材写出新意。
k、文以载道——即作品的思想内涵。不必非要直白赤裸地将你要表达的意思用一句说出来，那样反而入了下乘。其实，从选材、情节设计、人物设定和细节描写上就可以看出作者本身的用意。作品中作者不能大发感慨，或者表达出过于强烈的倾向，判断的权力属于读者，你把什么话都说完了，读者就没事干了。和美术相比，文学是一种互动性更强的艺术形式，必须要给读者留下想象和判断的空间。而这也就是文字的美感所在。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 11:52
如何写好人物
来源: 转载
《前言》：
──人，是小说所要表达的主题，不管作家是想要表达理念或是想法，都是以人为主体而扩展的。
小说活动的主体是「人物」，它不是「人」，它是作家所创造的「物」，一个不存在我们生活周遭的「人物」，但是一个好的作家所创造的好人物，就是这麽奇特，让我们伴随着他们喜怒爱乐，让我们跟随着他们心情起伏，也让我们以为他们就是真的存在这世间一样。
小说写的是人，小说离不开人，没有人，小说就没有所谓的文学性质，所以身为一个作家的我们就要表现好一个人。
一个人，我们所看到的是什麽？不外乎是容貌外表、穿着、身高、体型等等，这是属於外在眼睛看到的，我们归类於外在感官。有些小说喜欢在人物的外在大下笔墨，写人物如何俊美、如何漂亮等等，这是人之常情，人长的漂亮，心地又善良的人谁不喜欢。
但请记住！我後面有说到一个善良的字眼喔！没错，善良是属於人物内在部分，我们是要如何看到人物的内在部分呢？
在现实世界中，我们是经由这一个人的对话与动作得知，然後再判断这个人是好是坏，小说世界也是一样，不同的是读者可以看到作者多描述的另一样东西，那就是内心。
现在，我们来整理我上面的发言吧！由上述的内容，我们不难得知，要表现好小说人物，不外乎三样事物的文字描写，那就是对话、动作、内心，我们谈谈这三样吧！
※※※※※
《对话》：
──对话，人说话是要对一件事说话，有的人是自言自语（对我），有的人是感叹过去（对事），有的人是在辱骂天理（对天）……等等，不管是对什麽说话，这都是「对他」的依据。
要表现好对话对话，一定有「自我（自我意识）」「情绪（表达於外的感觉）」「对他（一定有个主题吧）」
没有这三样，对话读起来如嚼蜡，没味道。
☆小小警惕：
就我所看到，有一些作家的对话只有做到其中的情绪与对他，没有小说人物的自我，这个自我说起来简单，但做起来可就难了，自我可以说是小说人物的灵魂，也是小说人物的最重要部分，若是没有让人物有更鲜明的个性，写的差一些的，更会产生人格分裂的状况出现，轻忽不可，大意不可。
要如何写好一个人物呢？我建议作家在描写人物的时候不妨忘了自己，把自己融入在小说人物之中，将自己当作是小说人物，我所说可不是单纯的2D拟态，是所谓的3D虚拟。在对话方面，我发现许多人的对话表达的有些的平板，不够生动，没有所谓达到情绪、自我、对他三样互相互动的要件。
※※※※※
《动作》：
──动作，人物的动作是一个很重要的一环，动作与对话可以说是相扶相持，动作因为对话而有了气势，对话也因为动作而有了气势，所谓的动作不能只是走、停、跑、跳、站等等，要有更多元化一点的描写，动作要有气势，要有人物的情绪与感觉表现在其中，要有作家的描写在其中。
但动作的表达，最主要也是依恃两样的存在，这分别为小说人物的情绪以及个性，这要先看作者的设定为何，慢慢的在虚拟出人物的动作为何。像是生气的人会捏拳头、顿足，个性内向害羞的人常会手足无措的抓头发或是低头，这些的动作是会为小说人物添加许多的色彩，使小说人物更加的鲜明，读者更能融入其中。
小小警惕：在描写动的时候，不要只是单纯的一昧表达坐、站、跑、跳，最好是善用文字修饰，让每一个动作都涉及到姿势、态度和表情，使其生动活泼。
※※※※※
在下就用倾天作家穆子乔之《青玉玦》第二回□阴晴难测女药师来作个错误示范：
☆文绿凤急忙解释道：「姑娘，请别误会，我们无意打扰丁药师的清幽，只因我家少爷重伤垂危，方会冒昧造访，恳请丁药师前辈施援手，救我家少爷一命...」
那名白衫少女看着她们搀扶着不省人事的上官出云，开口问道：「你们为他求医而来？」
文雪烟心急如焚，冲口说道：「只要能救他，要我们做什麽都行...」
──再看看真正的成功例子：
☆文绿凤闻言，急忙解释道：「姑娘，请别误会，我们无意打扰丁药师的清幽，只因我家少爷重伤垂危，方会冒昧造访，恳请丁药师前辈施援手，救我家少爷一命...」
那名白衫少女早已看见，她们搀扶着不省人事的上官出云，睨视了她一眼，遂皱起秀眉，开口问道：「你们为他求医而来？」
文雪烟眼瞧上官出云气息渐弱，芳心焦急似火焚，不禁冲口说道：「只要能救他，要我们做什麽都行...」
感觉如何呢？
※※※※※
《内心》：
──在这一层面之中，大约分为两种，分别为感情描述、内心独白。
内心独白方面，其实需要注意的和对话无两样，相差只在於对话是互相的，而内心独白是自我的﹔而在感情描述方面，则为作者将自己立於人物的立场，将人物的内心以人物的角度阐述开来﹔
对於这方面的描写，每个人的笔法大有不同，其复杂性也非三两语所能解释一二，以景写情，直述写情，这种种许许多多的方式，因作家的不同，其实也有所不同。
※※※※※
小说最忌讳作者的影子，将小说写入自我，这是最要不得的，但有些人是认为写的高兴就好，反正读者喜欢看就好。但我是这麽认为，作家写小说，就是要保持客观，避免将自己主观意见加入其中，要让读者有思考的空间，思考内中的人物为何，而不是一昧的看作者在小说的旁白赞扬这人是大英雄或是高手怎样。
我看的书少，就举一个大家都知道熟悉的例子，笑傲江湖的万里独行田伯光，金庸在其人人旁白方面并无所谓的大骂田伯光是淫贼，或者是在田伯光被不戒去势後，强迫他当和尚，取法号不可不戒，金庸有在旁边一直说他死有余辜，恶有恶报，奸淫妇女最终有如此的下场是最好……等等此类的话吗？
没有，因为金大师让读者有去思考的空间，让读者自己去思考这人物，我们在想想，田伯光虽是诸恶多做，但後因认识令狐冲这个华山名门正派的弟子，两人曾经殊死恶斗，两人後却相知相惜，金庸有用许多笔墨描述吗？也是没有啊！几笔带过而已。
反观之我们，有多少作者因心爱自己所创造的人物，不惜用许多旁白赞扬他的人物……但要清楚，我们是作者，不是说书人，我们是要写小说，表现人，表现以人为主的小说世界，这是我们作者自己的创作，是我们虚构初种种的剧情、人物、环境等﹔说书人是在讲故事，所有的故事不是人家写好的，便是历史故事，皆是有所根据，说书人只需要赞扬英烈，说出一个早已准备好的剧本，高兴的时候可以稍微穿凿附会，这是很主观的。
这麽说好了，我们想想啊！想想说书人，说书人在讲到三国历史的时候，一定会大力赞扬勇冠三军，义薄云天的关羽，一定会讲到历史上有名的三英战吕布，这大家都知道吧！刘关张三英战吕布，一定会说兄弟三人义胆忠云，不离不弃，兄弟情深，武功高强，勇猛无惧……等等废话我就先不说了，但我们若仔细想想，我们是不是被说书人所说的话给唬成白痴了？三英战吕布，三人合力围炉一个人，居然还让他全身而退，我要是关羽，我真是羞愧到自尽已谢苍天。说书人是在说故事，他只是传达一些故事给人们，但写手不是写故事，是写以人为主体的小说，说书人可以加入自己的主观，但作家万万不能加入自己的主观，不然小说毁矣。
反过头来，作家的旁白要尽量少，我却看到很多写手大力赞扬自己心爱的人物，说了一堆啦里拉杂的话，这不就和说书人是一样吗？人物因此黯淡失色，变的不耐看，甚至可以真的应上一句自谦词，拙作。
一个角色个性冷并不是作者说他个性冷他就个性冷，要真是这麽简单，读者不就是耳根子软，喜欢听道听涂说的谣言了？
小楼在文学网上也厮混过一段日子，身为网路作家的我们，说真的，有许多作家的构思有新意、有创新。但是有一个情形，那就是写手写文写的很随心所欲、很爽，读者看的也是很爽，但这爽也只是看过一次，第二次之後就不耐看了。这可以说是和网路间的色文是一样的，网路色文第一次看会很兴奋，但第二次就不保证了。
※※※※※
《剑宗与气宗》：
俗话说的好，练功不能不练基本功。
剑宗、气宗两大宗派，虽然练剑宗是很爽，快意潇洒，但若是没有气宗的辅助，这是不长久的，迟早是江郎才尽，所以我认为是气剑双修。
何为气宗？何为剑宗？
我个人是这样定义：气宗重质，剑宗重形。
我会说网路上许多人大多是剑宗之人当然是有我的考据，剑宗重外形，注重剧情、文笔优美等等一些外在的表现，这就是剑宗，但依我看来是华而不实。
气宗重内质，重视其涵义、意境、考据、铺排等等一些内质的隐含，这就是气宗。我个人是重视气宗，但我却是以气练剑，但剑宗并不是说不好，但你若是无气宗作为辅助，後继无力，迟早江郎才尽。
依我所想，新派武侠四大家之中，气宗有金大与梁大，剑宗有古大与温大。
但他们後来都做到气剑双修，以气御剑或是以剑练气，气宗剑宗，同属一宗，但端看你如何去修练。
正如创作也是一样，随心所欲的写作固然是很快意，但若是无相对的吸取知识，这迟早是江郎才尽。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 11:53
小说如何才能“吸引人”
来源: 转载
导语：董兆林老师的文章很“好看”，以朴素的语言从几个层面表述了小说如何才能“好看”的重要因素。没有理论文章的玄深，却不失小说创作真谛的揭示。小说是提供读者阅读的，如何“好看”?自然成为衡量评价的尺度之一，“好看”不是一个简单的概念，它实质上涵盖了思想深度、审美艺术、阅读倾向和情趣，小说作者有意识地把握小说构成的要素，对于创作而言，将会事半功倍。
小说要想写得好看，首先有故事。
故事是一篇小说高度凝炼之后的内核，是小说的心脏。现在，越来越多的人认识到故事在一篇小说中的重要性。有的刊物开辟的栏目就叫“好看小说”。其前提是好看的小说应有好看的故事。
小说家是艺术家。正如音乐家是用优美的乐章思维一样，小说家是用故事来思维，他的人生观、个性由此体现出来。读者想要知道引起自己兴趣的人物命运如何，事件的发展趋势、结局是什么，情节会满足这种要求。故事应该能够表现人物性格的发展，能够和题材相适应，合情合理；情节像不断引导读者兴趣的路标，一步一步带领读者进入自己的艺术殿堂，进入你所要求的那种心境。你不能轻易让读者看出你的意图，要不断设置障碍，甚至误导读者，声东击西，一会儿让读者最不愿的事情发生，一会儿又让读者意料不到的事情出现，千方百计抓住读者的注意力，让他看不出上了小说家的圈套。
现实主义题材的作品好理解，有些意识流小说或心理小说等，情绪化东西四处弥漫，似乎不容易理解。其实，这类小说也是有故事的。它的故事虽然只是一种意向、情绪上的扑朔迷离，但包裹着心理内核是能感受出来的。一切外在的东西就由此繁衔出来。这类作品中故事可能是在一个你不熟悉的或没有料到的平面上，它们可能写的是心理的、情绪的或内在的事物。
直觉与思想也很重要。
作家的文化底蕴是衡量作品深度、成败、高下的尺度，主题思想的体现往往与文化底蕴相辅相成，互为补充、完善。一部小说打动读者的也往往体现在这方面。
那么，思想意识又从何而来呢?小说家的思想更多的是来自于他的感觉(直觉)。他可能仅仅意识到人物应该这样而不应该那样，情节这样发展比那样更流畅。为什么如此，则很多人可能并不能自觉地意识到。
小说家并不是哲学家。深奥的思想也许并不能产生优秀的小说作品。直觉是认识的出发点，它将人的主观感觉以艺术化的形式表现出来，这仍是艺术的特殊属性。这其实也符合一个规律，如果先有立意(意欲表现什么)的桎梏，围绕这个什么“主题”来硬加上些东西，这是创作上的大忌。其次，作家的创作主题意图与受众阅读后获得的主题感受常常并不相同，甚至南辕北辙。“直觉”意识是弥足珍贵的，它如电光火石般稍纵即逝。把握住这可贵的“一瞬”，则有赖于作家长期的思考。思考是一个过程。一方面是对过去积累的思想意识、精神、道德评判、价值观等等的体验，另一方面是对叙述表层下各种主题碎片予以挖掘、整合。
寻找作品的深度，直觉往往是致命一击。
小说应该从正在发展、变化、行进中的历史(现在时)，而不是从已经发生的历史(过去时)，去提炼自己的思想意识。要有超前的洞察力和观察力，敏锐、敏感、极富预见性，善于发现别人所忽略的现象和细节。具有有别于一般人的识活动，能辩别出事物的基本性格特征，当别人只看到部分时，小说家能预见到整体，能抓住其精神实质。除细节外，他能看出决定人的精神状态是什么，周围人没有注意到，而常常连作品中人物自己也意识不到的东西，从而创作出人物独特的性格。那时，也许是人物自己左右、操纵着自己的命运发展。特别是当你把人物尽可能的想透彻，而人物已经在你心中生根、变得有血有肉、呼之欲出的时候，更是如此。因此托尔斯泰说：先不去想情节的发展，在写作之前，先把自己的人物尽可能的认识清楚。
作家的观察力不是“摄影”，而是能够引起作家共鸣而又经过作家透明理解的那些观察，才能使作家创作出非常真实、生动、能够表现社会面貌的优秀作品。
优秀的小说家总是在追求着叙述语言的个性化，完善着自己的叙述风格。但就整体而言，写作者在写作主体意识上对叙述语言着意进行把握、操纵者，似乎较之以前要少多了。平白直露的作品比比皆是。许多作品仅仅是在叙述一件事，讲述一个故事而已。叙述语言的技巧艺术荡然无存。
语言是体裁的一种表达形式，不同的体裁有不同的载体。诗歌的语言特征与小说就截然不同。就小说而言，叙述是其艺术表达的一个重要因素。其主要特征为，第一，叙述是小说的本体语言，是叙事文学的一种内在活动。语言构成其内在结构形式，能给读者以总体感受。这是其基本特征。第二，叙事语言是一种冷静、客观的描述语言，它介乎于表现性(情感性)和逻辑性(形而上)的语言之间，或者抒情性和议论性的语言之间，带有一定节制特征的语言形态。第三，包容性。这取决于叙事者的叙事态度，在叙述语言常规下所掩盖的“次语言”特征，显露出其潜在的功能指向。“次语言”是被包容的，从属的，被兼容于叙事语言中。比如，散文化小说，可能抒情因素占主导地位。诗化小说，可能短句式占主导地位。现代小说，则可能语言的隐喻特征更明显。
语言决定风格。理想的小说叙述语言的特征应该是：传神、韵味、简约。传神将使笔下的人物生动，富有活力，征服读者，使人久久难忘。好的作品留给人的往往是一个难忘的形象。这也体现了“文学即人学”的命题。韵味带给人的是愉悦、美感和享受。这是阅读带来的快乐。简约则是大家境界。一种大化而至的境界。语言的运用如返朴归真般出神入化，也许就是一些常见的“白话文”，但你能强烈感受其不同寻常。
作家应该深入生活，固守家园。
托尔斯泰说：作家绝对不要写他自己不感兴趣的东西。“不感兴趣”似可理解为不熟悉。这是一个简朴的道理。社会环境决定作家的思想、感情、情绪等等，很难想象脱离生活环境会孕育出优秀作品。深入生活是一种体验。文学创作是一种个体性非常强的精神劳动，它崇尚独特的人生体验。深入生活，这是一个现实而又永恒的话题。
“固守家园”则是找到自己所属的一方创作福祉，这应该是自己最熟悉、人生情感割舍不掉的精神寄托之地，它能赋予你情感的追求，能使之和自己达到水乳交融的境界。
我们读阎连科的耙耧山脉系列小说，无不为他如外科手术般剥离中国农民的筋脉，酣畅淋漓甚至是残酷地探究其生存真相的艺术执著所折服。作家把这块精神家园已经深深地融入了自己的血液之中，直至把中国农民骨子里的精髓写透。
山东高密东北乡可以说是莫言梦牵魂绕的一块土地。读莫言的山东高密系列小说，我们能强烈地感受到，他是在用自己的生命感受着民族的苦难和困惑，并且把这种情绪幻化到故土的人和物之中，在这种极富乡土气息的文化背景中，体验出时代的矛盾和民族的情绪。
而陕西作家叶广芩的家族系列小说，在将历史、文化、世事沧桑与当代社会相交织所生发的怀恋逝去的显赫中，一方面让人体会到深厚的中华文化氤氲其中，另一方面又有对中国人特有的一种文化人格予以的缜密剖析。将家族故事置于历史的流变中，赋予小说以高妙。
把精神家园变成自己的创作源泉，你会从中不断发现、提取有益的养料。它会取之不绝，不断激发你的创作激情，直至经典横空出世。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 11:55
现代小说的开头艺术
来源: 转载
戴-洛奇在《小说的艺术》一文中谈到：“小说的第一句（或第一段、第一页）是设置在我们居住的世界与小说家想象出来的世界之间的一道门槛。因此，小说的开局应当如俗语所说：‘把我们拉进门去’。”（【英】乔•艾略特等著、张玲等译《小说的艺术》，社会科学文献出版社1999年】月版）如何把读者拉进门？不同的作者根据写作需要的不同选取了不同的方式。但由于小说体裁本身质的规定性，小说开头所涉及的内容也体现出一定的规律性。鉴于传统叙事学理论关注的对象重点放在叙事“三要素”（人物、情节、环境）上，大多数的小说创作也基本遵循这一理论进行，从小说第一句就开始传达有关三要素的内容。由此，我们把小说的开头从内容角度做如下归类：
第一类为人物类，即以对故事人物的介绍或人物的自我介绍(如性格、个人经历等）开篇。如《小二黑结婚》开篇就写“二诸葛”和“三仙姑”的绰号由来，并借此引出主人公小二黑与小芹，这种写法迎合了农民的阅读习惯，有助于激发他们的阅读兴趣。刘恒在《贫嘴张大民的幸福生活》中也是开篇即向读者详细介绍张大民一家三口的姓名、身高、体重等情况，实实在在的写实姿态溢于言表。
第二类为背景类，即以描述故事发生的时间、地点，自然风景及社会环境等作为小说开头，以此来增加故事的真实性，打破读者的虚假感。
如《红与黑》的开头，先从故事发生的地理风貌讲起，然后自然地引出人物。背景类开头如果运用得当，对故事的人物、主题可以起到较好的衬托作用，有利于渲染营造出一种诗情画意，增加小说的文学性与审美性。迟子建《亲亲土豆》的开头：“如果你在银河遥望七月的礼镇，会看到一片盛开着的花园。那花朵呈穗状，金钟般垂吊着，在星月下泛出迷幻的银灰色。当你敛声屏气倾听风儿吹拂它的温存之声时，你的灵魂却首先闻到了来自大地的一股经久不衰的芳菲之气，一缕凡俗的土豆花的香气。”开头就谱
写出一曲静滥、祥和的田园牧歌，带给读者的是宁静之怀与神往之思。但是连篇累犊的环境描写也容易引起读者的厌倦心理。
第三类为情节类，即小说开篇就进入故事的发生状态，从人物的某种行为开始叙述，它具体又可分为顺叙。倒叙及中间叙三种不同形式。丛维熙在《谈作品的艺术构思》中说：“我比较喜欢寻找有吸引力的开头，……我没有浪费什么抒情的描写，而是力图一下把读者带到事件的漩涡中去，使读者在头脑中闪过一团疑云之后，寻找‘这是什么回事’的答案。”（彭华生。钱光培编《新时期作家创作艺术新探》，人民文学出版社1991年9月版，第223页）这里所说的就是情节类开头，它的吸引力和动感比较强。因此受到众多作家的青睐。
通常说来，如果小说的开头与情节的“开端”呈同步发展关系，我们称之为顺叙，反之则为倒叙。顺叙式开头有利于读者迅速了解故事的来龙去脉，但又往往因单调、缺乏变化而不易吸引读者的注意力。于是，作家将之进行变化，倒叙式就是变体之一。在许多侦探类或悬念类小说中，作者开头就将故事的结局呈现给读者，让读者去猜测去遐想，达到较好的阅读效应。这种作法虽然屡见不鲜，但效果却是屡试不爽。但并不是每一个故事都适合于倒叙，一般说来，只有那些有明确结尾且结尾具有异常性的情节感较强的故事才适于倒叙。
实际上，许多小说常从情节发展到关键或精彩的中间环节开始，故事的前因后果则以插叙的方式通过人物对话或叙事人的补充说明来加以介绍。“坐在其香居茶馆里的联保主任方治国，当他看见正从东头走来，嘴里照例拢嚷不休的邢幺吵吵的时候，他简直立刻冷了半截，他觉得身子快要坐不了。” 《在其香居茶馆里》就这样拉开了交战的序幕，迅速进入故事，将对立双方的性格特征推到了读者面前。篇章的开头不等于整个故事的开端，作者截取最能顺利展开下文的一个点作为展开全文的突破口。对此，路遥的观点是：“一般来说，短篇小说把切入的部分放在事物矛盾发展的后半部分，写的是接近结局部分的生活，而把前边的故事插进去写。中篇小说的切入部分一般选择矛盾发展已经进入高潮部分作为作品的切入部分。如《人生》，从高加林被卸职写起，各种矛盾骤起，接近于人物命运的尾声部分。”（刘炳译编《小说创作论菩革》，长江文艺出版社1987年10月版）这是一种值得借鉴的开头思路。
以上三类是我们常见的几种开头方式，多数时候这三类并非孤立运用，而是两两搭配，甚至三者兼容，以求得预期效果。此外；另有两种开头方式值得注意：
第四类：警句类。此类以诗句、引言、俗语。比喻或作者自创的简练深刻的话语开篇，它一般与文章的写作缘由或主题相关。如《安娜•卡列尼娜》以“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”的哲理起语，起到了总括全局、提纲挈领和悬念的作用，并向读者宣布了作者对问题的看法和态度。陈染的《与往事干杯》开篇语是：“生命是一只漫长钟”， 往事就随着这不断运转的钟流淌出来，全文洋溢着一种饱经风霜的气息。
第五类：闲谈类。这是一种以叙述类或说明类文字作为开场白的开头方式，是一种漫不经心的。随随便便的谈话风格，像闲话家常，又像促膝谈心，如电影的画外音、说书人的开场白或戏剧的幕前朗诵词。张爱玲《沉香屑第一炉香》就属于此类：“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一个战前香港的故事。”又如《冈底斯的诱惑》：“当然，信不信由你们，打猎的故事本来是不能强要人相信的。”即使开头与作者要说的事风马牛不相及，但作者以随意的闲谈方式开篇，却很容易地将读者拉进了他的叙事圈套。闲谈类还包括另一种作法，即以说明故事源由或总结故事开头。鲁迅的《孤独者》：“我和魏连殳相识一场，回想起来倒也别致，竟是以送殓始，以送殓终。”闲谈类开头有意于缩短与读者的距离，努力做到尽快地把读者拉进作品的艺术境界中去，让读者和他们一道观察、品评、创造。好的闲谈类开头是作者艺术创作成熟的标志之一，是经过艺术家不断探寻与摸索获得的，它不是随便地乱谈。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 11:55
写故事与小说的区别
来源: 转载
故事与小说，通常说来，两者有以下区别：
一是从材料来说，故事要有核心情节和精彩的细节，称为故事核。故事核就像相声的包袱一样，一切都是围绕这个核来展开的。讲相声开始是卖关子，等到把包袱一抖开，人们就会发笑。写故事也是先把读者引向歧途，等故事核揭示了真相，故事也就完了。有一篇故事叫“爱在肚里”，是讲有个包头工送一个女人住院，对她好得不得了，大小便都要她在床上拉在痰盂里，说是怕她受凉，同室的女病人非常羡慕。可后来才搞清，包工头与这个女的谈恋爱，女的不干了，男的要她退东西，她都退了，就一个金戒指不肯退，男的就抢，女的就吃下去了，于是男的把她送到医院，等戒指屙出来，他就把女的扔在医院跑了。这个就是故事核。而小说则不同，可以有这样的核心情节，也可以没有这样的核心情节，它可以通过人物的性格来引出情节，通过对人物的语言和活动来反映主题。
二是从表现方式上来说，故事用的是叙述的方法，小说用的是描写的方法。小说最常用的场景、人物肖像、动作形态描写和对话，故事就很少用。比如：那是一个秋风习习的夜晚，高强手拿一本杂志，早早来到了电影院门前，只见一张大大的海报映入眼帘：愤怒的天使，这是一部从美国进口的热门大片。他看了看表，7：02分，电影开映二分钟了，她还没来。是不是没有看到我手里的杂志已经进去了？或者是出了什么事了？他不停地看表，急得像热锅上的蚂蚁，不知道是进去好还是再等等。就在这时，一个身穿白连衣裙的姑娘飘然而至，黑黑的长发如瀑布般披在肩上，手里也拿着一本杂志，乌黑的大眼睛上下扫描着高强，樱桃小口微微一启，露出雪白整齐的牙齿：你就是高强？高强没想到她会这么漂亮，激动得语无伦次：我，我是，你，你就是白洁？
这就是小说的写法。如果是故事，就应该这样写：那天晚上，高强第一次跟女朋友在电影院门前约会，两人都手拿一本杂志做为联络标记。电影是一部从美国进口的热门大片，叫愤怒的天使，都开映二分钟了，白洁还没来，高强急得像热锅上的蚂蚁，不知道是进去好还是再等等，就在他胡思乱想的时候，来了一个穿白连衣裙披长发手拿一本杂志的姑娘，问他是不时叫高强，高强没想到白洁这么漂亮，竟变得语无伦次起来。
你可以仔细比较这两段表现方式的不同，就知道什么是描写，什么是叙述。小说是写的，更倾向于文学语言；故事是讲的，更倾向于口语。
三是从表现的主体来说，小说是写人的，所有的一切都是为了塑造人物形象。场景、心理活动、语言、动作的描写，都是为塑造人物形象服务的，都要符合人物的身份和性格，情节也是由人物的性格所决定并发展着，有时候作者自己都不知道结局是什么，只能按照书中主人公的性格向下走。如果把写小说比作走路，事先只有一个大概的方向，中途有岔道，有上坡下坡，充满曲折，走到哪里是哪里。因此，一部好的小说，留给你的是那些活生生的人，而不是那些事。现在年轻人写小说，是不管人物的身份和性格的，说的都是作者自己的话，人物立不起来，活不起来，没有鲜明的性格特征。
故事是写事的，所有的一切都是围绕故事核进行的。文章所运用的各种手法目的都是先将读者引向歧途，最后再引向故事核。故事核就像目的地，作者就像黑心的出租车司机，带着读者这个乘客兜圈子，绕弯路，欺骗他，引诱他，让他看沿途的风光，最后到了目的地，乘客恍然大悟，大呼上当，跟你绕了那么多圈子，其实路这么近，就在跟前。但乘客还是很高兴，回为他沿途看到了非常美的风景，愿意掏这个车费。因此，故事留给读者的是事，人反而淡化了。好的故事，几十年后不忘的还是故事本身，而不是故事中的主人公。当然，故事本身也能体现人物的性格特征，但这只是副是产品。
小说与故事的区别还有一些，但只要抓住这些主要的就够了。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 11:57
38个写大众小说时最常犯的错
来源: 转载
不要想炫耀自己的知识才能：好的作家可以用简单的描写表达出复杂的思想。
即使你有专业知识或字汇，只要提供提供读者他需要知道的信息就够，要是你的文章中，每两三段就要读者去番字典的话，读者会看不下去。没有人喜欢爱现的家伙，小说读者能在一哩外嗅到这些人.
不要奢望奇迹：写作技巧就是要靠不断练习来磨练
至少要花十年的时间才能训练出一个医生，既然如此，怎么会有人以为只需数天数月或一年就能成为职业写作高手？！写作跟练脚踏车很像，要经过不断的失败与练习。写好小说不容易，往好处想，要是好小说随手可得，那你的精心杰作就不算什吗了不是吗？！妳需要有信心并花时间来提生自己的写作能力。先写下五年后你的职业创作生涯想达到怎样的境界，将你的最终目标切成数个小目标，开始往前推，四年后想怎样，大后年，后年，然后是明年要达到哪些目标？将妳希望达到的目标列表小心收好，开始工作，要有耐心的逼自己好好工作。将所学到的技巧记下，在一年后检查自己有无达到预定的目标。你会为自己的进步感到欣喜不已。即使你还无法出售自己的作品，但你会离自己的目标更近.
不要浪费时间作暖车动作：故事一开始就要引人入胜
不要在故事一开始就丢一堆设定描述给读者。吸引人的小说其起头会是某人的对恐惧或威胁的反应。升为人类，我们本能的会被恐惧所吸引。要是你的故事一开始是一个的登山者，用指甲紧攀着岩壁，我保证读者会想知道接下来会发生啥事。如果你的故事是开始是一个小女孩因为要在一堆严苛的评论家前举办钢琴独奏而感到恐惧，读者会马上会对她的情况产生兴趣。
好的故事开始于恐惧威胁。
恐惧不一定是来自肉体或立即的危险。回想一下你自己的人生，什嘛时候你觉得快要自己快被吓死了？也许是第一天上学，也许家中有人过世，或有人离婚？也许是你要在大庭广众下发表演说？！或许是你的第一次约会？或者是你要搬家？
即使是好事，任何会产生压力的事，都会是一种恐惧威胁。这怎嘛说呢？人类有安于现状的习性，当我们处在熟习自在的环境下，我们会懒的去做任何变更。但当改变发生时，我们熟知的世界被晃动时，我们会感到不自在。
威胁出现了。
威胁来自于改变。
这下子你知道你的故事要从哪里开始，故事开始于[改变]。
一个陌生人自公车走下。
一个新家庭搬入。
你接到了一封电报。
这些都是开起一个故事的好时机。
写故事不要从〔改变〕之前开始，更不要丢出一堆背景设定。
不要从跟故事无关的事件开始写。
不要从〔改变〕发生很久后，这会使读者搞混。
〔改变〕从哪开时，故事就那里下手。背景设定是交给作者慢慢去处理。读者不在乎这些东西，她们想要的是〔改变〕，想要的是恐惧威协，想要知道角色对这个事件的反应。
记住读者想要的是什么。不要将作者自己在乎的事，强加在读者身上。你必须再一开始时，先给读者她想要的，不然读者不会想再看下去。
她想要的是威胁。
威胁常常来自于改变。
在笔记本上记下你觉得10次妳觉得最受威胁或怕的要死的时刻。也许每个人记得时刻都不同，但我赶跟你打赌，绝对都是跟改变有关。
当妳了解这一点时，妳接下来就可以再列一张十个妳觉得适合用在故事开端，会产生威胁的改变。不论是亲身经验或是想象的都可以。下次当你再写新故事开头撞壁时，把这张单子拿出来，你就不需在那为热车伤脑筋，可以直接切入故事重点。
Ps.1（我觉得这一点很重要，几乎都翻译了，但又不是全面赞同他的想法，请大家斟酌使用）
Ps.2:我觉得这38点是基本公式，所谓创作是[公式带进门，修行在个人。]好作品几乎都有遵守大部分公式，但遵守公式的不等于是好作品。就像孙子兵法，是为让人打胜仗写的书，但不是每个念过兵法的都一定会打胜仗…….
不要描写日落：不要写流水帐，花时间在描写琐碎的事
读者看小说时，需要透过「描述」来描绘设定与人物，他们才能真正进入互动。但有些作者常常太投入花太多力气在描述上，常常在故事进行的途中，停下来描述日落，想着把写出美妙的散文为目的，而忘了当他们驻足于描述某物有多长时，故事的进展同时也停了下来。
我朋友CliftonAdams是一位擅长写的西部短篇小说，长篇小说的作者，在他的一部得奖作品中，他花了数页去描述一次日落。那是一个偏离准则却又精彩动人的专业作品。
但要在这个特殊条件下才成立，Adams铺陈设计这个场景，是为了告诉读者一个可怕威胁即将来临。一当黑夜降临，一群计画好的暴徒，将攻击主角孤寂的小营地好作掉他。基于上述的理由，每一个描述日落的字都是有意义的，全都充满着痛苦与悬疑感。
不论那些描述对妳有多诗情画意，只有在一些特别的场合，妳才可花很多篇幅来作描述。新手作家花很多时间描述日落往往成为老作家或出版社之间的一个的经典笑话，在某些场合，妳只要说出「如玫瑰色轻抚的黎明」四周就会露出会心的微笑。
从前面的部分我们知道，小说中，剧情是要一直往前推动的，而描述会故事停顿下来。用一大堆设定或人物描述在小说中，就像是物理学家面对「电子测不准定律」却又想要描述电子一样的不可能。「如果电子确切知道自己之去向，就不知自己身在何方，反之亦然.」
我想他要说的是如果要十分详细的描述某事，那就必须停止『动作』。但没有动作存在，描述是无意义的。
因此每当妳想给你的读者一堆详细的描述时，你想说的故事变会被暂停。读者是对你的故事，进行中的剧情所吸引，而非对精致的散文。这么说来，妳的故事中就不需要任何的描述了吗？当然不是。描述要被小心的使用，要一点点的透露，好让你的读者能看到，听到，感受到妳故事中的世界。但请千万注意，『描述必须是要一次一点点的释出』，而不是一股脑的一大页丢出来。
我绝对不是第一个警告，有关『诗意』描写会让故事停顿下来的人，但这个问题会一次又一次的出现在新手文章中。一再出现这种情况的原因有两种，要不作者是不了解小说的本质，要不就是作者太爱自己写出来的东西，而让傲慢凌驾了理智。『精致的写作』常会让故事的步伐变慢，并造成得读者与故事之间的隔阂。
请千万注意，除了树与日落外，描述还包含『角色的心里与想法』。新手往往会只为了描述角色的内心而使整个故事停顿下来。
理所当然，妳一定要进入你角色的脑袋与内心中，而有些看法妳必须透露给读者知道，这样一来读者才能了解他，同情他并认同他的行为。但在一个好的小说中，即使是长篇小说，描述角色内心与情感的篇幅往往都很短。一个称职的作家会说（描述）的不多，而表达（动作）的很多。
现在的读者会希望你推动故事，而不是站讨论事情。
因此妳可以想想妳小说的『传达的系统』。有需多方法可以将信息传送给读者。不同的方法可产生不同的故事节奏感:
1.揭露(exposition):这是让故事节奏变的最慢的方式，直接给情报，没有任何事发生，妳直接给读者信息，像是个人自传背景，身高体重，社会地位等信息。有的资料是一定要读者的，但当妳在给百科全书资料时，故事是无法有任何进展的。
2.描述（description）:一样拖慢节奏感，有些是必须的，要小心使用。
3.记述（narrative）：故事中登台角色的动作，互动，开始呈现出来。但不对其行为下任何批注或解释，像是在看舞台戏一样，故事中大部分的都是属这类描述。这种说故事的方法会让剧情快速推展。
4.对白（dialogue）：角色的对话，很少动作或内在想法，很像是在打网球一样快速的往返。当角色受到压力时，对话会又短又快。
5.剧烈的总结（dramaticsummary）:最快的一种。当有剧烈的变化发生，才取不是如记述般一幕幕演出，而是用总结来加快故事速度。像这个时候，原本要花上六页的飞车追逐，或争吵可能要浓缩到一行文。
如果你的故事前进太慢，可以分析一下是否花太多篇幅在描述日落（或其它的事）而没善用对白或总结。反之如果你的故事跑得太快，也许妳可以将一些总结改成记述，或是小小利用描述来当个喘息空间，像是写一下景，或写一下角色在想啥。
如此一来，妳可意识到如何更像一个小说家，同时意识到哪些方法可帮妳把作品卖出去。妳将学会到如何让故事强而有力，而非绕着琐事兜圈圈，选择适当的『传达的系统』-好让故事顺利前进.
不要将真人直接套用你的故事中：适度用夸大的方法，创造出吸引人的角色.
不要写软脚虾，墙头草：藉由赋予故事目标来建立有行动力的角色.
不要死卡在麻烦中：故事应充满有意义的冲突.
不要发生无意义的事件：请用依动机与背景增加你的小说的逻辑与合理性。
不久之前，我的学生威利带着他另一个新故事来到我的办公室。我边在啜着我的第二杯珈啡，边阅读这个故事。
「威利」我终于开口「这个故事并不合理。」
「这是啥意思？」威利问到。
「我是指对你的角色而言，并没有足够的经历动机支持他们在故事中的意图，他们机缘巧合的不断地遇到其它的人或获得到信息，他们说或做的事并没有明显立即的目的。」
威利面无表情的说「有这么糟吗？」
「威利，这样你的故事毫无逻辑！」
「等一下，」威利开始防卫「我不需要有逻辑，我是在写『小说』！」
这又是威利的一个很明显的错误想法。对小说而言，是要让人相信的，要有推理性，而最重要的部分是想象与原创——所以要是有任何人想计较故事中的逻辑与可信度，那就是想挑战某人的艺术天分。
实际上，也许妳开始注意到，是刚好相反的。因为小说是要让人相信，他就要比现实生活更合理，才能让人信服。在现实生活中，事情可以毫无理由的发生。但身为小说作家的妳，就是不能失去任何的逻辑性，不能让事件发生的毫无理由。
为确保你故事的逻辑性，好让它有说服力，你必须要让任何事件发生，都是有理由的。
首先，你总是要提供角色正确的背景经历—教育，经验，信息—好让他能走上你想要他走的方向，表现出你想让他表现的举止。
一个角色，如果他的举止是合理的，必定是因为他个人的背景，具备完成你故事情节的资格。你必须开始设定他的基本背景——家庭，教养，教育，健康状况等等——好让他在故事中的举止能合理化，演出你想让他演出的动作。
让我们来看一个极端的例子，你想让你的角色能在礼拜天的教堂举行一场传道，宣传基督徒的生活是完美的形式，值得众人效仿。只有那些脑筋动太慢的人，才没法在故事稍早期，放入〔线索〕显示这角色，要嘛是从小被基督教家庭养大的，要嘛就是被经由宗教聚会而感召成为基督徒。角色的基本背景需要被交代，不然角色的行为就无法合理化。
用相同例子，我们再更进一步来看，请记住，单单交代基本背景是不够的。你的读者会想知道角色最近发生的事，或是发生何事会想让让角色作出现在正在作的事。在引用的例子中，你可以设定这个基督徒女人的牧师丈夫突然病倒，促使她不得以在一场早已安排好的教会聚会中取代丈夫。或者你可以设定，这场布道是教会执事们所安排的一个测验。不论你选那一个，你总是要选择某事，可以解释为何她现在会站在布道台上，以你想要的方式，作出你想要她做的事。
（你想让她很紧张还是要很镇定？想要她很悲伤或是很快乐？你同时要提供影响她表现的理由。）
有许多的故事让人无法信服，是因为作者只是将角色丢上台，去作某事而没仔细思考角色为何与如何走到舞台上。你必须时常检视你故事的合理性，好确定你没犯下相同的错误。
但在你的小说中，提供足够的背景动机并不能完全解决有关小说合理性的问题。另一个会摧毁故事逻辑的错，就是使用太多的好运或巧合。
在真实人生中，巧合总是会发生。但小说中——特别是巧合能帮助让角色在正确的时间，出现在正确的地点，或是无意间偷听到决定性的电话对谈，或是其它相似的事——巧合是致命的。你的读者会拒绝相信这件事。而你不能让读者停止相信。
当巧合的长手臂一路帮助你的主角到底时，这只是好运。阅读某人犯大错，再交好运，并不有趣，也没有啥启发性。一个充满巧合的故事是没意义的，因为事情发生是毫无理由的——事件发生了就发生。
在真实人生这样就够，但在小说中则不是。
现在你能了解为啥我们在第八章不要写不要写无能的人。要让一个无能的人完成任何事，你得到跌入不可置信的好运中，这样一来会腐蚀读者对你故事的信服度，让你的故事变成由一团意外组成的杂碎。
你的角色不会只做在家中，被动意外的接到朋友麦斯的电话，主动的提供谋杀案中决定性的线索。你的角色必须想很多事，然后决定她要［打电话给人，好找寻线索］。再试过几个人之后，她依名单打给麦斯。麦斯并不想说，但你让你的角色坚持下去。最后你的角色说服麦斯开口，麦斯给她下一个线索。
用这种方法，取代毫无理由，靠着好运呆呆愉快被喂食，你的角色必须为她所想要的东西付出努力。这样读者才能被满足。
第一份小说的草稿，通常是充满的不可思议的巧合。你小说的角色来到一个陌生的小镇，会在街上与老友「巧遇」。或者她会买下一件垂涎已久的新装，只因为她「刚好」在一个午后走经过商店时，正在大拍卖，而这件衣服「正好」合身，她「正好」在想要这件衣服的安娜贝拉下手前五分钟买到了。
当妳为了方便而用了一堆松懒的情节，读者也许不明了为何他们不相信你的故事，但他们不会喜欢这个故事。
写完你的第一份草稿后，用放大镜来检视巧合，这些巧合要吗就是妳在写草稿时没时间想更多，故意先写下来的，要吗就是妳没注意到这些自己写了多么不可思议的巧合。
妳要如何修改巧合？首先，妳删除它。接下来，妳找出一个方法好能让妳角色能开始「搜寻」。如果你的角色想要某物，并努力去追求，好得到之，这样就不再是巧合了。
提供你的角色足够的背景与动机，好解释他们的行为，然后确定巧合没有掌控整个故事，妳的故事将能有更好的逻辑性。事情的发生都是有充分的原因，而你的读者会因此而爱妳.
不要忘了刺激与反应：用「因为，所以」来增加故事张力
当妳能提供好的背景动机与避免巧合时，你的故事会更有逻辑合理性。但即使妳能成为这个领域的个中翘楚，你的故事仍可能会发生的毫无理由。这是因为对小说读者而言，要解释故事中角色的行为，只是好的背景动机是不够的。
读者同时需要看到特别的「刺激」，产生当下可见的「反应」。
刺激与反应的法则要求你的角色，必须有一个立即具体的理由来解释他着所作所为。这个立即的刺激必须不能被埋藏在他的脑袋瓜中，对读者而言，要相信许多的处理，他们必须看到角色表现出有一个刺激发生了作用——某种特别的戳刺正在上场。
所以为了让角色发生你想要的「反应」，妳必须先提供一个立即的「刺激」。
反过来说，这是个平衡的真理，如果你提供了一个刺激，就不能忽视它，你「必须表现反应」。
刺激与反应的法则，会作用在小说的基本层面中，一层层的构成故事的大部分。每个理由都会造成影响。每个影响都有一个理由（无责任插嘴：刺激反应等价交换？！翻到头晕，我想看矮豆啊！！！）一个骨牌不会无故的倒下；他一定是被另一个骨牌所推倒。
让我们想的更远一点。
在提出刺激与反应之前，我们在前一章只提到的角色背景与情节动机，对你而言，区分这两者的不同是非常重要的。我们可知，背景，是在角色的生活早期发挥作用。动机，与角色的渴望与计画有关，是自背景中生出的，解释故事早期的所作所为。刺激，是更立即可见的，是正在发生的，角色所表现出的，驱动他去作某些即将发生的事。
举例来说，你要想让玛莎走入一个人事部长办公室要求一个工作，你需有要设定有个「背景」来解释为何她需要一个工作；也许是因为她家境贫苦，没法支柱她（长期背景）或者是她刚好失业，需要一个新的工作（近期背景）。她会下定决心来应征这个工作，是因为她付完房租后一毛不剩（更近期的背景混合动机）。
即使如此，你不能让玛莎就这样坐在办公室中，突然起身，走入人事部长办公室。在小说中，这是不行的，看起来一点都不真，毫无说服力。你所需要的是提供一个立即的刺激，好让玛莎立即起身走入。
所以你写下：
秘书看向玛莎问道：「你能进去了」（刺激）
玛莎起身走入办公室（反应）
这是在写作中刺激与反应作用的方式，这有点像在玩棒球。投手投出球；打击手挥棒打出。你不会希望投手投出球，却没有人站在打击版上挥棒，不是吗？同样的，你也没法让在没有投手丢球的时候，打击手能自己打出球。你能吗？？
新手作家常因为犯下刚才引用的投手-打击手的明显错误，而弄砸了他们的作品。要吗就是作者不了解在小说中要运作刺激—反应，要吗就是他根本忘了这回事。
后者的失误是更常见的，几乎所有的人，只要被指出后，都能了解刺激与反应互动的合理与重要性。但在写作时，你会被小说家多么容易让想象力凌驾逻辑性而吃惊。他们在脑中运作所有的互动，「但忘了让读者看到这一切。」
我的学生威利，提供了一个标准的忘记错误示范，他写到：
麦斯走入房间，他闪的刚刚好。
我看着威利的文章问道：「为何麦斯要闪人？他在躲避啥？这里发生啥事？」
威利抓抓他的头「嗯，沙丽在生他的气，你知道的。」
「威利」我提出反对「事实上，她生气是『背景』设定，如果我要了解麦斯为何闪避，我需要看到有一个立即的刺激，他为何闪人？」
「她朝他丢了一个小镜子。」威利说。
「那你就必须将这段放入草稿中。」
「你是指，」威利道：「我必须把每个步骤都放进来？」
当然。
刺激与反应看似简单，但十分容易被忘记或忽视。我怂恿你好好检视自己的草稿，每当两个角色发生互动时，间检查刺激，然后审查立即的反应。然后轮流看其它的角色的反应。刺激与反应前后飞舞着，就像一场乒乓球赛，「没有一个步骤可以被忽略。」
让我多加几个字，来强调一个可能被忽视或搞混的重点。刺激-反应的互动——小说逻辑性的核心——是要『表现』出来的。他们会由角色立即演出。
背景不是刺激。
动机不是刺激。
角色的「想法」或「感觉」不是刺激。
刺激必须来自外界，因此观众能看到或听到。
完成互动的反应也是要能被看见的，如果这个互动是要继续下去。只有在互动要立即结束时，反应才可以是内藏的。
我会提出这样是因为在我教学的多年中看到很多的学生，努力试图想闪避刺激-反应的原则。不论我是如何在课堂上解释这个步骤，总是无法避免有学生跳起：「我可以让角色只有凭想法或感觉去作某事，而没有任何外在的表现？」
我的回答是不，你不能。
想想看，要是你的角色开始随心所欲的，因为想到啥而作啥，角色的与你你故事的逻辑性就会开始崩坏。在现实生活中，妳可以在毫无理由，胡思乱想，无理由的作事或说话。但就像我们在第十章里讨论到的，跟他部分一样，小说要比现实更好，更清晰，更有逻辑性。「总是」能想到某些事——某些刺激——能「引起」一些内在的想法或感觉，「总是」能够想象一个反应，让角色马上付诸于具体行动。反应总是在刺激之后才上场。反应总是因为有刺激才会发生。事实上，在这两件事进行时，角色内部或许会有一些情绪或感情的变化，但这不代表两者就可以缺席。
要是你发现自己跳过刺激或反应的话，或者是想用一闪即是的冲动取代刺激——或是在刺激之后无法提供明显的反应——这就是为啥你的故事会让读者觉得无理头的原因。他会抱怨你的故事中，事情发生的不合理。然后他会讨厌你的东西。他也许不原因，但他就是无法被说服。
所以说，不问论你想自己对逻辑掌握度有多高，你不觉得，找一天把你的故事再彻底检查一次，确定无误，是个好主意吗？.
不要忘了这是在写谁的故事：为避免混淆，请利用观点角色的角度与想法来主导故事前进。
观点。
只要注意下列几点，就掌握观点就不是问题
这是谁的故事？
进入这个角色的内心-并一直保持的
虽然很简单，但观点有不同的角度可运用。
我相信你了解为何由一个一个角色，观点来叙述故事。这是因为我们再现实生活中我们仅能由自身，而非他人的观点，来了解事物。作者想想人相信让他的故事是逼近现实且具说服力，他必须安排事件，好让读者如同经历真实人生般，随着单一观点经历整个故事。
我们每个人都是自己生命中的主角。下次当你在人群中时，花点时间观察你是如何看周遭人事物，而那些你有兴趣的人，在你的生活中扮演何种角色。同时观察四周的人，运用你的想象力，向其它人事如何用个人独特的观点来分析看待同一件事情。
你笔下的角色在故事中，应该也会以这种方式来体会故事行动（storyaction）。要如何做到？很简单。将这些行动经由脑袋思考与内心想法来表现出来。由你所选定的观点角色，透过其想法，感官与感情来表达。
无论你用第几人称的方式叙述故事都没差。『我担心地走在无人的街头…』『他担心地走在无人的街头…』结果都是一样的，你的目的是要让读者体验到观点角色内心中的所有事物。
在短篇故事中，通常会是只有一个观点。短篇故事中，更换观点会造成混淆而使故事看起来支离破碎。在长篇小说中，回有许多不同的观点，不过一定会有一个是主要观点的。这是因为每个故事，终究会是以一个角色的故事为主线，如同你的生活故事是只属于你自己的一样。这将会是个致命缺点，如果你让你的观点由一个角色随意跳得另一个角色上，而没有固定一个主要观点。人生不会是这样，小说也不会是这样。
举例来说，要是一部小说有十万字，会有50-70%的叙述是透过主要观点角色来描述。主要观点角色的想法，感觉，原则，与企图，将会主宰整个故事的行动。当你要更换观点时，如果有必要，那是因为赶变观点可提示读者，好了解主要观点角色所面对的问题。
要如何放置观点呢？答案是：将观点放在会在正确位置，不会错过任何重大决定性情节的角色上。（举例来说，你要是要写一部爬圣母峰登山的小说，你很难将观点放在从未里开过西部平原的小男孩身上）除此之外，还有其它的要素要注意。读者喜欢在看故事时有担心悬疑感。读者大部分会为观点角色而担忧。读者最常担心是的什么？『拥有最重要目标的角色能否达成他的目标』。因此你应该将观点放在拥有强大动机，推动故事前进的角色身上，在整个故事中，采取行动将故事引导到结局，会成为最大赢家或输家的角色上。
这个角色，常常是最为挣扎的角色，而最终有所改变。因此在有些小说理论中说道，因选择在故事行动中改变最多的角色，来切入观点。
虽然是这样指出，但在小说中，要是作者没设计好情节，观点角色与被改变角色之间并不一定会画上等号。因为整个故事的行动与意义的中心会集中在观点角色上，观点角色，一定要成为被改变的角色。
以上对作者在写观点时有何意义？？最简单的一件事就是你无法将观点角色放在一个中立的位置观察。即使是像『大亨小传（ThegreatGatsby）』这样的小说中，Gastsby（大亨）最终并不是真正重要的角色，NickCarraway才是最终真正有所行动，改变，对世界有不同的看法，在故事最后，决定回到中西部。Nick是叙述者，观点角色，最后是他的故事，整个事件是透过他的感觉来诠释。及时书名并不是这样取。
总结是，作者千万不可忘记：
1.每个故事一定是透过一个故事行动观点（Everystorymustbetoldfromaviewpointinsidetheaction）
[个人无责任举例：魔戒在每个角色才取行动时，会以其观点来看事情，]
2.每一个故事必定有一个主要的观点角色（dominantviewpointcharacter）
[个人无责任举例：魔戒是以佛罗多，为其最主要的观点来看事情，]
3.观点角色会是最得失攸关的角色。
[个人无责任举例：1:没有佛罗多，故事掰不下。]
[个人无责任举例：2:同理，在观点接换时，山姆在佛罗多中毒后，接下魔戒，这时，观点会佛罗多换到山姆身上。]
4.每一个观点角色在剧情中有占有都有举足轻重的地位。
[个人无责任举例：在黑门战役时，亚拉冈是主要观点角色，而不是佛罗多]
也许在刚开始时，新手作家会跟这些原则搏斗，会想这闪过这些原则。但当你试著作一段时间后，你会发现这些原则对集中故事非常有帮助。说故事的人常常要花很多时间在确定这是谁的故事，或是选择那个观点切入才会是读者体验故事最好的角度。与其选择标准的立场切入故事，你会发现由是观点切入故事会是更有用的.
不要混淆描写重点：请让你的读者盯牢一个角色与其面对的问题
假设现在来写鲍伯的故事，在你决定以他为观点角色时，你要如何确定他的观点呢？
当你在写故事时，你要变成鲍伯，你只能看到他所看到的，听到他所听到的，知道他所知到的，感受他所感受的，除此之为没有更多的情报。当鲍伯进入一个大厅时，他会先体会到闷热的空气，注意到面孔模糊的人海，然后想『我要说服大家，我的想法是正确的』。
当你这样描述时，你不但能将你的观点角色与现实人生连结在一起，还可让你的创作更容易。你还不用担心沙莉在隔壁房干啥，与鲍伯担心无关的事都可忽略。专心鲍伯的反应，尽你所能，让鲍伯在这个场景中的体验，生动有意义。
接下来，要让读者持续知道这是从鲍伯的观点来看事情。
运用文法的技巧来体会鲍伯的想法感觉。
与其用『演讲用的会议室很热闹』倒不如用『鲍伯感觉到闷绕在他周围的温度，了解到他得发表一篇好演说，好来保住观众的热情。』
只有鲍伯自己能感觉自己，了解自己。因此读者知道观点是透过鲍伯再看，进而锁定在鲍伯的观感。
专业的作家透过外界环境（热，拥挤的人潮）与观点（鲍伯）相结合，建构起一个有[因]-[果]相连，经由鲍伯观点，了解鲍伯的内在想法的。
作者可透过观点角色，藉由观察外界，了解观点角色的内在想法与行动动机。这样一来，你便可让读者知道这个观点角色的他是一个怎样的人。
举例来说，鲍伯对发表演说这件事的想法，是害怕？恐惧？自大？骄傲？这时所鲍伯的反应都反映出他的人格特质。
固定并强调一个叙述观点，可减少问题，让故事更像真实世界，并使读者对你的角色产生同理心。除此之外，你可以让读者了解观点角色真正的面孔。因为在他内心深处，角色是无需对自己说谎与欺瞒。
作者要小心不要随便让观点跑掉。
假设鲍伯仍是观点角色，而你想表现出他老板麦斯担心鲍伯的演讲时，你不会用［麦斯担心着演讲〕，因为这时我们是从麦斯的角度看事情。
相对的，你可用［当他走向演讲台时，鲍伯想起麦斯对这场演讲的担心］，或是〔当走向演讲台时，鲍伯撇见麦斯挂满担心的脸孔〕
不论是哪一个说法，我们都能提供情报让读者知麦斯担心，但观点仍集中在鲍伯身上。
因为观点叙述对写故事十分重要，那你要如何训练自己的叙述观点保持固定呢？
找几页你自己写的小说，用红笔在观点角色名字（ａ）下画线，在每个句子中标出ａ角色的观点（像是他看到，她想到，他听到，他感觉到，她试着去）
看看是否有出现第二个观点，要是有发现，用绿笔标出这个角色的名字（ｂ），然后一样在每个句子中标出ｂ角色的观点（看到，想到，听到….）要是发现有两个以上的观点，如果有必要的话，重写，维持单一观点。
学的如何掌握观点，对小说写作十分重要。要是没法好好掌握观点，你的读者会忘了这是什的故事，而你自己也会忘记!!!.
不要对你的读者说教：请将想说的东西用更有意义，更有创意的方法说出
你知道，在你写的故事中的某一个深处，藏有一个有价值的信息，必须要让你的读者知道，于是妳写下了这样的话：
查尔斯虽然无从得知以下的事实，但在许多记录上我们知道，拥有A人格的人很容易有心脏病，而他的敌人山姆正是A人格的人。山姆在童年时所遇到的许多问题造他的A人格的形成…
你可以很明显看出，这种写法并不能自然的溶入现代的小说中。在早期小说中，与现代极短篇小说尚未成行之时，一个小说作家可以用〔你，亲爱的读者….〕，然后以讲台布道的方式，以作者对读者说来进行演讲。但在经过多年的演化，小说表达的方式变的更复杂更自然，今日的读者不会在呆呆的站在那里听作者说教布道。
为什么呢？至少有两个的原因，首先，来自作者的演说，会侵犯前两章所提到『观点』的原则。其次，像这样的演说，会使故事的进展完全停顿，让读者自他原本专住的故事情节中转移注意力。
还有一种不要在小说中演说说教可能的理由是，你会发现你不是一个在说故事的小说家，而变成想办法推销信念的宣传小册的作者。小说也许能说服读者，接受某些道德思想，伦理概念或政治议题，但这些说服只是说故事中的附加产物。小说存在的首要功能不是在说服某人相信某事，小说的存在是为了要说一个故事，好藉此来阐明人性。
容我给个建议，如果你发现自己说你要写一个故事好来〔证实〕某些议题或其的的东东时，暂时先把这个故事收起来，直到你是为了想写这个故事才在开始动手。
当然今日的小说作者会有关心的议题，通常她们会有很强很强的个人意念。但那些能〔出书〕的作者会考虑到娱乐性，她们不会想用写作来证明某事。如果故事刚好本身能传达某些主题，那很棒。大多数的小说结束时，会暗示某些想法或感情，但若要想说服读者，如果能发生的话，那只会是作者在说故事时的副产品，而不会是他说故事的目标。不然，整篇故事就会变成一场悲惨的校长训话，而不是一个好看的故事。
假设你被说服不要用小说来当作传达你理念的媒介（直接拿个木箱发表个人演说可能会更合适。）但要是你想要藏在文章中，表达的善意好心的意念，看起来像一篇说教时该怎么办？
这也许有点难掌握，但我们在1213有提过观点角色，你可以十分简单的将作者想要偷塞给读者的想法，透过观点角色来传达——只要观点角色有必要想到的话。
知道我在说啥嘛？很简单，当要将某些想法编入故事中时，好的作者不会想〔我要怎样才能把这些东西塞入故事中〕而是会问自己〔我的观点角色为何要学到这些想法知识？〕或是〔我要如何让我的观点角色想到我在这想说的事？〕这跟用用作者身分，将想法一股脑倒出来是完全两回事。
你对观点使用越纯熟，你就越能减少以作者身分发表的演说。
看看那些说教。那些说教是被作者硬塞，一堆梗住喉头难以下咽的信息。会有这样的感觉是因为你，作者，想秀在故事中，而不是观点角色会想到或需面对所早成的问题。下次当你发现有作者跳出场介入故事发表演说的这样的事发生时，想一想如何用观点角色来取代之。
问你自己下面的问题：
1.故事中要发生何事，才能让我的观点角色记住这个想法？
2.在故事进行中，要发生何事，才能让我的观点角色去寻找得到这个信息？
3.其它的角色要怎样告诉我的观点角色这个信息（为啥他们要说？）？
4.还有其它可能的来源好让我的观点角色得到这个信息吗？（报纸？电视？）
总是有办法避免作者跳出来倒信息，发表演说的方法，一定有的。你绝对要找到这个方法.
也不要让你的角色对读者说教：不要让对白变成笨拙的背景资料交代
在14章中，我们提到不要用作者身份出来倒信息，有些作者了解这点，但很不幸的他决定用角色来当传声筒，以不合现实的方式让角色对另一个角色发表长篇大论。
通常而言，对白不会是个用来传送学术研究信息的好方法。当角色想用笨拙的演讲说出作者的信念时，他们就不会像正常人一样的说话。对白是可以传送有用的信息，但作者不能将自己想法的一股脑伪装成对白，再通通丢出来给读者。
也许你知道我说的论说对白
查尔斯走入，开口说道『喂！默力迈伯，你是生在1972年的没错吧，你有一对没钱但努力工作的双亲，你爸是个小会计！看看你！今天穿的真是不错，红外套配上即肩的金发。我的天，你还跟没跟培蒂离婚，就是那个的世界网球冠军…』
这种无意义的话，胜至于比14章中提到的作者演讲还糟。
对白的功用不是要让角色说出别的角色早已知道的事，对白不能当作作者演讲的伪装，生为作者，要想出更聪明的方法来透露信息。
最后在让我说一下有关作者演说的事，大部分你觉得很重要一定要揭露的信息，会自己找到方法，进入角色的生活与动作中，而于不需你担心──只要这些信息是〔真的有意义〕。
换句话说，你需要去问自己，到底哪些你想放的东西是真正必要的。要是你的角色没提到，没记得，或是在其情节发生目的无关，那不就是没必要放入故事中？如果这只是你自己想说的论点，谁会在乎？绝对不会是你的读者!!
将说教论说留在课堂上。写小说！！.
不要让角色闲扯聊天：要让说出的对白都有其目的，（推动剧情？建立角色个性？等等）.
不要让角色对白五颜六色太花俏：能用贴近平实的手法写对白，就不要用各式各样的俗语俚语.
不要忘了角色的感觉：利用角色的想法，感觉，感受来创造出能被读者所理解的角色.
不要害怕用『据说…』（这一条我还没看书，不懂）.
不要理所当然以为自己什么都知道，请去求证：即使是一个小失误，也会毁了妳在读者心中的可性度.
不要停止观察与作笔记：利用随时观察记录来锻炼自己的叙述技巧.
不要忽略场景架构：
(1)在这一景，主要角色想达成的立即目标为何？
(2)写下目标
(3)在别处记下这一景所发生的问题，并记下问题有否被解决。
(4)当目标确定后，带入另一个立场与角色相反的第二人
(5)设计这两个角色之间的冲突
(6)写下这场景的
(7)（桥段）景写烂，是因为这景所提出的问题，没有得到好答案.
不要将鳄鱼自气窗扔下（不要突然天外飞来一笔，不要为冲突而冲突）：有趣的事件要跟故事有关。
灾难——指坏的转变，在场面终了时，对这场所提出的问题有着不满易的回答——通常是要很严重的。但有些时候『灾难』会让新手作家产生混淆，让他以为只要在结局时发生『任何』的坏事都可以成功。
传说中有人提供一个『灾难』的方式，是在某个侦探-委托人互动的场面终了时，故意自气窗丢下一只鳄鱼来作为结尾。
在这个传说中的侦探冒险故事中，我们的大侦探山姆，正在他的破烂的办公室中，询问他美丽的委托人。他的目标，很清楚的，是要知道问出威胁美女客户的男人之名。因此这一场面的目标很明确：他能否得知这个人是谁？
根据传说，在这个场面结束时，这个作者知道他需要一个灾难。就这样趴答一声，自侦探门口的气窗，爬入了一只活鳄鱼，湿答答地大摇大摆的经过书桌，同时凶暴的张开大嘴。
]在这个故事中，这个发展十分愚蠢，为什么呢？因为他并没有回答这个场面所提出的问题。
问题是『山姆能否得知威胁他客户的人是谁？』鳄鱼跟这个问题一点关系都没有。
假设，这个灾难一定要回答唱场面问题，这个答案绝对『不会』是很有效的。『天阿，我不知道山姆有无得到名字？不过有一只鳄鱼刚刚自气窗爬入办公室。』
这是一种最糟糕的作弊，最差劲的写作。
不要这这样做，你会让所有的小说作家声败名裂。
找出这个场面的问题，然后为场面结束时，设想出一个挫败，负面的答案，一个合逻辑但不被预测的，『能回答问题的答案』。
在刚刚提出的那个不可思议的场面中，很难想象，一只鳄鱼能提供一个真正的灾难，但要想出其它有效的灾难并不难。
答案很简单，「不，山姆没有得到他要的回答。」
更好的答案是：「是的，山姆终于得到想他想要的答案，但当她的客户指认威胁她的那个男人时，居然是山姆最好的朋友。」
胜至可以是：「不，山姆没有得到他要的回答，但他的质询惹怒了客户，让她当场解雇了山姆，连着他急需的收入，气冲冲的离开，留下『不知道』答案的山姆。」
有时要找出一个合逻辑但不被预测的能回答问题的答案会不容易，但你能做到，或者说，你一定要做到，如果你想跟你的读者玩得公平，同时又想让你的故事在推进时，同时保有故事的张力与悬疑性的话.
不要忘了让你的角色思考：请提供「依其情感，思考判断后的决定」让你的角色追求他的故事目标。
在你的故事中，张力，冲突的片段，是能让读者兴奋，并激起好奇心的主要部分。为了这理由，只要是必要，你要将他们好好呈现出来。
你要如何做到呢？你把他放在故事进行中，你让角色之间时时刻刻发生互动，而没有任何保留；你遵从原因与结果，刺激与反应的原则。换计画说，你绝不能在故事冲突点实用结论来混过去。
角色之间时时刻刻发生互动的结果，让妳故事会有就跟真的人生一样的片段，很明显的，这里也不会用总结带过。
大部分的专业人事会称这些部分为场面（scene场面？事件？）虽然很难定义一场面如何运作，但他们都同意一个要强调的重点，你在写一个场面不能用总结的方式描写。不单是因为角色互动会让故事跟真实人生一样；你同时要知道，在场面中，你的读者能得到最大的兴奋度。如果你用总结，你的读者会觉得被骗了——发现自己看的故事缩水了——因为搞不清楚事情始末。
让我们来解析场面的结构，好让你知道为何总结会有致命的缺点。
在冲突中，你需要有两个人为不同的目标而争执。两人都想要某物，或是A要(有动机)阻扰B的立即目标。因此，在开始一个场面时，你需要有一个角色（通常是观点角色）清楚的主张或表示他想要啥。只要这个目标被『明确』的呈现出来，读者们就知道争议在哪，接着其它在这场面的角色就一定要说『不，你不能这样做』，然后开始争执。
争执，冲突，占场面的大部分。要是个简单的争议，也许只值得花数页来描述。但大多数场面会花更多篇幅。这时，角色会试不同的方针，产生多次的争吵，彼此试着占上风。他们不会只站在那里，大叫『是的！我可以！』『不！你不能』他们每一步的策略都会被详细记下。
在对白场面中（最为常见的一种），策略是口语的。在动作场面时，策略可能是牵涉驱逐舰试着用深水炸弹来摧毁一艘潜艇。不论那种例子，一个有目标动机的个体试作某事，而另一边则抵挡，同时有作某事；第一个个体反应再试图刺击。就这样往返，没有一言以蔽之的总结，遵从刺激与反应的规则。
当这个纠葛发生时，读者会开始因担心而被吸引住。他们也许担心很多事，但他最主要担心的是『场面问题』。
场面问题是啥？就是反问一开始的场面目标。
我这边要说的是，如果你的场面一开始是驱逐舰指挥官说『我们一定要炸沉那艘潜艇！！』读者就会开始将场面目标变成场面问题『他们能炸沉潜艇吗？』——便开始担心起来。如果的你的场面一开始是一个年轻女人说『琼斯先生，我来跟你应征工作。』读者就会开始将场面目标变成场面问题，想说女主角可以得到她想要的工作吗？读者愿意担心任何具体的场面目标，只要你能清楚的让她们知道，这目标是跟故事中角色的需求有关。
换个方式说，要是场面目标与角色的『故事目标』有明显的相关，那场面目标就会与角色的喜悦与故事结果有具体的相关。如果场面目标能与故事目标有相关，读者将会知道这一景的结果有多重要，也会愿意为此而担心。
冲突的部分让读者掉入戏剧性的互动中，可以扩张故事的悬疑性与娱乐性的爆发。
当然在某些点上—约2或6或12页后——一个场面必须结束。如果你的读者感觉到满足时，这场面必需要有戏剧化的结尾。所以说场面不能就这样直接停止，场面的结尾必须提供故事新的转折或契机。
这样说好了，场面的结尾必须合理；不能欺骗读者。她们渴望阅读这个场面，担心场面问题。
为了公平起见，场面的结论『必须要能回答摆在最前头的目标问题』。
如果问题是是否驱逐舰能炸沈浅水艇，场面结束时一定要回答这个问题。如果问题是是女人能得到她想的工作，场面结束时一定要回答她有或是没有。
然而，为了保持读者注意力——妳一直想做的一件事——妳只能偶而提供这些场面满意的答案。老实说为了保持读者兴趣与让她一直担心下去，妳因该要用一个不好的发展来回答问题。
我们称这类的结尾为『灾难』（disaster）。
灾难是啥呢？不论你的观点角色想要啥？他绝对无法在场面结束时得到。要是他得到的话，他会变的很愉快….故事张力便消失…读者开始想打瞌睡…然后你的故事就失败了。
所以让我们在转回驱逐舰的例子，船长绝对不能明白的确定他炸沉了潜艇。对『是否驱逐舰能炸沈浅水艇』这个问题而言，答案不能是单纯的绝对的『是』。潜艇必须逃走，或是在下沉时发射了一没鱼雷，或是用无线电发出求救。或者前潜艇可以被直接被炸沉，但由海上的残骸才知道这是艘「友方的潜艇」。
像这样的坏消息，可以让故事继续去推动下去。
当妳在写任何场面时，妳必须要思考下列的步骤：
(1)在这一场面，主要角色想达成的立即目标为何？
(2)写下目标
(3)在别处记下这一景所发生的问题，并记下问题有否被解决。
(4)当目标确定后，带入另一个立场与角色相反的第二人
(5)设计这两个角色之间的冲突
(6)写下这场面的明确互动，不要用总结混过。
(7)在场面完结时提供一个灾难，──一个转折或是一个惊讶，这个回答『是不好，无法满足的』。（这点我之前翻错，请修正︿︿﹀
当妳练习过一阵子后，妳可以了解小说保持强而有力的要素，与小说是如何［运作﹀的。一个角色渴望某事，开始奋斗，然后被打回来，张力升高，读者开始同情﹔然后角色再次抗争。
场面结构——一个场面必定将故事引领到另一个场面——让你的小说不间断的一直发展下去。另外，这种结构能十分有力的呈现与生命或人性有关的事务。透过场面结构，你能呈现人们永不放弃，试着去改善自己的生活﹔间接地，你是再说再现实世界中的人也能这样做。除此之外，你暗示人生不是只能被盲目的命运所操纵…任何人都能永不放弃，试着去掌握，改善自己的生活。最后，藉由角色在争斗后面对灾难，仍继续再次争斗，你能正面的阐述人性中力量与勇气。
请注意，上述的事可能都不会发生——所有的工都会是白工——如果场面无法抓住读者的注意力，让她们深陷其中。为了避免这样的事发生，所以的场面必须是栩栩如生的。会对这种拟真造成最大的破坏就是总结。检查妳的场面，要是有不适当的总结出现，修好他，把这场详细演出，就是这样。
PS:Scene1很难翻，请自己想一下
1.(戏剧的)一场；(电影，电视的)一个镜头[C]
2.场面；事件[C]
3.景色，景象；(舞台)布景[C]
4.(事件发生的)地点，现场；(戏剧等的)背景[theS][(+of)].
不要在雾中乱晃：决定你的故事走向，并紧紧的抓牢.
不要担心说的太白：确定你的作品十分明确有力，不会让你的读者摸不着头绪.
不要自我批评到死掉：请让创意思考自由发挥。
身为作者要学会的最重要的一件事，就是要学会可以帮助自己改进的『自我评判』，但不要过度挑剃，过度担心。这些负面自我怀疑会导致自我毁灭。
你绝对要对自己的作品严格看待，学寻找任何可能改进的地方。但要小心不要过度批评，结果是自我打击而非自我改善。
我最常听到新手作家的致命自我评断，如『我写的这个故事真是蠢透了！』，『我恨我的主角，他真是大笨蛋！』『所有的剧情都蠢透了！』
我想这些作者会叫出这些话其实是想说『我尽力而为了，但我真怕我作的不够好，因此你会认为我是个白痴才会写出这些杂碎。』
像这样的恐惧就跟头痛，退稿一样，是写作的一部份。不论你是否了解，但当你在写小说时，其实你是暴露你的梦想与你最深层的感情。即使是用这种间接的方法来展现自己，这仍是一种吓人的事。更进一步来说，写作与个人的自我人格结构有很深的关系。我曾看过当我在读学生的课堂作业时，他们会吓得发抖，她们会有一种『批评我写的东西，就是批评我的人格本质！』的感觉。作者会担忧当读者会觉得自己的小说写的很蠢，接下来就会想这是哪个笨蛋作家写的。既然他会写出这么白痴的东西，那他一定是个废物，米虫，人渣…
你会担心有些角色，对白，剧情很蠢是很正常的。
这是很正常，也很危险的。
当你再写初稿时，你的工作不是批评。你因该做的是创造。这时任何在脑中想起［这真是驴］的想法都是不好的，会搞砸想象力的运作。要是再你写出其大纲有这类的声音出现时，把他丢出脑袋外，然后继续写。
我想大家都了解人有左右脑之分，右脑管感情，想象，创造与直觉。左脑则掌管逻辑，分析与评断。但这两边的沟通并不完美，理论上与实际上的生理证据支持，理智的左脑一直想控制疯狂的右脑。
当你在写小说时，灵感，角色，场景，情节摘要，自你的右脑蹦出来的，但她们是浑乱不成行的。接下来换你的左脑上场，开始分析合理化，组织化。然后你开始坐下来写第一份草稿，再开始用右脑来想象一个被整理过的梦想。
但在你编想第一份草稿时，左脑并没有空下来，他要负责语言，还要守好自己的岗位，随时监控，不要让你编想的梦如脱缰野马乱跑。然后在审稿时，左脑会发挥更大的作用，开始找寻有无逻辑上的漏洞，检查故事的编排，角色的动机，有无写错字或字句不顺。
因此写作成为一件，因你的左右脑轮流掌控，携手打造出来最神奇也最美妙的产物。
但要注意，当你在编梦阶段时，这是因该是由右脑来主导，评论的左脑大部分的时间是束手旁观的。但常常会有〔这个太白痴了！〕或是［别人一定觉得这段蠢毙了！！］这类提早上场，防碍右脑的工作的讯息自左脑跑出。
让我换个方式说，像〔蠢毙了〕的这类自我恐惧的讯息代表两种意义，第一，再创造的阶段时，你的脑袋瓜用错边了。二，他们会让你在脑中产生反感，而拖累你边故事的速度。我们需要有左脑来检视故事，但不是在我们编写草稿大纲的时候。你运用你的左脑来编写计画，勾写蓝图，描绘角色。但一但当你驶入要尽全力发挥创意的草稿高速公路时，你只会将逻辑地图放在驾驶座旁，［你不会再驾驶时，一直看地图］。
当你拟好计画开始写作时，作为作者修行之一的能力就是你要能辨识那些［笨蛋，白痴］的负面恐惧。写作这件事会与我们的自尊心紧密相关，因此我们也都会害怕。但我们不会让果恐惧拖累我们的脚步，也不会让老古板的左脑乱批评而把事情搞砸。当你上路后，你要相信自己，要相信那张先前由合理性略修饰过的创意地图，顺着地图，带着热情，想象力与喜悦走下去。
这时我几乎可以听到你在喃喃自语［可是有时我写的真的很笨］。
嗯，没错，即使是莎士比亚也写过一些粉白痴的东西。那又怎样？！即使你写出宇宙蠢毙的东西，世界末日并不会来临。请千万记住，当你在写的时候，你的首要工作是将出现在你右脑里的所有想到的东西通通写下。要是你小下的东西真的蠢到不行也没关系，你可以在审阅时再修改他。
接下来，你怎么知道这真的笨到不行？有的时候，会真的很难判断，你几乎得用丢铜板决定［嗯，这个蠢毙了，我要改掉他］或是［这个还好，我不会动］。但通常当你能在左脑大声抱怨时，先不管三七二十一写完在说，当你回头在看那些有问题的桥段，你就能很清楚的判断，这里是否是写的很笨。
计画．．写下．．然后修改。将每一段的工作分清楚，千万不要搅混。
你要有所知，能成长成为一个小说作者，就是要认清体会所有的作家都会害怕：怕故事很蠢，怕没有灵感，怕卖不出去，怕没人注意。身为小说作家，不单单要担心故事很蠢，我们的职业是要担忧更多的事。有些烦忧的是永远不回离去，只能学着去接受。至于担心很蠢这件事，是件能被拋在脑后的小事，只要你察觉到这只是忌妒的左脑，在看到右脑玩耍时，不甘心乖乖坐在一旁的鬼吼鬼叫罢了。
你仍会感觉到很白痴，你仍会害怕，担心丢脸。但现在你知道真正蠢的事是想他很蠢。
最后，让我们来看看问题的另一边，你的困境有可能会遭透了。你可能会成为那些渺小注定失败的小众作家。这些人她们认为自己的字字珠玑，每个想法都是流芳万年，每个角色都是神人英雄，每个桥段都是经典。她们从来不会认为自己会写的很蠢，因此即使在他们需要自我批评时，也不会去作。她们听不进意见，从不研究出书作者的优点，然后将所有的时间感情精力，通通花在保卫自己巨大自尊的伤口上。你知道我指的是啥，你绝对有认识这种人。指出她们作品中的一个问题，她们会说你根本不懂。建议修改一个标点符号，会让她们抓狂〔我绝不更动我的文章，她们是完美无缺的！！要是想动这个（文章甩在手上）一字眼的话，那是在侵害我的创作的精神与才智！！〕
这才是真正担心的一群，因为要是她们无法学会敞开心胸，她们不会成长。要没成长，她们会吃尽苦头。
因此你现在知道，你会担心〔很蠢〕并不是件坏事。真正你要学的是，不要再想。
不要再想.
不要管妳妈妈怎么想：请自由创作，不要管外界怎么想。
在上一章我指出过度自我批判对作家所造成的危害，而跟这个情况相似的问题则是担心作者出书后，其它人会怎么看这个作者。
最常见的担心是妈妈会怎么想，有时则是担心老公，太太，孩子或亲友（在我写作的找其花了很多时间担心，我的一位圣人姑妈会怎么想）。
这些担心是正常的，但要注意不要让他们干扰了你的创作。要是你无法自心中赶开这些干扰的话，考虑用个笔名。你还有很多事情要去担心放弃，吓人自我审查制度只是一个马上就可被丢掉的小问题。
你当然想让自己能跟有水准，有品味联想在一起，但这无限担心那些道德审查委员是无关的。写小说最棒的一件事就是「你是自由的」。你必须要这样想，同时要表现出你是自由的。你绝对，绝对，不能因为担心某个家人亲友会怀疑你的人格，而绑手绑脚.不要隐藏自己的感情：不要压抑自己的感情，读者想感受到的就是作者的热情与感情。
吓人的自我批评与担心亲友想法等这些恐惧，对有些作者而言，会在不知不觉中让这些恐惧影响了自己的写作。会有这些恐惧是因为害怕面对强烈的感情。我曾见过许多有天分的学生无法卖出小说，因为作品中缺乏真正的情感，这些作者在现实生活中害怕强烈的情感，而使得他们在写作中不敢面对相同的感情。
若你想成为一个成功的小说家的话，你绝对不能影藏你的感情，因为这些情感提供能你最需要的联系，连结你的角色与你预期的读者。
在现实生活中，我们从小被教导，要怀疑或忽视自己内心最深处的情感。我们在幼年或是青少年时所受的训练是如此的严谨，而使得无法察觉自己一直是被自我审查制度所约束。
你是否能认出任何怀疑或阻扰自身情感的事呢？也许当你是个小小孩时，妳发现自己跟婴儿般的无助（通常这是很自然的）。也许你发现那些想要啥现在就要的宝宝行为，突然到了期限，你的需求不再被满足，反而会从『爹地』与『妈咪』那边出现令人讨厌的警告，要你『守规矩』，『有耐心』或是『不要无理许闹』。也许你在发脾气后被处罚，也许你哭泣是会因为愿望不被满足时被刻意忽视，也许你在一时报复而大叫而被斥责(因此你会更害怕这些感情)。
这是个渐渐坏死的过程，当你停止再想起上述感觉时，你开始从婴儿期进入童年期….下一个步骤则是『举止要符合你的年龄』『要当一个好士兵』等等。你是「渺小的」，你是「无助的」，你被「吓坏了」。要是『妈咪』不马上照顾你，你会担心她再也不理你，而要是没有她，你就死定了。当你很小的时候，你讨厌这种情况，你想独立，但时机还为成熟，即使你的生理状态已经没问题了。所有在心理上让你渴望与「妈妈」相连的理由，多少也让你讨厌与憎恨她。
许多这类原始简单的情感是不被接受的。我们很小就知道，天知道我们的父母在多小时就开始洗脑。所以我们的感情开始分离，我们要活下去似乎与『作的更好』息息相关。当学著作的更好时，我们学会将感情隐藏起来，或是自我否定那些存在内心中，不能被接受的情感。
相同的机制，在学校与朋友相处时，又会再强加在身上。我们继续学会处理感情，但很不幸的是大多数时间我们都是在学会『要酷，不要多愁善感』。
「要是你真的有感觉，不要表现出来。」
因此我们常常将自己许多的真实感觉完全隔离起来，不论这感觉是否是好的或是坏的。也许我们是藉由隔离自己真实情感，不再对事情有高敏锐度，来变成『大人』。
或者，我们仍能有所感觉….，只不过我们将他藏起来不让任何人知道，然后因罪恶感作祟下，连自己都否定了起来。
也许你是属于少数幸运儿的一员，你能接触到各种的感觉，同时特定的时间中，以健康的方式表现出来。即使如此，当你在写作时你也许会有种冲动，因为怕你的读者会以为这样的感觉很怪，或是怕你太「蠢」，太「多愁善感」而，而想要耍酷。
我们仍处于一个想要面对感觉，特别是愤怒与害怕的感觉，会是一个自找麻烦的年代。但身为作者的你，绝对不能影藏这些感觉，因为他们在一个好故事中，是一个不可或缺的必要原素。
你必须观察自己…看到内心的最隐密，最深处是如何运作的….感觉到你的情感，永远意识到他们的存在。请记住：你不需要完全按感情行事，但你要清楚地意识到这些微妙的情绪，要能更了解认识自己。
你必须观察他人，利用自己的情感为参考，试着好好了解为何对方会有这样的情绪反应，哪些最初的情感再驱动他们。
然后你要在故事中勇敢的面对这些感觉。在小说中，只会思考的主角是死的，只有透过情绪感觉，读者才能了解他们…同情他们，为他们在小说中即将面对的困境而担心。
然后你要在故事中勇敢的面对这些感觉。在小说中，只会思考的主角是死的，只有透过情绪感觉，读者才能了解他们…同情他们，为他们在小说中即将面对的困境而担心。
WilliamFoster-Harris，一位在奥克来何马大学教导我的睿智写作老师，总是不断的阐述，现实的主观的看法（subjectiveviewofreality）对想要写出经典小说的人有多么重要。Foster-Harris就像一个好家长，让我在成长之时同时增加智能。虽常在现实被埋没或忽视，但强烈的情感，一定会处在妳的故事中心位置上。
当然你第一个遇到障碍是你不了解自己真正的感觉。我知道有些年轻的作家要与心理谘商或心理治疗师相处后，才能越过这个障碍。但通常不需这么麻烦。对你而言，也许在你的私人笔记中，诚实的写下描述你的情感变化，就会产生强大的作用。胜至于，妳可以试着简单描述他人的情感，或是描写继几的角色情感变化。
当你在写故事时，你也许不会那么直接的表现出这些感觉….但有的时候你必须要这么做。你必须能用具体的语言，来表达这些强烈的情感-眼泪，发抖的双手，紧握的拳头-经由上面的证据，藉此将想象中的情感，间接的表达出来。但无论如何，你在写小说时，绝不能忽视你故事中角色与生俱来的情感—你同时要有勇气，用各种方式，把他们的感觉写下来。
在你的第一份初稿中，我想你会有智能去避免去跟强烈的感情对抗，换句话说，在初稿中，我宁可你将感觉夸大，你总是可以后续好好思考后，将他修的没那么狗血，只要这个修剪是必要的。换句话说，一个无菌，冷酷无感情充满着「机械人角色」的故事，是不会被读者所接纳。
就这个议题，我提醒一次，不论你要决定角色的内在或是计画在故写一段强列吓人的场景时，你要避免的冲动就是『打安全牌』。世界上最伟大的文学作品都是与处在边缘的人们有关—在作者精心计算下走在自己的极限上——依据高感受性，耸人听闻或是用其它不保留的方式来描述这些角色。（这句有点难翻，我想作者想说的是在伟大文学作品中的人，都会面临要挑战自己极限的状况，而且作者在描述这些状况时，会让这些角色真实接触自己的感觉，而不会忽视或低调处理。）「最好比故事稳当-battersafethanstory」这是句老俗谚。但在小说中并不适用。当作这者在处理角色情感与强烈安排剧情时，『安全』总是会造成遗憾的。
面对情绪，然后开始冒险！！将自己逼到一个，只要再多写一点就会过头…只要在多跨出一步就完了的的边际，用这个方法描写状况或是场景。好的小说只有处于深渊之际。没有人能从一个从头到尾平稳安全的游戏，得到大乐趣，不是吗？.
不要带到俱乐部（菜市场）找意见：请避免没必要，没用或没意义的建议.
不要忽略专家的意见：.
不要追逐市场：.
不要摆高姿态：不要将自负或愤世嫉俗放入你的作品.
不要浪费你的点子（桥段）：请将小点子在故事中赋予各种的可能性，不要用过即丢.
不要草草收尾：避免的方式
(1)写完后，先休息一下
(2)检查故事：是否有篇幅限制妳要这么结束？故事有依据你的大纲走吗？…
(3)好好的将故事从头读一遍：不要边读边修，只要在代改处作记号，略提可能解决方法即可（最好换个环境，到工作桌以外的地方读）
(4)读完后，尽量修改
(5)重新检查故事开头
(6)检视叙述观点的角色是否有混淆：要确立有一个首要的叙述观点的角色。
(7)确定故事中时间正确：有时会有一周有两个礼拜三…
(8)重新检视角色的动机：角色想追求啥？为什吗？
(9)寻找是否有过多的巧合：不要让角色想要的东西凭空掉下来，要让他试过后再得到。
(10)检视每一章节的结尾
(11)思考整个故事的合理性：不要让角色做出作者想让角色作，却违反角色合理性的事。要考虑角色行事与动机是否合理。
(12)检查结尾：故事由发生问题开始，结束时，这个问题有明确的答案了吗？.
不要对你的编辑高估。稿件要整齐化一：计算机稿要排版成打印模式.
不要放弃.
不要只坐在那里
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 11:58
微型小说情节技巧
来源: 转载
“微型小说情节技巧”是特指微型小说作者在设置作品情节时熟练地使用和表现出来的各种手法和技能。
各种不同的小说体制都有能显示本文体优势的情节类型。譬如长篇小说有"网状式情节"（如曹雪芹的《红楼梦》），有"橘瓣式情节"（如刘心武的《钟鼓楼》）……短篇小说有"双线交叉式情节"（如鲁迅的《药》），有"拉抽屉式情节"（如王安亿的《雨，沙沙沙》）……这些情节类型都需要一套熟练而完整的技巧才能进行创作的操作。
1．递升反转与释悬曲转
递升反转
这是从情节运行、发展的过程中制造微型小说的大变化、大反差的一种情节技巧。我们先来分析许行的《钱包》（见《作家》1990年第7期）的情节结构。作品一共有五个细节单元：
A.他从饭店打完工，在回家的路上忽然被一个小个子亚洲人撞了一下，他警觉地一摸裤兜，发现钱包没了。
B．他立即用英语大叫："Wallet，Wallet!"（钱包，钱包）。那撞他的人不但没有停，反而加快脚步跑开了。
C．他奋起直追，且边跑边用英语喊："赶快站下，把钱包拿出来。"那撞他的人就更加慌张，跑得更快了。`
D．他以百米赛的速度猛追。那撞他的人绕着树跑，企图用灵巧的身躯摆脱他，而他也绕着树追。就在他马上就要追上的时候，那个撞他的人扔下钱包跑了。
E．他捡起钱包回到自己的住处。当他打开钱包查看时，才发现钱包不是他的，里面有800多元美妙、几枚硬币和一张工资结算单。原来那个撞他的人也和他一样是在饭店里打工的。他看看自己的裤子才猛然想起，早晨起来时换了一条裤子，自己的钱包还在原来裤子的兜里。l
王保民评论说："《钱包》是典型的小小说写法。构思巧妙，故事性强，然而，当你读完后可曾想到，打工人的酸甜苦辣，这也正是作品所要表现的。不仅仅写故事，要有内涵，有人物，这里恐怕对初学小小说的人有所帮助。"（见《小小说选刊》1990年第10期）王保民指出这是微型小说的典型写法，实际上是说这篇作品的构想方式和结构技巧是微型小说特有的。拆开这篇作品的结构，我们发现它的情节是这样运行的：
"A、钱包被偷B、追C、猛追D、绕树追E、追回的钱包才发现不是自己的。"i
从这个简化的情节运行的轨迹中我们看到：这篇作品的精巧构思有这样一个特点：作品以一个道具（钱包）的戏剧性变化作为单一事件，然后抓住这个单一事件中的一个情节元素（追回钱包），向上做了一系列的延伸发展（追，猛追，绕树追）。"追回钱包"的单一事件经过这一步比一步猛烈的行动描写才达到情节高潮，于是，当作品的紧张气氛被渲染到顶点后，情节突然一个下跌反转，追回的钱包原来不是他的，而是对方的，前面的艺术铺垫的内容和后面作品实际达到的目的完全相反，情节开端与情节结尾恰恰是"A"与"-A"的反差矛盾，作品的意外结局便是这样形成了。这就叫递升反转。
本来，反转技巧在其他小说文体中都可以使用，但是在微型小说中使用反转就比在其他文体中要用得更讲究、更精致。因为微型小说的构思目的是要在短小的篇幅里追求题材信息的大变化和开头结尾的大反差。所以，这种"递升反转"技巧就努力在反转前把递升段的艺术蓄势做足；一个事件元素在情节运行中不是一般的重复发展，而是向上做更进一步的变化发展，直至反转前的艺术铺垫做足了再来下跌陡转。递升的作用正在于使后面的反转来得更加出人意料，形成的跌宕幅度更大。因为递升得越高，离情节结尾既定的目标差距就越远，故而对作品最后的突然反转，读者全然缺乏思想准备。因此，这样来处理反转，作品的题材信息变化就不是一般的"A——-A"的反差，而变成了"A——An——-A"的大变化、大反差。篇幅越短，变化和反差越大，那么它对读者的审美刺激就越强。微型小说在短小的篇幅里把"反转"设置得如此精致，有力地体现了这种文体构思的精巧和结构的精美。
释悬曲转:
毫无疑问，一般的长中短篇小说在结构中可以大量使用悬念法和误会法，而在微型小说中同样也可以使用悬念法和误会法。但是微型小说在使用悬念法和误会法时却有它自己相当独特的规律。在大量的微型小说现象中，我们发现了有一种这样的特殊样式：在微型小说的短小篇幅里，悬念法和误会法被叠加起来使用。作品的总体构思框架是误会法，是两个人物在一个场面的单一事件里互相之间发生了误会。由这个误会先形成了一个作品的悬念，在情节推进的过程中，这个悬念被不断得到强化。当作品在最后消释这个悬念时，读者才在瞬间顿悟，原来这是两件绝不相关的事发生了错位的连接，作品的意外结局就是这样形成了。这就叫释悬曲转。7
我们来赏析白小易的一篇作品《夜空的幽默》（见《温情脉脉》第23页，广西民族出版社1991年版）。这篇作品共有四个细节单元：（1）作家A在旅馆平台纳凉和观赏夜色时，发现了一个神态微妙的漂亮姑娘也在他身边。（2）作家A调动丰富的想象，对姑娘的来历做了种种猜测。（3）作家A感觉到这个漂亮姑娘在悄悄地向他接近，她多情的眼光以及她欲言又止的神态，使作家的内心涌起了许多微妙的情感。（4）作家A决定送给这姑娘几分勇气，他首先问："你一直在等我吗?"姑娘说："是的。"姑娘接着又说："我是顶层的服务员，我要等最后一名旅客离开平台就锁上平台的门。"这一刹那，作家A的一切美好的想象与微妙的情感全都云消雾散了。a{:n='
分析这篇作品的情节框架，我们发现，作家A的思想意识有着一条他自己的轨道，而漂亮姑娘的思想和行为则是另一条运行的路线，两人在月夜的平台上发生了一次错位的对接。自作多情的作家A误以为漂亮姑娘等他关门的一切行为均是对他有意，而另一条漂亮妨娘的情节发展真相全被叙述人"遮掩"去了，读者跟随着作家A的思绪产生了期待心理：作家A与这个漂亮姑娘将要发生一个什么样的故事?他们最终有个什么结局呢?直到最后作品的悬念才彻底翻了底——姑娘的行为、神态与作家A的猜测、多情完全是互不相关的两回事。
2．多重反转与波状曲转
多重反转与波状曲转的艺术内涵
如果说，递升反转和释悬曲转是通过强调变化的"质"来构成艺术反差的话，那么，多重反转与波状曲转则是通过增加变化的"量"来构成艺术反差。
在微型小说短小的篇幅里，有意识地设置一些多层次的艺术变化，有意识地在有限的艺术时空中让情节完成两次以上的反转或曲转，这正是微型小说在小篇幅中追求大变化、大反差规律的体现，微型小说独有的艺术魅力正产生在这种小巧、精致的艺术结构中。
在"多重反转"里，作品的情节开头与情节结尾同样要构成"A"与"-A"的矛盾反转变化，然而，这个矛盾变化就不仅是"A——-A"，而是"A——-A————A————-A"。这就是说，作品的矛盾变化不仅是一重，而是二重以上，它要在短小的篇幅里，让情节发生一正一反一正一反这样多重的反转变化。
在"波状曲转"里，作品的情节开头与情节结尾同样也是要构成"A"与"B"的差异曲转变化。然而，这个差异曲转变化也不仅仅是一重"A——B"，而是"A——B——C——D"这样二重以上的变化。波状曲转的情节发展就不像多重反转那样是一正一反一正一反的顺逆交错的运行轨迹，而是从A开始，一遍一遍又一遍地不断地发生上下左右的波状运行轨迹。
多重反转与被状曲转的实例分析
我们来对比赏析两篇微型小说佳作。
美国作家凯特·肖班的《一个小时的故事》（见叶茅编著《世界微型小说精选简评集》第97页，广西民族出版社1988年版。）有四个情节发展的艺术层次：
A．马莱德夫人突然获悉她丈夫在铁路事故中遇难。
B．马莱德夫人不仅没有表现出悲痛欲绝的神情，相反却还有一种挣脱了束缚，获得了自由的喜悦。
C马莱德夫人的丈夫布伦特雷·马莱德先生突然回来了，原来关于他遇难的死讯是失实的。
D．马莱德夫人那短暂的喜悦刹那间化为乌有，她承受不了这种巨大的心理反差，心脏病突发猝死。
这篇作品以跌宕起伏的戏剧性情节，相当有深度地揭示了那个时代里美国社会夫妇关系的危机，塑造了一个极力想摆脱家庭、丈夫的束缚，向往独立人格而最终为一刹那的自由感付出了宝贵的生命的妇女形象。这样的人物刻划和这样的现实描写，可以说是淋漓尽致和入木三分的。这篇作品的情节运行轨迹刚好是从"A"和"-A"，到"——A"，到"——-A"，连续转了三个相反的弯。马莱德夫人的丈夫车祸遇难，这是情节的突起，丈夫去世，妻子不但不悲伤，反而感到高兴和喜悦，这是第一次反转；谁知她的丈夫并没有死，他又风尘仆仆地提着旅行包和雨伞回来了，这是情节的再次反转；这个时候的马莱德夫人并不因为丈夫的生还而高兴，相反，她因承受不了这样巨大的一悲一喜、一喜一悲的心理反差而引发了心脏病。作家紧紧抓住该悲则喜、该喜则悲这样几次大的情感反转，让故事情节一正一反一正一反地连续发展，使得读者在阅读过程中，吃一惊后，又吃一惊，接着又吃一惊，这样的情节连续三次反转，造成了不是一般化的反转效果，而是相当强烈、效果相当突出的审美"速率刺激"。}
现在我们来赏析白小易的作品《真假难辩》，（见《小小说选刊》1991年第8期）男女主人公在电话里互相真真假假的辩白把这个在一个场面里形成的单一事件弄得波澜起伏、趣味横生。两个年轻人机智的小聪明在这种绕有风趣的对话中被突出地展现了。他先说自己是10点到的，已经到了好一会儿了（A）；当她说从8点半开始就给你打电话了，他立即戳穿对方的谎言说，自己8点整就到了（B）；当她说刚才我撒谎是为了逗出你的真话时，他立即改口说自己实际上是10点到的，是他反过来考验她是否真找过他（C）；当她说她不是5分钟挂一次，而至少是挂了六七次电话时，他反过来说她经不起考验，他确实是8点到；经过一番发誓后她才说，我是和你开玩笑的，我从来没给你挂过电话，谁知，他这才讲出真相：他也是刚到的。这篇作品的情节绕来绕去，确实令我们难以把握它的发展方向：我们可以这样来对情节做个简化处理：
A．他说自己是10点到的
B．他改口说8点钟就到了
C．他又说实际上是10点钟到的
D．他还是说确实是8点钟左右到的
E．他最后说自己实际上是刚到的
这样，我们就清楚了，这篇作品的情节是以男主人公辩明自己"究竟是什么时候到这里的"为基点，连续一会儿这一会儿那地转了四个弯。如果男主人公是围绕"到"还是"没到"这一点来展开情节，那么情节内容的绝对值才构成"A"与"-A"的矛盾反转样式。但这篇作品的情节发展单元，不是辩白"男主人公到没到"，而是辩白他是"10点到"，或是"8点到"，这从情节单元内容的绝对值看，第二至第五个细节单元都不是"-A"，而是另一项"B"、"C"、"D"了。可见，这篇作品的情节链是"A——B——C——D"的差异曲转样式。因此，情节的一正一反一顺一逆的矛盾反转和情节的忽左忽右忽上忽下的差异曲转就是我们区别这两种结构技巧的关健之处。
这篇作品在一个千多宇的篇幅里，让单一的事件连续做了四次波浪似的曲转，确实把这种"波状曲转"的情节技巧弄到了极致的地步。如果我们说采取这样"对话"的框架来使复杂事件用"单一事件"的形式来表达远不足以典型地印证此种情节技巧，我们还可以分析一篇国外的微型小说珍品。
美国作家阿瑟·戈登的《幸福的玫瑰》（见韶泉编《中外微型爱情小说》第223页，山东文艺出版社1990年版）能更简洁明了地例证这种情节技巧。这篇作品的单一事件——"寻找谁是送花人"是在三个场面里完成的：（1）凯洛琳被潘尼曼抛弃后，精神陷入崩溃状态。这时每周的周末吉米就代人给她送去一朵玫瑰，这朵象征着幸福的玫瑰使她重新鼓起了生活的勇气。这个送花人是谁呢?叙述人不知道，作品人物也不知道。（2）不久，送花人吉米从花店老板的文件夹中查清，送花的是潘尼曼。（3）许多年过后，吉米从花店老板的口中才真正搞清楚，送花人不是潘尼皇，而是潘尼曼的妻子克丽丝汀·潘尼曼。从表面上看，她是凯洛琳的情敌，是她在不知情的情况下夺走了凯洛琳的未婚夫。但她有着一颗善良的同情心，她"不肯坐视凯洛琳小姐因为她而毁了自己"。所以，她想以这几十朵凝结着自己深情的祝福的玫瑰花来表达自己的爱心，挽救一颗受伤的心灵。从整篇作品来看，情节是从吉米寻找送花人开始的，最初以为送花人是潘尼曼，最后才知道送花人是克丽丝汀·潘尼曼。这里情节从"A"到"B"到"C"连续曲转了两次，真正是做到了一波三折、波澜起伏，构成一篇可读性相当强的艺术品。
多重反转与波状曲转的艺术要求~
在设置多重反转和波状曲转的情节结构时，作者主观的"艺术遮掩"仍在不露痕迹地起着作用。对于作者来说，他是完全知道情节的最终结局，但是他在叙述过程中，却有意遮掩了故事的真相。譬如在《一小时的故事》里，作者有意让马莱德夫人的丈夫的真实情况放在最后交待；在《幸福的玫瑰》里，作者也有意隐去故事结局，通过叙述人吉米的眼睛，造成潘尼曼是送花人的错觉。作者的这种主观"艺术遮掩"在创造这种"多重反转"和"波状曲转"的故事情节时起着相当重要的作用。首先，作者通过"艺术遮掩"，去掉那些与"单一事件"的主干情节无关的内容，使故事的发展线索单纯化为"单一事件"的一条线索。其次，作者又通过"艺术遮掩"，有意造成某种错觉，使情节的发展按照作者设计的方向运行。本来，"单一事件"在发展过程中有多种运行的方向，但是，作者通过主观的"艺术遮掩"有意让情节的发展不朝读者预计和猜测的方向发展，这样情节无论是反转还是曲转，它的每一次转折的方向便大大出乎读者的意料。可见，这两种情节技巧，都是凝结着作者主观创造精神的艺术产物。
多重反转和波状曲转最容易给读者造成"既出意外，又入情理"的审美效果。由于它反转或曲转的量比较大，读者在短暂的阅读中往往会形成"连续性吃惊"的情形。这些正是微型小说独特的情节趣味。本来，矛盾反转和差异曲转现象在任何小说文体中都可以出现，但是它在微型小说里出现时，就有了其他文体无法达到的优势——它的反转和曲转是在短短一千来字的篇幅中实现的。篇幅越短，艺术的变化量和反差量越大，那么它对读者的"速率刺激"也就越强。"递升反转"和"释悬曲转"的情节技巧，主要是通过强化艺术变化和反差的质来实现"速率刺激"。而"多重反转"和"波状曲转"则是通过增加艺术变化和反差的量来实现"速率刺激"。艺术变化的质量和数量都在这种规律中显示出特有的魅力。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 11:59
写作技巧（1） 随身带上纸和笔
你有没有这样的感受，有时候某人的一句话，路上碰到的一件小事，电影里的一个细节，书本上的一张插图，等等，会突然跃动在你的心头。你忽然觉得可以从某人的那句话，路上碰到的那件小事，电影里的那个细节，书本上的那张插图里，引发出一个故事来。
我经常有这佯的冲动。有关理论书上把这种冲动称为“瞬间突发式冲动”。这是在没有明确地准备和打算创作某一部作品，却在偶然的机遇之下，触发了创作某部作品的欲望而产生的冲动。它有时起因于直接感受，有时是偶然得到一个间接材料，当即受到吸引，预感到它可以孕育成一部作品，于是产生了紧张的情绪体验。
但是，如果你当时没有及时抓住这个“瞬间突发式冲动”，那么，这种冲动很可能稍纵即逝，变得无影无踪。
如何及时抓住这个“瞬间突发式冲动”，只有用笔及时记录下来。
我平时口袋里总是带着小本和笔，遇上什么值得记录的事，我一般当场就记下，有时不方便，就简单地记上几个能帮助联想的词汇。我常常骑车骑到一半，突然停下来，掏出小本，记上几句；看电影时，受了某种启发，便掏出小本子（有时嫌小本子面积太小，摸黑在上面涂鸦不方便，还常常掏出报纸），记在上面；甚至半夜里从梦中醒来，突有所感，也顺手在纸上记下。
我试过好多回，由于当初懒得作笔录，到了晚上整理笔记时（我几乎天天晚上要整理笔记，把素材分门别类），常常想不起当初引起我冲动的某人的某句话，路上碰到的某件小事，电影里的某个细节，书本上的某张插图.即使记起来了，也常常会失去当时的那种冲动，实在可惜。
要保留住“第一印象”，只有用笔及时记录它。
很多作家都有出门带着笔和笔记本的习惯。这里我给你讲个俄国作家果戈理的小故事。有一次，果戈理请一位朋友到饭馆吃饭，他看到－份菜单，觉得很有趣。于是他立刻拿出随身带着的笔和笔记本，专心致志地抄起菜单来，饭莱上齐了，他还在那里埋头抄。朋友看见他只顾抄莱单，心里很不高兴，不耐烦地说：“你是请我来吃饭，还是让我来陪你抄莱单？”说完，气呼呼地离开了饭馆。果戈理完全忘记了自己请朋友吃饭这件事；头也不抬地一直抄着，连朋友走了也不知道，一边抄一边高兴地说：“真是太好了！太有用了！”
为什么果戈理要抄莱单呢？原来，他有个习惯，不管什么时候，去什么地方，总是随身带着笔和笔记本。如果听到看到什么传闻趣事、谚语警句。或有什么心得体会等等，他都会立刻记录下来。这些笔记本，成了果戈理写作的“材料仓库”。他写文章时，在这些“仓库”里看看翻翻，找出有用的写作材料。上面提到的那份菜单，果戈理在创作一篇小说时，就把它用上了。
果戈理说：“一个作家，应该像画家一样，身上经常带着钢笔和纸张。”
为了写好你的文章，你也随身带着纸和笔吧。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:00
写作技巧 (2) 坚持记日记
日记，是一种把自己一天的所见所闻所思所感以及自己的言行，简明地记录下来的文字形式。写日记是一种很好的习惯，可以帮你记忆往事，经常能回顾小结，用以鞭策自己。另外，对于一个初学写作者来说，写日记还能锻炼你的写作能力。
所以，我建议爱好写作的同学，都能够坚持写日记。
日记具有纪实性、时限性、连续性和终合性的特点。
日记按形式来说，可分为：
备忘式－－这是用来记事备忘用的，一般都写得比较简单，对某件事的内容、过程作简单的叙述就可以了。
记实式－－这基本上是把自己在一天中发生的事情记录下来，或是自己的所见所闻所思所感。
随笔式－－这是以记录自己的感受为主的笔记，写下自己对某件事、某个人、某本书的感想。
研讨式－－这是带有工作研究色彩的日记。
学生写的日记以记实式和随笔式为多。
按内容来说，日记又可分为－－
生活日记－－记录生活中与你有关的事情的日记。
学习日记－－记录学习体会的日记。
工作日记－－记录工作情况与体会的日记。
我们可以写生活日记、学习日记，也可以写生活学习日记，把叙述、说理、抒情等内容结合在一起写。
日记的格式是，一般要在第一行写明某年、某月、某日和星期几，也可写出当天的天气情况。然后另起一行，再写日记的正文。有的还可在正文前加上标题，点明日记的主旨。篇幅写得可长可短（当然应该是有话则长，无话则短）。写日记，写的内容要真实。因为是写给自己看的，完全可以放开来写。根据我的经验，经常放开来写的好处是，会使你的文笔变得特别的流畅。
写日记和写其他文章一样，也要注意材料的选择和剪裁，既要写得简洁，又要写得具体形象，写出新意来。记每一篇日记都得要有一个中心，千万不能把日记写成一本流水帐。写日记，要写出自己的感受，写出真情实感来。这样的日记读起来才会动人流畅。要及时捕捉住生活中的真情实感，用准确的语言把它们记录下来。
要想使自己的日记有内容写，一定要热爱生活，积极参加各项活动。
写日记一般拟在晚上，一天的结束之前。也可以用在第二天补记的方式。
写日记，难就难在坚持。鲁迅、巴金等大文学家就坚持写了几十年的日记。我采访过的好几个小作家，他们全都有坚持写日记的好习惯。
相信当你坚持写日记，随着时间的推移，你的写作水平一定会不断提高的。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:01
写作技巧(3) 冷静的选材
材料的占有要“多”，而选材则要“严”，这几乎是所有有成就的作家们的经验之谈。
那么，如何做到选材“严”呢？
选材的具体要求可掌握在：
以表现主题为依据，和主题直接或间接有关，能起到说明、烘托、突出和暗示主题的材料；
合乎典型性，能够深刻揭示事物本质，具有广大代表性和强大说服力的材料；
达到真实性、准确性，既合乎实际，经得起实践的检验，又可靠无误，有一定根据的材料；
追求新颖性、生动性，既能反映新事物、新情况、新经验、新问题以及事物生动活泼、具体形象的材料。
要善于精选，又要敢于割爱，才是选材的艺术本领。
做到选材严，我的体会是要冷静地选材。有时在创作热情很高的情况下，往往容易不冷静，“抓到篮里就是菜”，结果弄得材料很庞杂。选材最根本的原则应该是写自己熟悉的东西。选择材料，要在写作思路逐渐连贯、周密、清晰的情况下进行。这就要求作者能在冷静的心理状态下进行选材。
这里举个例子，一个画家写生团到著名风景区黄山游览。在观光的十几天中，绝大多数画家不离画板，一刻不停地临摹、速写，唯恐错过大好风光。但是，有位画家却从不带笔，只是这看看，那看看。回到画院以后，画家们搞了一个“黄山风景绘画展”，不少人一下子就拿出十几张作品，画得飘洒淋漓，颇具神韵，赢得人们一片喝彩。上面那位只看未画的画家，似乎无动于衷，照常睡觉上班。直到别人催他拿出一幅作品参展时，他才用一个晚上一挥而就。结果在画展刚一挂出，立刻令所有人拍案叫绝，自叹不如。因为这位画家的作品超凡脱俗，画尽黄山之灵气，且带有极大的个人风格。有人问他：“你是怎么构思出来的？”他回答得妙极了：“在黄山时，我没有跟大家一样盲目地画，而是认真仔细地观察，全是为了捕捉黄山瞬息万变的灵韵。切实地感受黄山。回来以后，我也未草率地动笔，为的是看我心里忘掉了黄山的哪些东西。如果经过时间的考验，黄山仍然给我留下一些难忘的印象，那便是最打动我、最精华的部份。这时我一气呵成，便画了我心中的黄山。记住，在生活中能打动你的事情和场面，总是有价值的东西，被忘掉的不会值钱。别人画的都是靠临摹稍加工的黄山，当然没法和我心灵的冲动相比！”
在创作中，有经验的作家也和那位画家一样，通常不是立即把他在激情影响下选择的素材，写进自己的作品，而常常要经历一个“静以求之”的过程，即运用“遗忘法”，让被感动的事物在记忆中输藏一段时间，使其中次要的东西自然淘汰，选取那最难忘的印象作为创作题材。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:01
写作技巧（4） 先打腹稿后落笔
有些作家构思作品喜欢用先打腹稿、后落笔的方法。我国唐代有个叫王勃的大诗人就喜欢用打腹稿的方法来写诗词。相传一天午后，有人曾怂恿他写一篇檄文来代表沛王的斗鸡向英王的斗鸡下战书。王勃觉得挺有趣的，答应下午交稿。可他回到房里，磨完了墨，喝了一大盅酒，便上床蒙起了被子。
当然他并没有睡觉，而是在静心闭目，构思文章。待到打完了腹稿，他掀开被子，一跃而起，拿笔蘸墨，挥毫作文，一气呵成。打腹稿，是构思作品的一种好方法。大文学家鲁迅写作，也习惯于打腹稿。他说过他的写作过程是“静观默察，烂熟于心，然后凝神结想，一挥而就。”他说的“凝神结想”，便是打腹稿。
我曾经试着用打腹稿的方法来构思过一些作品，觉得有不少好处。比如，平时我有不少时间花费在上下班的公共汽车上，等人，开一些无关紧要的会议等方面。用这些时间来酝酿作品，打腹稿是最好不过的了。我好些作品就是利用这些时段来酝酿构思，打腹稿，然后找一个完整的时间，一挥而就。
打腹稿的好处，还在于写出来的文字一般都比较流畅，作品整体性强，有一气呵成的感觉。这是因为作者动笔写稿时，在心中经过了仔细地酝酿、构思，一篇文章分哪几个层次，每个层次又是如何来写，甚至是字斟句酌的揣摩，已经胸有成竹了。当然，在写作时就不大会出现写写停停，时常为寻找某个细节，某段文字的如何表述而中断写作思路，使整个用笔的写作过程变得不联贯，难以一气呵成的情况了。
不过用打腹稿的方法来构思写作，一般只适用于写作短篇幅的文章。写长文章还是应该先在纸上列好提纲，细细地酝酿、构思，然后再一节一节的往下写。
至于有些同学不习惯于用打腹稿的方法来构思、写作，也不必强求一律。因为各人有各人不同的写作习惯，而打腹稿的办法也不是唯一最佳的构思方法。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:02
15条写作技巧
想成为下一个海明威吗？或许只是想在校刊有自己的豆腐块，让自己的博客富有动人文字？那么，你需要先把自己的文笔犀利起来。而且成为一位优秀的作家并不是一件容易的事情。你需要艰苦卓绝的努力，但是这些支出的努力是值得的。只要你从今天做起，一点一滴的努力，你一定可以成为一个优秀作家。
就我个人而言，我已经写了17年了，各式各样的文体出版物都写过：小说，报刊杂志，博客等等，但是我现在还在努力着，以使自己写出更好的文章。对于任何作家都是一样的：没有最好，只有更好。回顾我近二十年的写作生涯，其中有过痛苦的经历，也有成长的喜悦。下面和大家分享一些体会，我想，无论你现在是什么水平，这些建议（至少第12条）对你而言，觉得会有所启迪，共勉吧。
1. 阅读优秀的作品：这是显而易见的，但立竿见影的方法。如果你不读更多的好作品，你就不知道如何写出更好的作品。优秀的作家都是从阅读别人的佳作开始，接着开始模仿，最后超越他们，形成自己的风格。尽可能的多读名著，在看内容的时候，更要留意文章的问题和写作的技巧。
2. 尽可能多的写：每天都写，如果可能话，每天写几次。你写得多了，也就写得好了。学习如何写作和其他的学问道理是一样的，熟能生巧。写写你自己，写写博客，向出版社投稿。只是写，全情投入的写，练得越多，你的写作水平就提升得越快。
3. 随时随地记下你的灵感：随身带一本小笔记本（纳博科夫身上装满了小卡片），当你对你构思的小说，文章，或是小说里的人物有什么灵感的时候，马上记下来。当你听别人谈话时的只言片语而所有顿悟时，或看到一段散文诗或是一句歌词让你很感动时，都可以马上当他们记下来。灵感总是转瞬即逝，你及时的记录下来，便可以成为你写作的素材。我的习惯是，为我的博客要写的文章列一个清单，不断的补充它。
4. 专门的写作时间：每天找一个没有任何打扰的时间段作为专门的写作时间，让这成为习惯。对我而言，清晨的时间是最佳的，午饭，傍晚，或者深夜的那段时间也可以。无论你是做什么工作的，把写作当作每天必须完成的任务去做。每天至少写半个小时，当然有一个小时更好。若你同我一样，是一个全职的作家，那么你需要写更多的小时，请你不要担心，这只会让你写得更好。
5. 随便涂鸦：面对整张的白纸，整版的白屏，无从开始，肯定恐怖。你会想：我还是看看邮件或是小憩一会了吧！先生，千万别这样。马上开始写，马上打字，你写什么没有关系，只是让我听到你敲键盘的声音吧。只要你开始写了，什么都好办了。像我的话，我喜欢先敲上我的名字和文章的标题，这应该不难吧，然后再慢慢的展开情节，全身心地融入进去…关键是：开始可以随便写写，随便涂鸦，但是尽快开始写正文。
6. 集中精神：写作是一件一心一意的事情，在嘈杂的环境或是同时干着别的事情，是不可能写好的。写作需要一个安静的环境，需要一点点柔和的背景音乐。即使是最低要求，你也需要在全屏（没有其他软件得干扰）的条件下，使用WriteRoom， DarkRoom，Writer这些写作软件，不受打扰的写作。关掉邮箱，关点MSN和Gtalk，关掉电话和手机，关掉电视，清理掉书桌上无用的东西。清除与写作无关的一切杂念，现在就是写作的时间，好像把自己放进一个盒子里，在没有任何打扰下进入写作状态。
7. 先计划，再写：这好像和“随便涂鸦”有些矛盾，实际上不是这样。在坐下来正式写之前，先做个计划或是脑子里先预演一下，这是非常管用的办法。每天跑步的时候想想要写的东西，或是散步的时间来个头脑风暴；然后把想到的记下来，做一个扼要的提纲；等真正准备好开始写了，可以很快的展开，因为思路和想法都有了。这里，有一个构思小说的三部曲，可以参考这个：Snowflake Method.
8. 创新：你需要模仿名家，这并不意味你要跟他们写得一模一样。你可以试试新的写法，从这里学一点，从那里学一点。渐渐地，你就会有了自己的风格，自己的文体，自己的思路。试试一些不一样的表达，或创造一些与众不同的表达方式，每一方法你都可以尝试，看看它到底怎么样，不好就不用呗。
9. 修改：你开始构思你的文字，然后试着写，让故事情节展开，最后你需要回过头再看看你都写了什么。这点很重要，很多写手一旦写好就不想修改，已经费时费力地写好了，还要再花时间修改，实在是一件吃力不讨好的活。但如果你想写得更好，你就要学会如何修改。好的作品是经过反复的推敲和修改而成的，这会让你的作品从平庸中脱颖而出。看看你写的东东，不仅仅是那些拼写和语法错误，还有那些无意义的词，混乱的结构，和让人搞不懂的句子。修改的目标是：更清晰，更直接，更鲜活。
10. 简明扼要：这是你在修改的过程中，最重要的一件事情。一句句，一段段的修改，把无关主题的统统都删掉。一个短句比一段冗长的废话更具说服力，大白话比晦涩的专业术语更受欢迎。记得：简单就是力量。
11. 富于感染力的句子：在短句中使用富有感染力的动词，当然，并没有要求每一句都是这样，你需要变化。但是，多试试能够吸引人的句子。而且，你没有必要等到你要修改的时候再用，你刚开始写的时候就要考虑这个问题。
12. 获取别人的反馈：闭门造车不会有任何进步，让别人读读你的文章给你回馈，最好有经验的作家和编辑。他们见多识广，会给你很中肯和有见地的建议。认真的听，即使是一些批评，也接受它，忠言逆耳，这样只会让你写得更好。
13. 是骡子还是马，拉出来溜溜：就你而言，你需要让别人读到你的作品。你的作品不是你想谁看谁就看的，让所有的人都读到你的文章。你就要出版自己的书，发表自己的短篇小说和诗歌，给出版社供稿。如果你已经开始写博客了，恭喜你，这是一个好的开始。若现在还没有人浏览过，你就需要把它放到流量更大的博客服务网站上去，让读者给你留言，给你提出建议。所有的人都会看你写东西，也许刚开始时会是件伤脑筋的事情，但这是每一位作家成长的必由之路，马上发表你的文字吧。
14. 采用对话式的文体：很多人的写作都很正式，但是我发现像我们说话一样写作会使文章更流畅（没有叹生词）。这样一来，读者看起来会更舒服。刚开始这么写并不容易，你需要坚持这么做。也许，会带来另一个问题，为了读起来更口语化，你需要打破一些语法规则（就像我的前一句那样）。因为如果生搬硬套语法，会让你的文章看起来很不自然。若没有其他原因，就不要破坏语法规则。你需要知道你在做什么和为什么这样做。
15. 好开头和结尾：开头和结尾是文章的重点。特别是开头。如果你不能在故事的开始就吸引读者，那他们就很难有耐心把整篇文章读完。所以投入更多的时间去考虑怎么写好开头，读者一旦对你开头感兴趣，他们会想知道得更多...写好开头后，再弄一个精彩的结尾，这会让读者更加期待你的下一篇佳作。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:07
网络小说写作技巧（搜集整理]
经常跟友人谈论，第一人称是否一定只限于主角的视点，也就是俗称的「上帝视角」问题了。有一个写作朋友的看法是，因为「我」代表了作者，「我」亦等同于作者的化身，而作者当然知晓小说的一切，所以「我」知道第三者的东西，逻辑上没有任何问题。
俺相对持平一点，一方面认同朋友的看法，毕竟「我」作为记述文的一种手法，即使「我」这一刻不清楚，难保可能是在之后有人告诉他，在时间上提早写出来，也是无可厚非；也可以完全把「我」和「作者」分开，将「我」当成一个名字的角色来写，自然不再存在上帝视角的问题。
然而在另一方面，俺还是倾向使用传统模式的第一人称描写方式。
现时网络小说世界里出现一个很奇特的现象，传统有纯粹的第一人称手法，也有新颖的混合式上帝视角，第一人称的写法可谓变化万千。
简单来说，纯粹的第一人称的好处在于，你可以加快叙事，飞速略过不重要的部分，而且看上去好象在抒情，增加读者观文时的代入感。然而这种完全第一视角，很难兼顾到各方面线索的发展，特别在长篇的大格局中受到诸多限制。
故此，有不少写手就选择「伪第一人称」，即是所谓的３＋手法，利用「我」的视角之余，同时也有其它视角的存在，比较著名的有《一代军师》。
这又陷入了现实性的问题——当「我」什么都知道的时候，好处是第一人称的局限性不再存在，上帝视角能有效地处理剧情的发展。带来的坏处却更多，首先是第一人称的写实感同时消失，若然不时跳出来某某人眼中的「我」如何卓尔不群、飘然出世，读起来十分的王婆卖瓜，自吹自棒，主角更成为了变相的自恋狂。所以对于很多比较严谨、对小说有要求的读者来说，这种伪第一人称的手法就显得相当拙劣，属于文笔和写作技巧不成熟的代表。
就读者普遍的反应而言，个人以为还是尽量避免上帝视角为佳，既然选择了第一人称，享受了它的优势，就应该接受它的被动。有时候，缺点也是优点，看作者怎样运用而已。
何况所谓信息的限制，剧情的控制等等，其实还有很多相应的处理手法解决，尽量使上帝视角不存在的同时，亦能有效控制情报和资料的描写。或许这样更能反映现实的局限性吧？毕竟就算是书中的作者，仍不是无所不能的。
Part2：技巧分析
以下属于个人的经验之谈……
１）主角的观察借着主角观察到一些表面的资料，或是最基本的表情、动作，从而推演出心得。
比如对方脸红了，那就可以知道她是在害羞。
比较好用的字眼：看到、望到、听出、知道等等。
优点：最为简单快捷，亦十分之容易书写，主角的所见所闻尽能化作情报资料。
缺点：虽说是一种非常可靠，而且很有效的情报提供方式，但并不容易把握得好，一个处理不当，小心会造成大量资料灌入读者脑里造成消化不良，也就演变为某毒蛇曾提及的北京填鸭精神版。
２）「我」的猜测猜测仍是不离观察，只是要借助更合理的推论来说明。
例如加入对方的背景，平日的习惯，以往的经验，再来猜出对方的思想。
注意用的字眼：大概、估计、应该、可能、觉得、猜测、想来等等。
优点：非常好用的资料分析方式，而且能使读者加融入主角的思路历程，阅读时的投入程度得以大增。
缺点：思考过多只会造成文字上的拖曳，太过反复的思想挣扎更会让读者望而生厌。
３）旁人的信息这是最简单的手法，事情不清楚的话，弄个ＮＰ出来问个明白便好。
例子：江山如此多娇里就是利用各种各样的线人和朋友为主角王动争取情报。
优点：节省「我」四出寻觅情报的功夫，也省下了作者累赘的情报描写。
缺点：由于ＮＰ都有着各自的立场和身份，提供的资料并不一定可靠，而且深入的情报不应该太过容易从ＮＰ里得到手。
４）从后来得知的资料把事物都白纸黑字的写了出来，再在之后补上，也就是历史书的妙用了。
例子：说明某某人的背景，最后加一句——当然，我这一刻还不清楚，是后来才知道的。不过有点撒赖的味道就是。
或者：大陆年代记某某年，某大帝就在这一天遇上他的左右大将，并且踏上称霸天下的道路。
优点：历史类题材最为好用，同时适用于预告类的资料——即是预早知道事情的发生。
缺点：只能偶然为之，用多几次就会让读者大感烦厌，而且失去追看下去的悬念。
５）神眼这是最强大、最无敌、最卑鄙的技巧了……让「我」拥有特异功能，得到看穿对方思考的能力，从而把上帝视角合理化。
优点：不需要花费时间和精力，却是万能万用天下无敌之神技。
缺点：根本就是作弊……推翻了第一人称的优点，把「我」当成作者，再把作者当成神，强烈不建议写手们采用。
６）通过外篇或短篇来进行补完利用多重发展的原理，其实可以解决第一人称的局限，从而提升故事布局和发展——即是进过外传形式的短篇，来为「我」视线外的剧情补完。
优点：用于实体书的话，其布局相当方便，在书的结尾加个短篇或外传之类就搞定，与主线有关，同时亦不失趣味性。
缺点：用在网文结构上比较麻烦，外传形式只能用于补完，不能作为主线剧情，大局控制上的效果远不及第三人称追尾优秀。。）巧妙利用情报的真假制造悬念第一人称本来就是种重代入感强烈的手法，与内心活动的细腻性和层次性都是密不可分。正是因为这个缘故，这种技巧其实还隐藏了一个优点……相信很多人都没注意到，那就是情报的准确性与否带来的各种变化。
让读者看到冰山全貌的确不算高明，留有余地的空白，让读者从有限的资料中思考、猜测，从而增加小说的悬念才说得上是真正的高明。当然第一人称下的资料是有他的局限性，但局限性在这个时候也变成了好处，能控制读者跟从主角的思路发展，当「我」被骗了的同时，读者有时跟从一起跳入作者预设的陷阱也不自知。
优点：以上全部。
缺点：写作技巧难度颇高。
Part3：简短总结
其实第一人称的真正最大缺点，是几乎舍弃了异性的市场。一般女生恐怕很难接受第一人称下的男主角，同理，男读者更是无法接受女性主角的「我」。假如将其变成第三人称，即使剧情完全一样，没有丝毫的变更，两性的读者群也会因而大为增加……
个人认为，第一人称最佳题材是个人冒险和言情类别，长于描写心路发展，还有主角的所见所感，是种比较感性的手法，利用在短篇会特别合适。至于军事和战略类型的长篇小说，则要尽量避免第一人称了，因为作者必须要理性地进行描写，否则大局的控制和剧情进展将会变得异常困难。《异人傲世录》的作者明寐，就是写到中途发现问题，才转换成第三人称。
值得注意的是，传统中很多第一人称的经典小说，「我」都并非是主角，而是作为陪衬主角的配角来存在，这点可以给网络写手们一个湛新的写作思路。
不过最适合现今网文新手的写作方式，却不是第一人称手法，而是第三人称追尾视角。既拥有第一人称的代入感之余，同时又有空间进行调整，比如《寻秦记》、《天龙八部》等等。初次写作的话，还是以此类第三人称追尾来写，会比较容易下笔和达到期望的效果。
Part4：几点补充
推荐几本第一人称描写出色，可以作为学习的小说：大剑师传奇、江山如此多娇、天行健、天变。
非主角模式的配角类第一人称小说：福尔摩斯、药师寺凉子、凉宫春日。
废言废语，权充参考。
在当今小说泛滥的年代，越来越多的小说慢慢都忽略了创作技巧，盲目地追求快感、发泄、滥竽充数等现象也越来越多。
文笔再好，语句再华丽，情节再夸张，那都只是表面的，犹如一个帅哥、美女，这类小说可能一开始很吸引人，但接下去，能不能把那批读者留住就要看作者真正的本事了。
我认为文章离不开人性，据我所知，当今最热门最受欢迎的动漫，往往是那些绘画水平一般，但在故事方面引人入胜的作品，特别是在人性方面塑造成功的作品；而那些绘画水平已达到“大师”级的，就因为故事方面无法满足读者的要求而被打入冷宫的作品很多。举例，比较成功的动漫作品《高达》，主要描述了战争的本性——是因为强大的力量才带来战争还是因为需要和平才需要力量来维护和平？战争是对是错一直是大家寻找的问题。它把战争描述的淋漓尽致，更是运用战争衬托出人性的多面现象。所以，日本《高达》系列的动漫一直高居榜首。
现在我们来讨论小说的创作技巧：
小说剧情是有节奏感的，它就像一首钢琴曲，它的旋律有轻、重、急、缓，曲子在缓和、温顺的时候，或激情、高昂的时候，都要经过深思熟虑的设计才可以完成。一个旋律很没的曲子，听起来会很舒服、感动。但如果曲子是杂乱无章、不和谐，听起来就显得格外刺耳、不舒服，也不知道它要表达什么。曲子有抑扬顿挫，那故事的结构也是一样的。
一、人物个性的刻画
1、人物表现的要素有：
a、独有的表情
b、习惯的动作
c、常用的对白
d、思想
y、意念和欲望
f、弱点和缺陷
g、角色的好恶习性
2、这些要素的运用：
以上要素都可以当作创作的工具，这些工具一定要善于运用，你可以将这些设定条列出来，然后有表现的部分做出记号，比较重要的个性部分，应该要不断重复的表现出来，以加深读者对角色的印象。
二、配角的运用和衬托
有那么句笑话，帅哥美女总喜欢跟比自己丑或矮的人呆在一起，因为那时衬托。故事创作也一样，也需要这种衬托，特别是配角的衬托，不断地运用配角来衬托主角，全力将你的主角塑造成偶像。所以，所有的配角，都是为衬托主角而设定出来的。
1、配角的类型：
正面——导师型、爱慕型、协助型
不确定——神秘型、竞争型、丑角型
负面——陷害型
2、协助型：时常和主角形影不离地出现，有难同当，有富同享的必备角色。
导师型：给予主角正确知识和观念的辅助角色爱慕型：主角心仪的对象，通常也会是（男）女主角，对主角心境影响很大，是影响整个剧情变化的重要角色。
神秘型：对主角会有明显的正面或负面影响，绝不会自己报上名来，通常他都会被神格化。
竞争型：实力一定不主角先占优势，但本身会对主角的隐藏实力感到兴奋或畏惧，不会阻碍主角的进步，反而会促进主角的成长，成为足以和自己竞争的对手。
陷害型：通常为了得到主角拥有的某样东西，或者是本身看主角不顺眼等不同理由，经常和主角作对，也是剧情中不可或缺的角色。
丑角型：常常会扯人后腿，作出很白痴、荒唐的事，为搞笑而声的角色。
3、每个角色都有他必要的功能，就象在线游戏一样，在你的剧情中必须不断地制造平衡，再将平衡打破，因此角色之间的互动也就相应的重要，正面的力量太强时，就表示危机感不足；负面的力量太强时，就表示主角的地位要崩溃。在这样的堆栈下不断地制造出高潮。
三、桥段的发挥和设定
1、对比法桥段：在主角的定位上，安排另一个桥段，与主角的设定做嫉妒的反差对比，这样的方式，容易让读者有一个度量的标准，更能突现出主角的不同。
如：一个走投无路的败家子遇到一贫如洗，但对未来充满希望的主角，两者产生极大的反差，更能衬托主角，塑造他的形象。
2、堆栈法桥段：把桥段的布局事先安排到一个高度，再将主角叠到这个高度上，自然主角就不费吹灰之力到达最高的位置。
如：一个传说中的剑客，，剑术相当精湛，没有任何人是他的敌手，一些挑战他的都在三招内被斩毙。但是离奇的是，在对上一个不起眼的中年流浪汉时被一击打败了，而当众人崇拜他时出现了一个十七八岁的少年，流浪汉称他为师傅。
这样的范例说明了少年可能是更厉害的角色，背后或许有很多的想象空间，看是我们已经将这少年的能力和地位等级，运用其他人的力量拉到了一个非凡的高点。
3、陷阱法桥段：运用桥段将主角慢慢逼向绝境，让读者一直为主角的危机而担心，再进行一个大的转变，使主角的位置正反颠倒，产生极大的落差，以突主角的能力。原则是，设定持续低潮的桥段，让转变过程迅速成为高潮，使主角能力加倍地突显。
比如：原本一直处在被欺负困境的主角，到最后才让读者知道，原来是主角一直在“大智若愚”，使得后期敌对方突然处在了下风。
四、善用伏笔
伏笔是作者为了表现某段重要的剧情，在先前便设了相关的桥段或提示，到故事进行了一个程度后，再将这个桥段或提示呼应出来的手法。
伏笔就象是一个隐藏的炸弹，它让剧情产生更多的变化，它的表现方式可能只有出现一次的画面，也可能是一段不经意的桥段，甚至有可能是一句对白；伏笔的埋设，不要和伏笔的呼应脱离太久，这样，读者的记忆可能会消失，而失去了伏笔的意义；伏笔的描述也可以是连续性的，在一个个段落中埋下伏笔的一个片段，最后在全部组合起来，这样方式的可以让伏笔体现的时间不断向后延伸。
1、伏笔离不开主题这是一个不变的原则，故事的重点只有一个，所有的因素都要因这样的原则而产生，伏笔的内容不要和主题无关，否则不但达不到效果，也有可能削弱了故事的力量。
2、不要使用过多的伏笔过多不同的伏笔，反而会让读者搞不清楚状况，失去了伏笔的意义，除非是有连贯性的伏笔，做连续性的埋设；过度的买弄伏笔，也会让故事的主题变的模糊不清。
3、成为转化的力量与高潮的爆发点伏笔的设计，目的是出乎读者的意料之外，这样的设计，也是剧情中转变的一种方式。伏笔的揭晓和呼应，时间点相当重要，这也牵涉到剧情的节奏问题，如果我们能善用伏笔，并在高潮点爆发，这是最好的表现方式。
4、记得收尾对伏笔的埋设，我们一定要相当的清楚，否则会变得虎头蛇尾，到最后突然小时了却没有清楚交代；前头埋伏了几个复辟，到最后就一定要相互呼应几个伏笔，如果我们的剧情太过复杂，建议最好能做笔记，再在编剧过程中不断地提醒自己，以免剧情结束后有所遗漏。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:09
长篇小说写作技巧
| By: 颜颜 ]
一、要强化写作的难度 当代小说普遍越写越轻、越写越粗糙，很多小说都是作家闭门造车的结果：从经验层面上说，没有生机勃勃的细节和场景；从精神层面上说，没有自身的体验和心灵的说服力——苍白和虚假，几乎成了当代小说写作的通病。消费潮流在过度地消耗小说，小说写作已经失去难度。没有难度的写作，不过是一种平庸的复制——无论是经验的自我重复，还是精神的变相克隆，都意味着对写作的创造精神的放弃。重申写作的难度（艺术的难度和心灵的难度），就意味着作家必须对艺术世界有独特的发现，对人性世界有崭新的认识，因为小说写作的使命并不仅仅是讲一个故事，它还需要完成一种故事精神，还需要书写广大的世道人心，从而为当下的生存境遇作证。然而，就当下的长篇写作的现状而言，叙事上的探索几乎已经停止，写作似乎演变成了一种经验的较量。一些能对经验进行精细摹写的作品大行其道，但很少人会去追问：在这些经验的下面，作家对世界、对人心究竟有多少新的发现？比如，毕飞宇的写作才华是显著的，他的《玉米》就以精细著称，获誉良多，大概是受了外界的鼓舞，毕飞宇近年的写作，包括他新出版的长篇小说《平原》，都往《玉米》的路子上用力，可在我看来，他之前的《青衣》，无论是对存在的发现还是对人心的洞察，都远在《玉米》之上——毕飞宇如果选择的是沿着《青衣》的写作路子往下走，他的成就我想会大得多，因为《青衣》是真正对人性的书写有创见的小说；而如何获得写作创见，许多时候，就是一个作家所面临的最大的写作难度。长篇小说尤其如此。它的核心品质，任何时候都应该是复杂和丰富，而不是一些作家所说的简单和直接；一旦取消长篇小说在精神书写上的复杂性和在人性展开上的丰富性，也就取消了它在写作上的难度，这样，长篇小说的泛滥也就不足为奇了。
二、要扩展经验的边界 尽管本雅明在二十世纪上半叶就预言经验已经“贫乏”和“贬值”，并对故事表现出了强烈的不信任，但随着消费主义的迅猛崛起，经验和故事在小说写作中的地位依然牢不可破。只是，在这些盛行的挂着个人标签的经验丛林中，许多的“个人经验”，都带着公共价值的烙印，它并没有脱离某些思想总体性的支配。正因为如此，今天的长篇小说才会呈现出那么多相类似的经验类型——无非是身体的或肉欲的，官场的或商场的，野史或者传奇；不仅经验投合了市场的趣味，就连经验推进的方式都大同小异。相反，二十世纪中国那些沉痛的现实却少有人正面触及。胡适在《建设的文学革命论》一文中说：“近人的小说材料，只有三种：一种是官场，一种是妓女，一种是不官而官，非妓而妓的中等社会，（留学生女学生之可作小说材料者，亦附此类。）除此之外，别无材料。” 今天的小说材料，又何尝不是翻来覆去地用这三种？ “除此之外，别无材料”之困境，在当下的长篇小说界，反而有越发严重的趋势。当作家那点有限的个人记忆、个人秘史被腾空之后，写作将何以为继？当“作小说的人的报酬也丰富起来了”、作家的生活日益优越之后，他和自己身外那更广阔的现实如何再建立起亲密、内在的关系？或许因为看到了这一危机，我才特别推崇像莫言的《檀香刑》和贾平凹的《秦腔》这样的长篇：莫言处理的是他没有经历过的历史事件，贾平凹所写的是他已经远离多年的乡土生活，但都写得逼真而惊心动魄——他们对自己的叙事对象，显然是下了苦功去研究的。这样的写作确实大大扩展了当代小说经验的边界。所以，我认同格非所说的话：“中国作家在经过了许多年‘怎么写’的训练之后，应重新考虑‘写什么’这一问题。”——怎么写固然重要，但写什么也同样考验作家面对世界发言的能力。世界不能沉默，人必须站出来说话，这是我对长篇小说写作的一个迫切期待。
三、要有叙事的说服力 小说有了好的材料、新的经验之后，还要找到一种好的叙事方式来表达它。 关于叙事，许多中国作家都是受了训练的，他们在大的方面很有想法，但在叙事推进的细节上，却往往因为漏洞太多而缺乏说服力。有些是语言的情境不合，有些是情节的逻辑不对，有些是人物性格前后断裂———这些看起来微不足道的疏忽，往往会瓦解整部长篇小说的真实根基。王安忆在《大家》二○○五年第六期发表《小说的当下处境》一文，里面专门谈到了小说中的“生计”问题，也就是小说中的人物是靠什么生活的？她认为，作家必须谨慎地回答这个问题。“如果你不能把你的生计问题合理地向我解释清楚，你的所有的精神的追求，无论是落后的也好，现代的也好，都不能说服我，我无法相信你告诉我的。”这话说得真好。小说一旦写得叫人“无法相信你告诉我的”，这个小说肯定就失败了。今天的作家们，有多少人真正在意那些微小的细节对读者的说服力？ 我读过一个著名作家的长篇小说，他里面为了表现一个绝望的诗人如何想同文坛决裂，就说，他把每天收到的各种杂志报纸拆都不拆就扔到厕所的马桶里放水冲掉——现实中能找到那种可以把成堆的杂志都冲掉的马桶吗？我还读过一个更著名的作家的长篇小说，写的是二十世纪六十年代初期的故事，里面写到：“他知道自己在厕所里偷看到的五个屁股，有四个是不值钱的跳楼甩卖价，可是林红的屁股不得了，那是价值连城的超五星级的屁股。”“他不再供应免费的午餐”等等。——“跳楼甩卖价”、“超五星级”、“免费的午餐”这样一些二十世纪九十年代才出现的词，将它用在六十年代的现实语境里、用在主人公的自叙（“他知道”）里，语言上的粗糙自不待言，叙事上的说服力也随之土崩瓦解。这样明显的叙事漏洞，我还可以在今天的长篇小说写作中找出许多。必须看到，小说的真实是在叙事中一点点地建立起来的，忽视细节，滥用词语，都会导致叙事说服力的丧失；没有说服力，就无法唤起读者对小说的基本信任——无“信”，就无“立”；立不起来的小说，绝不会是好小说。这让我想起瞿世英在《小说的研究》中所说的：“小说怎样才有好材料呢？最要紧的是一个‘信’字。”“材料不可靠，布局不会好的。”秘鲁作家巴尔加斯"略萨在《给青年小说家的信》一书中，也举《堂吉诃德》和《变形记》等小说为例子，指出作家在讲述的内容和讲述的方式上的统一，才使得这些作品“被赋予了一种不可抗拒的说服力”。这些都是写作的金玉良言。摹写现实的小说假若在材料（情节和语言）上无“信”，在叙事上 四、要有“文章”的从容 当下的长篇小说大多数都写得太紧张了，叙事缺乏耐心，写人记事也不放松，过分强调故事和冲突，反而失了写作的平常心；小说虽然写得好看，但没有味道。特别是二十世纪八十年代之后，中国作家越来越受西方语言哲学和形式主义美学的影响，写作的技术日益成熟，可写作所要通达的人心世界却越来越荒凉——小说如果只是故事的奴隶，而不能有效地解释人心世界的秘密，小说存在的价值也就变得非常可疑了。近读王蒙新出版的长篇小说《尴尬风流》，感触很多。它里面的三百多个小故事，都是些闲散的生活笔记，这些闲心、闲笔，使《尴尬风流》看起来不像长篇小说，而更像是一篇篇“文章”。我以为，这种“文章”传统的恢复，恰恰是得了中国小说的神髓的。中国小说的叙事精神，从来不是只跟着情节走的，它在制造故事的同时，往往也把小说叙事当作“文章”来经营。比如，《水浒传》第二十五回，写潘金莲毒死武大郎，这么凶险、狠毒的场面，可作者仍然不忘来一句“看官听说”：“原来但凡世上妇人哭，有三样哭：有泪有声谓之哭；有泪无声谓之泣；无泪有声谓之号。当下那妇人干号了半夜。”——这就是写“文章”时才有的闲笔，这就是一个小说家的从容。中国古典小说中常常穿插诗词歌赋，甚至故意将故事情节停下来，大写一个人的穿着或者一桌酒菜的丰盛，其实就是为了缓解小说本身的紧张，使小说因为具有了“文章”的味道，而变得从容、沉着——这是中国小说独特的叙事艺术，在今天，它差不多就要失传了；而《尴尬风流》的出现，再次提醒我们，中国当代小说的困境之一，就在于许多作家把小说写得太像小说了。为了满足读者的阅读期待，作家在小说中不断地加快叙事节奏，编造曲折情节，几十万字的小说写下来，没有一处是体现作者的闲心和闲笔的，也毫无“文章”该有的那种从容、潇洒的风采，这不能不说是一个巨大的缺憾。 五、要对世界存一颗赤子之心 刘半农说，小说家最大的本领有二，“第一是根据真理立言，自造一理想世界。……第二是各就所见的世界，为绘一维妙维肖之小影。”（《诗与小说精神上之革新》）我想，联系“理想世界”和“所见的世界……之小影”之间的绳索，就是作家的“心”。“心”是一部小说的魂灵。张横渠说“为天地立心，为生民立命”，由此引申，最好的文学，也该是找“心”的文学、寻“命”的文学，在作品中建立起了人心世界的丰富维度的文学。这方面，《红楼梦》是最杰出的范本。曹雪芹写林黛玉“泪尽而亡”，突出的正是她的心死。在第四十九回，黛玉对宝玉说，“近来我只觉心酸，眼泪恰像比旧年少了些的，心里只管酸痛，眼泪恰不多。”———以眼泪“少了”来写一个人的伤心，这是何等深刻、体贴、动情的笔触。所以，脂砚斋指出，曹雪芹在写林黛玉“泪尽而亡”的同时，他自己也是“泪尽而逝”。这点可在脂砚斋对“满纸荒唐言，一把辛酸泪”这句的批语上看出：“能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。”没有一颗对世界、对人类的赤子之心，又何来“泪尽”、“泪亦待尽”这样的旷世悲伤？王国维赞李后主的词“不失其赤子之心”，叶嘉莹评李后主的词“春花秋月何时了，往事知多少”，说他一语直指宇宙之心，这些都和脂砚斋评《红楼梦》有异曲同工之妙。可是，当代小说能让作者弹泪、让读者摸到作者的赤子之心的又有几部？从新闻里找材料，从影碟里找灵感，从流行里找元素，这几乎成了当代小说写作界的一大景观。写作正在失去基本的诚实，作家之“心”正在死亡；虚构成了和“心”无关的编造，写作就越来越像是一种精神的作假。基于此，长篇小说写作的理想出路，极为重要的一点，就是要恢复“心”之尊严，使写作再次深入到人心世界，重铸真实、感人的力量。金代元好问有两句诗说：“心画心声总失真，文章宁复见为人？”意思是一个人写的文章若不是发自内心的真话，又怎么好意思拿出来见人？ 这话用在小说写作上也合适。尽管小说所写的多为虚构，但它内部的精神潜流，却需扎根于那颗真实、温润的“赤子之心”——如果说，短篇小说的写作还能靠技巧取胜，那么，长篇小说的写作所考验的就完全是一个作家的心灵质量了。
当然，关于长篇小说写作，所要重申和强调的，远比我上述所论的要多得多。 但所谓的常识，其实就是基本的事物，是写作所要遵循的最低限度的原则。难度、说服力和赤子之心，是长篇小说写作不可或缺的精神品质；扩展经验的边界，重获“文章”的从容，也是长篇小说写作应该正视的问题。
从这里出发，长篇小说才有可能获得新的写作尊严和精神气度。而对于那些无视这些写作常识的人，我愿意借略萨在《给青年小说家的信》一书末尾所说的话来劝告他：“请忘掉一下子就动手写长篇小说的念头。” 在情节紧张的时候，要采用短小精悍的句子，句子中要采用短词，少用结束语，要写得突如其来。当你做到这些的时候，紧张气氛就可以油然而生了。与此相比，在气氛比较沉闷的情节中，到处笼罩着寂静和安宁，此时就要使用较长的句子，较长的词语，较长的段落，以及更多的结束语。这样做就会自然缓和紧张气氛。当你在构思小说时，就要确立写实的态度。只在通过观察、思考你才能准确地描绘出一幅幅场景，使人物具有可信性。他们以固有的视觉、听觉、嗅觉、触觉和味觉进行着他们的日常工作。好了，正如我前面说的，味觉是最难写进小说中的，但是五种中有了四种也不算坏。
应用这五种感觉，利用句子结构来创造或缓慢或紧张的气氛，这样你写出来的小说读者就不能丢下了，因为它们是那样真实可信。
抓住兴奋点：对小说家而言，能始终抓住那极具魔力的兴奋感就是最大的奖励。 在作家的一生中，有许多令人兴奋的时刻。如果这些时刻是在经历了被拒绝和失望之后，那么将更加令人喜悦。我永远不会忘记那些时刻，第一次听到编辑对我鼓励的话语，第一次见到自己的文字被印刷出来，或者第一本自己的小说握在手中时的狂喜。我坚信，对任何一位小说家而言，真正的“兴奋之巅”是无处不在的。而且，它还会不断地涌现，因为我们学会了如何去激发它。我是指当一部新的小说在构想时，脑海中所出现的第一缕闪光时的奇妙时刻。在一个新故事（或小说）的最初构思中不断闪现时，作者会有一种眩目的感觉，我们通常会觉得这将是自己所写的最好的作品。这种奇妙的感受可能常在片刻间出现，我会带着此种感受度过几天或几个星期。这些思想中的闪光聚集着如此多的奇异光彩，好像由于某种魔力而不断地闪烁着。
于是，我把它们写下来。我总是很高兴地写出一个又一个故事的开头，但是偶尔才完成一个完整的故事。我写出来的东西永远不如我梦想中的完美，我太心急了，当我发现自己仅仅是给故事开了个头，必须把它们进行下去的时候，我便失去了兴趣。魔力消失了，于是我又不断地放弃那些故事。我羡慕那种能够沿着最初的构想，并把它发展成小说的作家。但是我却无法一蹴而就，所以我必须在动笔之前，明确写作的方向。我找到了一些行之有效的办法保护那些最初的闪光点，并使之继续闪亮或者再现。我发现自己在写到30页左右时，如果仍能保持初始的兴奋状态，我的兴趣就会被高度调动起来，直到完成作品。
最初的兴奋能持续多久是因书而异的。我先花些时间在笔记本上设计人物，搜集情节中的零碎片段，明确我的写作方向，或者草草记下脑海中曾涌现过的东西，直到我必须动笔的那一刻到来。那一刻总是在我还没完全设计好时就来临了，我从不拒绝那股推动力，至少我可以先为我的故事开个头。为了奖赏自己，我通常会先写上几页，这对写作的连续性是有益的，它能随时帮我回到人物和情节的构想中去。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:10
[美]约翰·盖利肖/著
一、怎样使小说引人入胜
索然无味是得不到回报的
凯瑟琳·富勒顿·杰勒德
首先，让我们来认识这样的一个事实：创作已不是初学者的工作了，它是一种行业。作为谋生之道，它为男人们和女人们所孜孜不倦地从事着。相对说，创作是一种收入优厚的行业，这就吸引了一年比一年多的干这行的人。竞争日益激烈，失败的人也就越来越多。这一行业令人苦恼的特征是，或是得到读者的承认，或是遭到他们的拒绝，这两者间的分界线往往是难以辩明的。比起作者所意识到的更为经常的是这样一种情况——小说已经“相当不错”了，只要稍加改动，就可以为人们所接受。这种改动虽然看来并不大，但却是必不可少的。迈克尔·安吉洛说过，“没有价值的东西可以造成尽善尽美，而尽善尽美却是没有价值的东西。”照此来讲，有抱负的短篇小说家可以这样对自己说：没有意义的东西可以为人们所拒绝，而拒绝却不是没有意义的。正是重视这些“琐细不足道的小事”，成了能干的文学巨匠的特征。得到承认的作家和初学者之间的真正区别只在于，他们掌握技巧的能力是不同的：他们写作的题材是一样的，他们的不同主要在于运用技巧的能力。
你可以从两个方面来判断一位短篇小说作者的写作技巧。首先是看他对结构的掌握，这可以衡量一个作者的构思能力；它还表现了一个作者的观察力、认识水平和归类、剪裁的能力。再就是看作者艺术地表现他的题材的能力。在这方面对技巧的掌握，包括能把写作素材糅合成一篇小说，并使读者意识不到其中的人工痕迹，而只是受它影响。这是一种“隐藏艺术的技巧”它来自语言知识的宝库。一个作家的这两种才能（构思能力和表现能力）应同步发展。说这两种才能中的一种比另一种更重要是荒谬的，就像说为了运输的目的，运载工具比动力更重要一样荒谬；两者缺一，便不会有运输。同样，构思和表现若两者缺一，小说就不会存在了。不过，构思先于表现，这就是我要求你们在考虑表现之前先考虑构思唯一理由。
短篇小说作家要记住的首要的事情是，短篇小说是一种现代的文学形式，它同爱伦·坡的“故事”之间已是相距甚远，就像巨型海轮和富尔顿最早的汽船之间的相距甚远一样。它不是只考虑创造一种单一的情感方面的效果，也不只是一种篇幅短的小说。如果篇幅短就是它的唯一标准，那长篇小说中的一章也就可以成为短篇小说了。与长篇小说作者的任务相比，短篇小说的作者的任务同剧作家的任务要更为接近些。从剧作家那里，短篇小说作者可以学到有用的一课。
为了最后描述两类人的聚合，剧作家挑选了所有的事件。在这些聚合中，有一种语言上的交流。在这种交流中，两类人中的一类是角色，另一类人则是角色行为的刺激因素。作者一旦掌握这种技巧上的区别，他就可以在自己的小说中获得协调统一，这种协调统一能成功地保持读者的高度兴趣。通过角色对刺激他行为的因素所作的反应，他的性格便得到了展现。在所有形式的小说写作中，情形也正是如此，不管是写长篇小说还是写戏剧，或是写短篇小说，所有搞创作的人的目的都是相同的——能过角色对于生活中种种刺激因素的各自反应，表现人物性格。
我们可以说，作者是在一系列的聚合和交流中刻画他的人物的。这些聚合或交流可以被归为一些描述单元。这一认识可以把关于现代小说的定义修正为如下所述：一篇小说是一个人对一些事物的描述，这些事物在他或别人的身边发生，这种描述是在一系列的聚合或交流中完成的。
只提供一些描述单元，并不能构成情节。情节是由危局或转折点构成的。由小说情节引起的读者兴趣和由描述单元引起的读者兴趣可能是（并且常常是）迥然不同的。然而，它们又经常如此紧密地联系在一起，使读者难以分清哪是自己对情节的兴趣，哪是自己对描述单元的兴趣。一般来说，这样讲是没有问题，从作者的观点看，他所处的题材在技术上可被归为一些描述单元，他将这些单元同情节转折点结合在一起，使两者相互交融。
这样，小说格局最终表现为一系列片断，也就是描述单元。然而，在这些片断中，还可以进一步分解，这是最基本的：
1、 刺激因素（通常是别的人物）
2、 角色。
3、 角色反应，对角色性格的刻画。
当我们进行以场面为单元的讨论时，就会看到，在理想的展开的描述单元中，交流是一个角色（他怀有一个要即刻实现的意图）同另一种角色或一种和力量（他们反对前者要即刻实现的意图）遭遇和冲突的结果。这样，在每一场面中，角色中的意图是所不同的。由此，在激起读者兴趣方面，场面或描述单元是可以自立的。
另一方面，当读者意识到一个描述单元同主要故事情节是有联系时，认识到由于在这个场面或描述单元中发生的事，这篇小说中会有危局或转折点，那他对这个单元的兴趣就会大提高。因此，一个决心激起并保持读者兴趣的作者，就应当为小说选择这样的描述单元——它们导致了整个小说的情节转折点。
一篇短篇小说必须有开端，结尾和主体。开端讲明小说所要叙述的问题（这也是故事主角面临的问题）提供解释故事背景和人物性格的材料，陈述在前发生的事，以使小说叙述问题合情合理又饶有趣味。结尾表现最后行动，通过这种行动、主角（或者由主角造成的力量）解决了小说开端提出的问题。小说主体就是故事本身，它表现主角在一系列聚合、交流中，试图解决小说主要叙述问题。
这样，一篇小说在结构上的限度就很简单了，紧持这些简单的结构方面的限度，并不是一个难于满足的要求。初学者和得到承认的作家都能认识到这些。
学习短篇小说艺术形式的人可能想知道，为什么一个作者的作品为人们所接受，另一位的作品却遭到拒绝；而两位作者所处理的题材在本抟上又是相同的。有时，这种题材方面的相同达到如此程度——在开端部分，它们包含了同样的叙述问题；在主体部分，这它们包含有完全相同的冲突斗争；到了结尾，它们对同一问题又有着非常相似的解决。遭到拒绝的原因在于某种缺陷，它或是在于故事本身（我们将它归类为构思），或是在于场面（我们把它归类为描述）。
由于为人接受的小说和遭到拒绝的小说都能被压缩为提钢，而这些提钢又会因为它们彼此相似而引人注目，受到拒绝的原因就不会是构思方面的缺陷；遭到拒绝的原因一定在于描述。
两位作者可能选取同样的事件，但他们对事件有着各自不同的安排（特别是在我们从构结构的角度出发把它们归类为开端的小说的那一部分）；这会使一位作者的小说因趣味盎然而为人所接受，而别一位作者的小说又因索然无味而遭到拒绝。
更为经常的是，遭到拒绝的原因在于，在展开的过程中，在一系列的刺激和反应中，他的描述缺乏艺术性，对没有幻想力的读者来说，它偏离故事主线太明显了；这是描述中所能犯的最大错误。在多数遭到拒绝的小说里，作者往往在通过精描述单元建立起真实的幻象之前，就过于热心地要把故事对读者讲个一清二楚。另一方面，当一篇小说因缺乏情节而遭到拒绝时，它的作者又往往只提供了描述单元，而没有使它们同故事或情节转折点交织在一起的作者，是可以使任何事件富有趣味的；而富有趣味正是首要条件。这一条件的实现主要靠描述，而不是情节。
出版界的读者对一些“相当不错”的稿子，常常给予这样的评语：“差那么一点儿，还不够小说味儿。”而一篇在其它方面并不怎么样的小说，却常常被出版界接受了。这是因为尽管它有种种不足，却富有戏剧性；这种戏剧更多地是在描述方面，而不光是靠情节。我们开始读两部小说，它们的情节在事件的选择和安排上大致相同，但由于其中一部分有以剧性（它把情节趣味同描述趣味结合在了一起），我们就为它所吸引；与此同时，对另一部不具有这种特点的小说，我们又感到厌烦。小说里有着各种不同的趣味，一个真正的作家应当知道它们。然而，日复一日，编辑们还是收到了大量并不值得寄来的稿件；假如作者知道那些能造成必不可少的手法，他们自己也不会寄出这样的稿件。幸好，要认识这此手法也不难，那就是作者要利用有关趣味的规律。
有趣味，照字典上的定义，就是能保持人们的注意力。努力获得读者持续不断的注意力，这是每一位提笔创作的作者所要面临的任务。是读者（当他看到一份杂志的封面上有某位作家的大名时）去买杂志的。是读者给编辑写信，说他欣赏某篇小说；或与此相反，说他发现某篇小说十分乏味。正如杰勒德夫人所说，“索然无味是得不到回报的”。说千道万，读者是最后的法官。这一点不言而喻——不先抓住读者的注意力，就谈不到保持它。抓住读者的兴趣，然后保持它，这是短篇小说作家永无穷尽的任务。这一来，关于趣味就有两个问题——抓住读者兴趣，并保持它。要抓住读者兴趣，你就必须激起他的好奇心；好奇心就是一门心思地要更多地了解某件事情。好奇心抓住了读者的注意力，然而，当读者知道究竟是什么引起了他的好奇心时，他的注意力就减退了。
在读者达到这一点之前，你就必须激起他的另外一种注意力，而这种注意力又不那么减退——所谓保持注意力。当吸引读者注意力的仅仅是好奇心时，读者心时的疑问是：“这究竟是怎么一回事？”而伴随着继续注意力的，却又增加了期待的因素；这使得读者要问自己：“以后会发生什么事？”而且必不可少的还有“小说里的人贞操到那件事以后会怎么办？”同持续注意力在一起的，是已有的好奇心加上期待，我们通常称之为悬念。
让我们考虑一下怎样的在小说结构的片断中利用这两种趣味。这些结构片断就是开端、主体和结尾。用以抓住读者兴趣的手法，必须用在小说开端部分。开端并不只是小说开头的几段文字，有时它占据了整个小说的一半儿，甚至是三分之二的篇幅。开端由两部分组成，一是情境（或是小说要叙述的问题），通过它，读者知道故事主角面临一个需要加以解决的问题，他必须有所行动。
小说开端的另一部分往往给作者造成很大的困难，这是由于作者没能了解它的功能。这一部分是由解释性材料构成的，它对抓住读者兴趣是十分必要的，它通过让读者感到小说情境或问题是饶有趣味和合情合理的来抓住他们的兴趣。
小说开端的解释性部分的功能是展现条件或事态，它们造成小说中所要解决的问题。在有些小说里，故事的主要问题十分有趣，不需要解释性材料，马上就可以叙述它，并靠它抓住读者的兴趣；我们说这是一种有着内在趣味的故事情境。
然而，在大多数小说里，故事的主要问题只是在其重要性解释性材料（主角所面对的条件或事态）展现给读者后，才变得富有趣味了。我们说这是一种有着合成趣味的故事情境。
即使在含有内在趣味的小说中，解释性材料（条件）也不可或缺；即便对它的介绍会有拖延。让读者对所描述的事情清楚明白是极为重要的；这是为了达到合情合理。展示小说主角面对的条件也很必要，这样可以让读者感到自己的兴趣被激起来并非没有道理。为了让读者明白，你会希望向读者提供作品中人物过去的生活经历的细节，这能帮助读者了解作品中的角色；你会希望读者对故事背景或环境中的某种特征留下印象；也许，你还会感到——这是最主要的理由——为了使读者充分了解故事主角面临问题的重要性或是困难程度，或是它怎么迫切地需要加以解决，读者需要知道某些以前发生的事，特别是那些预示了可能遭到的失败和可能遭到的敌手的事。
因此，在构思小说开端时，你要记住这两个部分：
1、 小说叙述的主要问题或故事情境，它的趣味或是内的，或是合成的。
2、 解释性材料，它使读者了解到造成小说中要解决的问题的那些条件。
这样推测是没有问题的，如果读者有足够的兴趣看完小说开头直到主体部分，他就会继续读下去。这样，你面临的主要问题就是，要马上引起他的兴趣。为了做到这一点，你要靠在获得读者对造成小说主体的聚合和交流的持续兴趣之前，先激起他的好奇心。
在只具有合成趣味的小说中（这里，条件必须在叙述故事情境之前被展示出来）；情形更是如此。在这类小说里（大多数小说属于这一类），一切要靠描述单元本身饶有趣味。读者读过一些描述单元后，才会了解到主要故事情境的重要性。
对于趣味的这种要求，你在写作小说时必须始终牢让——从开头的首句直到结尾那句——，特别是在写小说开端的解释性材料时。我们往往靠这种材料抓住读者的兴趣。
小说开端部分能否引起读者注意，它常常决定了读者（包括编辑部的专业“读者”）是否愿意读完整篇小说。
而任何小说最先开端（这一部分能立即引起读者注意），是标题。从趣味的观点看，一个好的标题是为了激起读者兴趣而首要考虑的事情，标题应当引人注目，激发联想，并富于刺激性。吉卜林的《没有牧师的好处》就足以满足了以上三点要求。巴里的《每个女人都知道的》享利·詹姆斯的《旋紧螺丝》，欧·享利的《警察欧·罗恩的徽章》和约翰·马康德的《银行里的一千美元》，无不如此，奥凯塔夫·罗利·科恩就更是老于此道了。电影制片人知道一个吊人胃口的片名的价值；事实上，他们过分强调了标题问题——把它引入可疑的“鉴赏力”的领域中。不过，他们的片名的确蛮有兴趣，而此时此刻，你关心的又正是趣味问题。你可以有把握地说，最先用于抓住读者兴趣的手法，就是选择标题，它使读者注意到你的小说，激起读者的好奇心。
在选择、安排进入小说开端部分的材料的过程中，应当始终让要引起读者好奇心的愿望来引导你；在开端部分，我们提出小说中的问题和牵涉到它的种种事物。不管你打算写什么样的小说，不管你在小说创作方面已经进入到哪个阶段，你的材料总是这样的——刺激因素、角色和作品中人物的反应，它们构成了叙述格局。
也许你在小说开端已使用了所有这些材料，却没能引起读者兴趣。这可能是在材料安排上出了岔子，读者“不知道你在卖力地搞些什么”；所以，对材料的安排是不能杂乱无章的。
为了使读者觉得小说的开头有意思，材料必须这样安排；它使读者意识到作品中的人物在生活中正面临着严重的危机，他碰到了需要他有所行动的问题，或是陷入一个他必须从中解脱的困境，或是处在了这么一个位置上——他必须在种种可能的行动方案中作出自己的选择。
有了需要完成的事，或有了需要作出的决定，往往也就有了要叙述的问题。只有在有了目的或决定这些因素中的一种时，才谈得上有叙述问题。这是对任何种类小说和每篇小说开端的最基本的要求。它使小说成其为小说。
有一个叙述问题，这在小说的每个场面中也是必要的。下如它在整篇小说中是必要的一样。在较小的规模上，场面有完整小说中所具有的全部因素。在场面中，它们通常是目的问题。由此我们可以说，在小说里，各个场面的目的和整篇小说的目的，两者都可以用来抓住读者的兴趣。
标题是最先用来引起读者兴趣的手法。然而，如果不在小说开头大约几百字内就使读者意识到一个目的，这种兴趣就会迅速减退。一般来说，这种目的是场面目的，它们的出现会使读者产生诸如此类的问题：“甲能从乙那儿得到消息吗？”等等。
女主人给客人上汤，或是用来开胃的餐前小吃，类似这样的场景，你就可以用来让读者对小说主要故事有所准备。你也许不得不提供更多的预备场景，直到读者已怪胎接受小说主要故事情境为止。不过，在抓住读者兴趣的过程中，最重要的任务是，要尽早地，不违情理地使他意识到一种主要故事情境（这同场面目的不能混为一谈）；这情境将决定以后角色的种种反应。当读者认识到小说主角不得不去完成某件事或作出一个决定时，你就成功地做到了这一点。
这里，也许你会发现这样一个令人困惑的事实——在手头所有的材料中（尽管其中有足够的事件去显示有某件事要去完成或是决定）你竟找不到有趣到足以作为主要故事情境的东西。这时，有关兴趣规律的一个重要而基本的事实就开始为我们知晓了。举例来说明：你坐在平静的小湖旁，一只狗懒洋洋地在岸边水里游来游去。这时，你也许会让狗去抓一根棍子。你对狗下命令时，虽然有某件事要去完成，但你的兴趣并不大。然而，如果代替平静无波的小湖的是一堵被狂风恶浪击打着的险峻的海边峭壁，狗也没有懒洋洋地游水，而是精疲力竭，难以游到你让它去的地方了；这时，你的兴头就来了。如果狗是你的，又是值钱的动物，曾在赛狗中多次为你赢得奖金，你就会兴趣倍增。进一步说，假设你已经同意让这只狗再参加一场时间已确定的比赛（比赛时间快到了）如果不到场，你会被处以大笔罚款，这时，你就会格外关心它了。再有，代替安闲地坐在那里的是你被堵在了一辆翻倒的汽车里，你的关心就会变成焦虑了。不过，那会更令人揪心——你试图让狗游去救一个五岁的孩子，孩子已淹得半死，而他正是你最心爱的儿子！
在前面的场合里，你发现自己不是很感兴趣，而在后面的情况下，你却是极为关切的。在分析兴趣所以不同的原因时，你会发现，后面这种情况更多地是依赖于发生了什么事。这就是有关趣味的至关紧要的秘诀——重要性。一种包含有目的或选择的情境的有趣程度同它决定着什么成正比。要完成的事重要，没能完成它所会带来的灾难就越大。将要作出的抉择意义越重大，作出错误决定所会带来的祸患也就越大。对有想象力的人来说，任何情境在小说写作中都可能是重要的，因为他可以赋予它以巨大的意义。当你充分理解并能运用这一关于趣味的规律时，你就掌握了构思的关键。
这样，抓住读者兴趣的第二个手法，就是一定要使情境具有重要性；根据其意义的不同，这种重要性或是内在的，或是合成的。在威尔·佩恩的小说《幸福岛》里，情境（要去完成的事）本身就很重要，一个人打算去杀另一个人——构成小说开端其余部分的所有解释性材料或与此有牵连的事，都从这一情境中获得了借来的重要性。另一方面，在弗兰克·雷·亚当的小说《备件》中，情境（要去完成的事）并不重要，一个男人驾驶汽车从洛杉矶去圣路易斯市。与《幸福岛》截然不同，构成这篇小说开端其余部分的解释性材料或与相关的事，反而给了故事情境以重要性。前者是有内在重要性的故事情境，后者是有着合成的重要性的故事情境。
在含有内在重要性的故事情境中，由于主要情境本身就是有趣的，它立刻给了小说情节趣味，这种趣味能在解释性材料之前得到展现。而在只有合成趣味的故事情境中，如果主要情境在解释材料之前被加以描述，就不会获得情节趣味；因此，只有读者阅读解释材料，知道赋予主要情境以重要性的伴随事件后，情节趣味才会显示出来。
在搜寻有趣味的故事情境时，报界人士所谓的“新闻嗅觉”会帮助你。由于目的在于激起好奇心，你就会认真调查人们对什么感到好奇。大家还记得，在世界大战最初的年月里，美国人在贪婪地读着他们所能得到的所有关于战争的消息。随后这种热潮下降了，好奇心感到了餍足，它不再是新闻了。随后，由于战争的新的更“合乎人性”的方面为人们论及到，它又成了“新闻”。几乎人人熟知那个经验丰富的记者的故事。他对初出茅庐的生手说：“狗咬人不是新闻，如果人咬狗，那才是新闻。”前不久，一位新闻编辑独出心裁地总结了新闻价值，他说：
平凡的人+平凡的生活=0
平凡的人+平凡的妻子=0
一个平凡的人+一辆汽车+一支枪+一夸脱（美英容量单位）酒=新闻：
银行出纳员+妻子+七个孩子=0
银行出纳员+十万美元+歌剧女演员=头条新闻。
对此的解释自然是这样的：没有新闻价值的事物是些寻常的事物，有新闻价值的事物则非同寻常。这样，你又知道了激起或创造趣味的另一种手法——非同寻常。这种非同寻常或是在故事情境（要去完成或决定的事）中，或是在小说人物（他面临这种情境）本身。在佩利的小说《窗户里的脸》中，故事情境虽然是不寻常的（一位妇女打算去抓一个危险的在逃杀人犯），这位妇女本身却普普通通。她是新英格兰的普通农村妇女。然而，一般情况下，新英格兰的农村妇女是不会花时间从事这种追捕的。另一方面，在普渥的小说《西部材料》里，故事情境（要去完成的事）平凡得很（一个女人发现另一个女人迷住了自己的丈夫，就打算把丈夫夺回来），可小说人物却有其独到之处；她是赛马骑士中的女王，是人们难得一见的人。在选择奇特的情境作为小说主要叙述问题时，检验方法很简单——他们扪心自问，在一百个你所认识的人中，有多少人曾遇到过类似的问题。你也可以采用相似的方法选择人物类型，看你在街上遇到的一百个人里，有多少人属于这种特殊类型。
在这种非同寻常的趣味中，你找到了有“地方色彩”的小说在美国风行的原因。人们对某些地方感兴趣，他们或是在那里呆过，或是愿意去那里。某些地区或地点有象征意义。大多数美国人对纽约市感兴趣，于是，几年前，大部分小说的背景取了纽约——对许多曾去过那里或是想去那里的人来说，这正是他们向往的地方。人们愿意读这样的小说——那里描写了他们希望了地方。在城市里烦热得发昏的男人们，愿意读这类小说——它们描写了梅恩森林，描写了落基山脉，描写了“广阔无垠的原野，那里，男人是男子汉，女人就是老婆。”最近，我从流行杂志里随便挑了二十篇小说，其中十五篇背景是在国外，只有两篇在纽约，还有一篇是新英格兰的一个小学院城，另一篇是好莱坞，最后一篇是西部的一个大牧场。纽约不再处于领先地位了。事情就是如此，一个接一个，某些地方被发现了，人们在小说中加以描写，风行一时，随后，热闹劲儿过去了，它们又让位给更有趣的地方。过段时间它们就没意思了，因为它们已不再是非同寻常了；它们变得平淡无奇，失去魅力；似曾相识使人们望而却步。有关地点的这一规律同样适用于人物。一位作家发现某类人物有意思，就不费吹灰之力把他们写活了。吉卜林笔下侨居印度的英国人，欧·亨利笔下的纽约女店员，威廉斯笔下的新英格兰的乡巴佬，科恩笔下的亚拉巴马州的黑人和威特沃笔下的职业拳击家，无不如此。由于公众对这些人物着迷，其他那些在独创性和才能上要稍逊一筹，成就不能与有一种作家相比的作家，也去描写这类人物，却没能成功。很快，这类人物变得如此之多，读者开始厌倦了。他们不再是活生生的人物，而成了类型。二流小说杂志的字里行间到处见得他们的影子，电影银幕简直让他们霸占了。开始还是有个性的人，现在看看却没有什么个性，已是千人一面了。 许多作者也写了非凡的人和在非凡的背景中的故事，但他们惊愕地看到，这些小说竟遭到了拒绝。如果他们了解关于味的规律，其中的奥秘就简单多了。背景和人物本身并没有情节趣味，它们不过是刺激因素，情节就是种种反应，它们被安排成了危局。然而，生手还是继续写着有标准背景的小说，描写类型化的人物。在美国，这种标准化已经达到这样的程度，有一群作者专门去写作特殊种类的情节——西部小说，海洋小说，战争小说和校园小说。
这种值得注意的把背景分类的情况，与其说是每种类型都有一群人在写，倒不如说是有一大批人从不读某种类型的小说；因为这些小说（它们的趣味在背景）的构思已是千篇一律，惹人厌烦。一般来说，读者热衷盼望某种类型小说的出现，读上它一年左右，接着就厌倦了；又转去寻找另一类小说。对于这些读者，问题一种小说已是味道寻常了。
这样看来，抓住读者兴趣的手法在于非同寻常，这可以成为一条格言。你还会记得，在我选出的二十篇小说中的五篇，虽然它们涉及的只是普通的美国背景，却仍是饶有趣味的。这是因为在角色或在事件上，它们有新颖之处。
不过，你还是可以见到埃德娜·弗而尔这样有才能的作家，她写了趣味盎然的小说，表面看来却是普通人在普通背景中做着平凡不过的事。这是因为作家给了陈旧的主题以崭新的意义。[兴趣是这样获得的——或是对平凡的现象作了不平凡的解释，或是以独特的手法改造了一件平淡无奇的事。]这样，你又了解了抓住兴趣的第五种手法——把表面平凡的事描述成非同一般。这并非措辞表达问题，而是要思想的独创性。
在埃德娜·弗布尔写的一篇小说里，就有这样的范例。一个姿色倾城的纽约女店员，却来自一个寒酸的家庭。这就是埃德娜·弗布尔处理的题材。可是，她却构想出这样的对比——一位秀丽的姑娘与周围寒酸肮脏的环境，有如蝴蝶出自虫蛹。
在欧文·科布的小说《我们老南方》中，处理的题材是一个姑娘，她从这里借用名字，又从那里借用口音，如此等等。科布的想象力使题材脱出了俗套。他用汽车修配工的行话把她比做“杂牌货”，从而使旧题材别开生面。
比拟和譬喻属于想象力的领域。正是想象力使作家认识到奇特的事物，特别是在这奇特乍一看不那么显眼的情况下。这种能力有助于给小说中最乏味的部分——主要情境的解释材料——增加许多趣味；是否具备它，还决定着为创造性的艺术家，你究竟水平如何。作为作家，你必须同时是心理学家和广告专家，心须了解不同感染力各自的价值。吉卜林创造了一个知晓的印度；但是，与其说他引起兴趣靠的是印度这个奇异的国度，倒不如说靠的是奇异的在印度的英国人和爱尔兰人——靠把已知的和未知的并列在一起——靠对比。[众所周知，一串珍珠项链在黑天鹅绒大衣上会显得更加璀璨夺目，而在白色背景上就未必如此了。这样，对比，或者说是不同事物的并列，就是用以获得趣味的第六种手法法。]对比可以在主角和背景之间进行。
在一九二六年二月六日版的《烧炭人》杂志里，梅·艾汀顿在她的小说《紫色布和细麻布》中，就利用了这种对比手法。她描述一个女人在伦敦某一地区行乞，而这个地区在那些历史悠久，名闻遐迩的俱乐部里的富人们看来，却是神圣不可侵犯的。对比也可以在主角和其他重要角色之间进行。欧文·科布在《我们老南方》中就运用了这种对比。他把一位典型的，单纯、坦率而又慈祥的南方老上校同歌剧女演员摆在了一起。几乎水到渠诚，在这种角色和生疏的背景的并列中；在非凡的人与普通人的并列中；在非凡的人与平凡人的问题的并列中；或是在普通人与独特的问题的并列中，你认识到抓住读者兴趣的第七种手法——[制造关于冲突，关于要克服的困难和要造成灾难的悬念。
不要混淆两种不同类型的趣味——描述趣味和情节趣味，这一点十分重要。标题引起的兴趣，相对立的事物排列在一起引起的兴趣，对形象的描述引起的兴趣，超常的条件和人物引起的兴趣，以至关于困难、冲突和灾难的悬念引起的兴趣，都附属于依赖于情节趣味。情节趣味用来让读者意识到危局的重要性；另一种类型的趣味则用来使读者在读其它材料时不至于厌倦。这些其它材料有助于造成非同寻常和意义重大的危局。而在危局中，最为重要的又是主要危局或主要故事情境。没有一种主要情境，就不会有小说。同样，没有小说，也就不会有情节趣味。所以其它趣味都是描述趣味。
你会记得，编辑对那种“差不多可以接受”的小说的评价往往是“还差那么一点儿小说味道”。真正的“小说味儿”是伴随小说主体部分的出现的。这时，读者已意识到故事情境，冲突也展开了。冲突以突发的形式表现出来后，才会有持续的“小说味儿”。不过，你在开端部分激起读者对主要情境的结局的好奇心的同时，也在诱使他保持兴趣。你为此采用的方法是提出关于冲突、困难或祸患的悬念。这就是情节趣味。它不同于读者对场面本身的兴趣。这样一来，算上标题，你就有了七种用来在小说开端部分抓住读者兴趣的手法；其中之一（第七种——提出关于困难、冲突或祸患的悬念），除了有好奇心的成分外，还有期待的性质，这使小说有了戏剧性。七种手法是：
1、 引人注目、引起联想（在好的意义上说）和富有刺激性的标题；
2、 故事情境（要去完成或决定的事）；
3、 这种情境或与相关的事物的重要性，并将这种重要性通过一个或几个场面表现出来；
4、 在故事情境或主要人物身上安排某种独特的东西；
5、 用独创的思想或阐释使表面平淡无奇的事情变得非同一般；
6、 对立事物之间的对比或并列；
7、 提出关于困难、冲突或灾难的悬念，使读者的兴趣从小说开端进到主体部分。
到目前为止，我一直在致力于指出激起或抓住读者兴趣的可能性。从现在起，我要求你不再考虑有关好奇心的趣味，而去考虑有关持续注意力的趣味。你要从小说在技术上被归为开端的部分转为小说的主体的部分。你要记住，开端并不总是意味着小说开头几段，它包括了小说这一部分——其中，主角面临的主要情境，诸如此类的解释性背景材料，人物性格刻画或在前发生的事（它们才能使主要情境合情理和有趣味），都得到了表现。主要情境可以在解释性材料之前，也可以在它之后。它需要人物刻不容缓的行动，它的有趣和度同其重要性和新颖程度成正比；其基本功能是表现需要由主角完成或决定的事情。其中包括困难或祸患，特别是对敌对力量冲突的可能性。
一旦预期的矛盾冲突激起了读者的兴趣，再拖延敌对力量的出现就不明智了。在不违情境的前提下，要尽早安排小说主角同敌手相遇。只要记住情节趣味的必要性，你就会让主角面临一种新的情境，以使聚合的结局造成新的危局。由于需要再去努力使叙述问题得以解决，读者就会意识到，在这一新情境得到处置之前，小说主要情境的结局就始终是个未知数，小说主体中的这一新的危局，将为读者保持一种从小说开端最早的叙述问题中借来的重要性。
当编辑说“小说味儿不够”的时候，他的意思不外乎下述两者之一：或是小说缺乏足够数量的危局来保持读者对小说结局的挂虑，或是那些介于危局之间的聚合本身还不够有趣，不足以保持读者持续的注意力，直到新的危局产生。在第一种情形下，缺陷是在于构思。在于对那些能使读者意识到危局的事件的选择和安排。在第二种情形中，缺陷是在描述上，这常常意味着在你选择的聚合中，没有足够的冲突。这就是当普通的男人或是妇女说“我不喜欢那篇小说，那里面”什么事也没有发生“时，所想表明的意思。大多数遭到拒绝的小说都犯了这一重大错误。它们没有足够的冲突，读者也主看不到敌对力量冲突的意义；或者，它们没让读者感到能否成功尚大可怀疑，从而使读者处于悬而未决的焦虑之中。冲突进行时，产生了故事趣味。在结构良好的小说里，冲突应当由主要故事情境派生出来。
在描述构成小说开端的聚合和交流时，你让读者意识到主要故事情境，并提出关于冲突的悬念，从而获得了小说趣味。在描述构成小说主体的聚合交流时，你则要在一系列的冲突中向读者展示矛盾。在构成小说主体的所有描述单元里，读者看到小说人物陷在一个或一系列冲突之中，这是由于他试图解决一个叙述问题，其结局却是莫测的。这样，包含有这种冲突或是敌对力量之间斗争，就是造成趣味的第八种手法；这又是保持兴趣的主要手法。然而，不管你在描述这些敌对力量之间的聚合和交流时文笔是多么的生动，如果你的情节很糟糕，以至于没能向读者指明，每次这种聚合和交流的结果，都是小说主角在解决故事情境抻出的问题时所遇到的一个危局（这样的危局造成新的情境，使故事最后结局仍属未知之列），那么，你照样会收到退稿单。
通过悬念，通过读者想知道下面会发生什么事，可以使每场冲突都趣味横生。这样，小说趣味就可以或是危局，或是由聚合造成；当然，最好两者都有；因为小说趣味来自悬念，它既可以和小说人物在聚合中的即刻目的的后果有关，，也可以和整个小说主要情境的后果相联系。不过，一般来说，你希望在小说主体部分引来兴趣是持续注意的兴趣，或通过所说的“悬念”。
一旦离开小说主体，开始考虑被归为结尾的部分时，第三种类型的趣味就出现了。在小说开端，你通过暗示将有冲突出现来激起读者的兴趣；这种趣味主要是好奇心的趣味。在小说主体部分，你通过使读者对冲突的最后结局始终心里没数，来保持在开端部分引起好奇心；这种趣味是悬念的趣味。当好奇心得到满足，悬念结束时，剩下的任务就是使读者觉得，他读小说没有白费时间。你一定要使读者感到从最后发生的事情来看，他的好奇心是有道理的，把小说读完是值得的。你要让他对故事结局感到满意，觉得你描述的这种结果，同他想象中应加给人物和背景的冲突的最后结果不谋而合。结尾并非一定是要“皆大欢喜”；所需要的只是，它应该是水到渠成的。小说结尾的趣味是满足的趣味。
在获得这类趣味时，主要使用两种手法。其中之一，有欧·亨利作为它在现代的最伟大的范例。在给情节以巧妙而突如其来的转折方面，他是身手不凡的。事实上，正因为做得太好了，今天人们能记得他，主要就是这一点。当然，他的杰出之处却并不仅在于这一方面。他对现代人中的典型有着了不起的观察力。而在他没有描绘他们之前，他们还称不上是典型。尽管如此，人们如今引他作为例证，却总是因为他精于运用使人出乎意料的手法。让主角面临的最初情境发生逆转，是为了使读者对小说结局感到满意所经常使用的最受欢迎的手法。通过使人感到意外，小说结尾获得了戏剧性。亨利·菲尔丁（一般他被认为是英国小说的创始人之一）曾十分简洁地解释了这条关于趣味的规律，原话如下：
“……我想，在这不多的限制之内，任何一位作家都可以如其所愿写一些奇妙的东西；不仅如此，只要不超出合理可信的范围，他越能使读者感到出乎意外，就越能抓住读者的注意力，越能迷住读者。”
欧·亨利的小说《警察和赞美诗》就是这种出其不意的情境逆转的一个范例。那个想使自己被捕的流浪汉，只是在他改变主意后，才被抓起来；在一般能使人进监狱的原因都没能奏效以后，他却因聆听教堂里的音乐而横遭逮捕。
另一种我尚未谈及的手法虽然极为有效，却没有得到适当的运用。你已经见到，没有内在趣味的事件，通过与其它事件结合，能够获得全成的趣味。通过使之富有意义，也可以给事件以合成的趣味。一件本身平淡无奇而毫无意义的事情，可以因其意味深长和富于象征性而变得有意义和引人注目。斯蒂尔在《地狱上冻的时候》这篇小说里，让一个女人把自己的手捅进碱水锅里，以此象征她承认了自己对丈夫的不忠。在《灯光信号》中，伯克让小说里的人物扯下了窗帘；这本是意义不大的行动，但由于它是向警察报告屋里藏有逃犯的信号，就变得事关紧要了。在《星期六晚班邮件》这篇小说开头，一位姑娘对继父开玩笑说，她能控制情感的骚动，如果她真的闹恋爱了，她就一定会给继父打电报了。小说结束时，她说：“我一定要给西里尔打电报了。”一般情况下，当一个人对要他喝一杯的邀请回答说“谢谢你，我不喝酒”时，没什么更多的含义；可是，如果它是同酗酒行为做斗争的成果，那就有意思了。在沃茨的小说《沉沦》里，对此有一个给人印象很深的例子。用来获得趣味的第十种手法，包括要具有象征性或有意义的行动这两个方面。
第十二种，也是最后一种保持兴趣的手法，一般是来自实践的结果。常常有这样的情形，你读一篇小说，发现它很有意思，而情节却并非有多么了不起的独创性；你会一遍又一遍地读某种类型的小说，其中出现的人物都是雷同的；你甚至渴望读这样的小说——其中的人物和事件都受到蓄意歪曲。你是因为作者的语言才华而欣赏这些小说的，在这种语言描述中，有独创性的东西，正如蒲柏所说，“这是一种人们时常想到，却从没有这样出色地表达出来的东西”。这种独创迷人的语言描述可以贯穿于整个小说。你在激起好奇心、提出悬念和带来满足时，都可以用它。这种获得的兴趣的手法不应同第三种（对平凡的现象给予不寻常的解释）相混淆，第二种手在语言表达之先，而且并不依靠它。阐释是构思的一部分，语言表达却属于描述。
在作品中运用这些关于趣味的规律时，你注意别把这些不同种类趣味的范围搞得过于泾渭分明。某一种类的趣味主要属于小说开端，或是结尾，或是主体，这是显而易见的；同样不言而喻的是，它又不能仅仅局限在这一部分。比如：出人意外的结局一般用在小说结尾，表现小说开端提出的故事情境的令人啼笑皆非的逆转。然而，你也可以在场面结尾处利用这种出人意料。在这种情形下，它可以在故事情节中形成一个转折点，可以出现在小说的任何部分——开端或主体部分；它可以在小说里的任何一次聚合结束时出现，甚至可以在聚合过程中出现。
你会十分感到兴趣地发现，由于运用了上述种种手法，小说变得趣味横生。阅读别人的小说，通过确定在哪一点上你因感到乏味而跳过云浮不看，你也可以学到很多东西。通常你会发现，你去读两个人物之间的一个场面，蛮有趣味；可是，如果场面结尾处没有预示情节里的一个危局，你的兴趣就会低落。照这个路子，你将亲眼看到，小说场面由于有所意味而变得趣味盎然。经过分析认识到这一点后，你的任务就是创造性地实现它，小说对你来说将不再是唾手可成的了。非同寻常的条件也许存在，但它自己不能构成故事情境。你的任务是选择或创造有重大意义的主要故事情境。你先要把它具体化为小说人物去完成的某件事，或是小说人物要去决定的某件事。如果这样提出的叙述问题本身是平淡无味的，那就设法使许多问题要由它而定，使它对于小说人物来说是重要的；最好使它既重要，又非同寻常，并以此使它富有趣味。一旦抓住这一要点，前进道路就会豁然开朗；在没抓住它之前，一切却只是混沌一团，这并非轻而易举的事。
创作的熟练只能来自实践。对许多人来说，构思是轻而易举的；在这种意义上，他们永远不会精于构思。他们靠的只能是描述，而描述也并不那么容易。描述需要付出的劳动令人感到厌倦不堪，许多人为此而嫌恶它。可是不能就此放弃努力。许多人发现自己的肌肉因从事体育活动而酸胀不堪；而肌肉越是酸胀，就越说明你需要锻炼。想象力的训练也不例外。想象力和自然界万物一样，要靠喂养才能成长。你们中间多数人会发现，构思过程中创造性的一面开始时是困难的，但这不该使你畏葸不前。虽然构思在起初显得格外困难，但会变得愈来愈容易的。你要始终目标明确，抓住读者兴趣并保持下来。在试图做到这一点时，你是在同许许多多的人竞争；读者却有充分的选择性余地。除非你的小说吸引了他，否则他不会去读；如果感到乏味，他会就此为止了。请记住，“索然无味是得不到回报的”。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:13
一些小说写作技巧 (来自·幻剑书盟)
第一篇 人物 1(来自·幻剑书盟)
一切小说的基础是什么？(来自·幻剑书盟)
是人物，所有小说的核心都在于如何塑造有吸引力的人物，尤其是主人公，这是小说成败的关键。(来自·幻剑书盟)
事实上，我们可以给小说下个定义，短篇小说：用散文的形式描写一个人物力图解决一个问题。长篇小说：用散文的形式描写数个人物力图解决数个问题，当然这其中的人物要有主有次，问题要有大有小。(来自·幻剑书盟)
在科幻小说和惊险小说中，人物多种多样，可以是真正的人，也可以是机器人、仿生人、动物植物或来自外层空间的恐怖不知名的异形。不过大多的人物恐怕只能是人，偶尔有克隆人或是仿生人，也会有些幽灵和鬼魂。但是不管什么作为主人公，他们的言行举止必须像一个真正的人。(来自·幻剑书盟)
读者阅读小说，主要是为了消遣，他们不想听说教。如果小说写的是一部机器、一棵树、一只鸟，如果这些主角没有人类的特性，那读者很快就会感到厌倦，反过来说，如果我们在写作的时候有意识地让小说中的人物都面临一个问题，比如说生存问题或是存在障碍的爱情，并让主人公奋力去解决这个问题，读者就会被吸引。(来自·幻剑书盟)
小说像任何一切娱乐形式一样，要能吸引并保持观众的注意力，而且，小说又具有其他娱乐性是无可比拟的优越性。小说可运用文字直接激发读者的想象力，作者仅凭纸和笔，就可以带领读者去异乡奇境进行旅行。(来自·幻剑书盟)
但小说也有其弱点。作家不可能面对读者直接进行解释或解决读者的一切疑惑，作家必须要把他想说的一切统统写下来，并希望读者能听到、看到、闻到、感觉到甚至尝到作者在小说中所描述的一切东西。(来自·幻剑书盟)
因此，作为作者，你的工作是要使读者生活在你的小说中。要使你的读者忘记他他们是坐在电脑前或是躺在床上看文字，而是使他们相信他们正生活在你想象中的世界，生活在你用笔创造出的世界中，他正在急诊室中抢救病人，他正绝望地站在海边等待黎明，他正在爬一座冰雪纷飞的山，山的那边是他的陷入险境的爱人。(来自·幻剑书盟)
总而言之，是要读者生活在你的故事中。做到这一点最简单的一个办法是，提供一个他所向往成为的人物。(来自·幻剑书盟)
让读者想象，她自己就是一个主角，挣扎于情欲和对自由的向往中，被另一个紧紧束缚着。或是因为备受伤害看不见希望，正慢慢滑向死亡的黑暗的却渴望被救赎。(来自·幻剑书盟)
作者如何做到这一点呢？有两件事必须记住。(来自·幻剑书盟)
首先，小说基本上写主人公解决面临的问题的文学样式，主人公的选择必须十分小心。人物应该有独特的吸引力，并给一个难题让他去解决，从而使读者关心该人物以后的命运。小说中的主人公也称之为观点人物，故事是从他的视角讲述的，换句话说，就是主人公必须有能力承担这个故事。(来自·幻剑书盟)
选择一个主人公，他有极大的能耐，却又有明显的弱点，然后然他去解决一个难题。(来自·幻剑书盟)
比如，作者可以设想一个主角，他睿智、冷静、意志力极强，从以往的战争期间看是个卓越的军事家，但他有时会陷入迷惑，坚硬的外壳下面是容易受到伤害的心，因为追求自由而参加国家的独立战争，然后又因为自由被束缚而被迫选择离开祖国。如果让列文领导一支军队，管理国家，他会轻而易举地完成，但是他所面临的问题不是考验他的优点，而是揭露他的短处，所以他遇到了另一个主角，一个无论容貌、力量都比他强、掠夺成性的人，他夺走了这个主角的自由，不仅如此，他所经历的一切超越他忍耐的极限，这也是使他高傲的自尊受到极大的伤害。(来自·幻剑书盟)
另外，在描写人物时，不要流露出主人公自己必胜的信念，如果主人公都确信难题能解决掉，那读者还有什么可担心的？(来自·幻剑书盟)
故事必须要有悬念，这个悬念应该维持到故事结束。换句话说，主人公对自己的命运是无法把握的，如同走在悬崖边上，摇摇摆摆跌跌撞撞，狂风和暴雨随时都可能把其摧毁。(来自·幻剑书盟)
在具有高度写作技巧的小说中，主人公除非作出极大的牺牲，否则就不可能战胜他所面临的难题，也就是说，主人公必定有失才能有得，而读者急切想要知道主人公将会失去什么。(来自·幻剑书盟)
那种镇定自若、无所不能的人物是小说中最要不得的，他们乏味、刻板、不可信、毫无意义。(来自·幻剑书盟)
优秀的作家如同优秀的建筑设计师，每一篇小说应具有其独特的创造性，这包括有特点的人物和适合故事的背景以及其中文中流露出的观点。(来自·幻剑书盟)
观察一下你每天周围接触的人物，你能见到多少一成不变的模式呢？进一步了解他们每个人，你就会发现，每个人都是一个独立的个体，都有与其他人不同的个性、习惯、爱好、欢乐和恐惧，每个人都面临自己各自不同的问题。他们有哪些强处和弱点，应着重描写他们那些与众不同的特点，在设想一下，哪一些问题最能暴露其弱点，然后再动笔开始写。(来自·幻剑书盟)
关于描写人物的第二个要点是，整个故事的叙述都应从主人公的观点和感觉出发，即使小说使用第三人称的叙述手法，写在纸上的一切都应是主人公的亲身经历，这是对作者的一种限制。(来自·幻剑书盟)
主人公必须出现在每一个场景中，作者不能写主人公所不知道的事情。但唯有如此，作者讲的故事才有真实感，并直接向读者叙述。主人公困惑，读者也会感到困惑：主人公痛苦，读者也会感到痛苦，主人公胜利了，读者也会感到胜利的喜悦。换句话说，读者生活在小说中，而不只是在读电脑屏幕上的字或印在纸上的铅字。(来自·幻剑书盟)
也可以用第一人称来写小说，在以第一人称叙述的故事中，“我”是主人公，给读者以更大的带入感，有利于在他们的脑中建立一个虚拟的世界，但是由于“我”的视角有限，叙述的时候有时会有极大不便，不过在设置悬念上比第三人称要方便一些。当然，如果作者必须告诉读者一些主人公所不知道的事情时，最好用第三人称。(来自·幻剑书盟)
还有些人用第三人称和第一人称混合来写，这种方法要取得较好的效果相对要难，很容易产生视角混乱，使读者迷惑，但能克服单纯以第三或以第一人称描写的缺点。(来自·幻剑书盟)
有一个办法可以检查主人公是否能感知现实世界，查看你所写的小说的每一页，看看主人公的五种感官是否都起了作用。如果在一页中只有主人公的视觉和听觉用上了，就重写这一页，最终达到的效果是，不仅要使故事的主人公不仅能看到和听到，还要让他嗅到、尝到和接触到，这种方法是故事的叙述效果生动活泼。(来自·幻剑书盟)
那么，怎样才能找到具有独特个性的主人公呢？又怎样让它解决什么问题呢？(来自·幻剑书盟)
综上所述，作者所写的主人公，在很大程度上就是你自己和其他你所熟悉的人物相结合的产物。许多作家往往劝导初学者应写自己所熟悉的人和事，这确实是成功作者的经验之谈。没有一个作者会写自己从未亲身经历的东西，这实在是不可能的做到的。(来自·幻剑书盟)
事实真是如此吗？看看我们周围的小说，恐怕没有那个是写文者的自己的经历，举架空历史小说，发生在不存在的朝代的不可能的事情。那么，作者的亲身经历又是哪里来的呢？(来自·幻剑书盟)
小说中的人物是作者所熟悉的，他们已经在作者的脑子里活了很久。在开始动手写前和写时，作者在自己的脑子中调集平时所存在脑海中的记忆，一点点设计出故事中人物中的形象，长得什么样子，脾气如何，有什么样的朋友和敌人，如何对外界作出反应，有什么和别人不同的地方，长处和弱点是什么，家庭情况等等。(来自·幻剑书盟)
从某种意义上说，写好一部小说，有很大程度上与你平时所读书的多少、范围和理解程度成正比，也取决于所收集的相关资料的量。(来自·幻剑书盟)
所有这一切，都可以算是一种“亲身经历”。但光有亲身经历还不够，作者还需要有能力激发想象力的触发，想想看如果是个热爱自由和被自己的战友背叛的人，在星际中游荡，有一天突然被另外一个强者囚禁，一层层剥去伪装，最后连思想的自由都要被夺去的时候，你会怎么办。(来自·幻剑书盟)
以上所述，就是写好一篇小说的关键。(来自·幻剑书盟)
第一篇 人物 3(来自·幻剑书盟)
在一篇小说中需要描写了多个人物，每个人物都面临自己的问题(来自·幻剑书盟)
请注意，主角要面临多个问题，这是小说主人公与其他人物之间的主要区别，而一个主角比另外一个更重要一些，他所面对的问题也更多。(来自·幻剑书盟)
一位著名的写作教师曾告诉上课的作者，他们可以把主人公所面临的问题设想成一个简单的方程式：一种感情对另一种感情。例如，那是自由对恐惧，骄傲对征服，忠诚对友谊。(来自·幻剑书盟)
但开始为小说构思人物时，即使是次要角色，都可用这个简单的公式去套人物的主要性格。(来自·幻剑书盟)
如果你的人物不能套入这个显而易见的模式，那么，你就根本没有把人物构思好。小说的基本冲突，也就是小说情节得以发展的动力，是主人公内心的感情冲突。小说的一切冲突，都是从这一基本冲突发展出来的。(来自·幻剑书盟)
在主人公面临的这个内在的、心灵的问题上，作者需要给他加了一个外部的、体力和智力上的问题。(来自·幻剑书盟)
它们与主人公所面对的主要问题交织在一起，每当解决了一个问题，又出现了另一个问题，这就形成了互相连接在一起的问题链，也被称为是相互联结的期望链。因为，作者放在读者面前的每个问题、每个疑问都隐含着对这个问题或疑问的解决或回答，使读者期望继续读下去。所以，作者要在小说中不断地提出问题，提出疑问。(来自·幻剑书盟)
小说都应该有这样的紧急关头，作为作者，就应把小说的主人公和你的读者，放到这种紧急的关头去考验，让读者和主人公一样痛苦不堪，进退维谷，难以摆脱。在这个时候，你已经小心地向读者证明并使他们信服，不管主人公有什么缺点和问题，他都是一个值得称赞的人。(来自·幻剑书盟)
在喜剧结尾的小说中，主人公往往作出道德的选择，他宁愿放弃自己所珍惜的一切。尽管他失去了所珍惜的一切，他却经受了烈火的考验，因此他得到回报，幸福最终回到他身边。(来自·幻剑书盟)
在以悲剧结尾的小说中，主人公选择非道德的解决方法，在看上去幸福的后面则是悲惨的命运。(来自·幻剑书盟)
在一些小说中，主人公作出了正确的选择，解决了自己面对的难题，但却失去生命，这是“悲剧”的经典定义。(来自·幻剑书盟)
在小说中人物描写应注意的最后一点是，主人公必须要有变化，不管小说中的主人公发生了什么，不管小说怎么写，主人公必须要有一个根本的变化。(来自·幻剑书盟)
每篇小说的关键是写主人公的变化，要找出主人公在感情、道德、肉体和内心等方面的关键的变化，作者要写的就应该是这种变化。(来自·幻剑书盟)
第二篇 冲突(来自·幻剑书盟)
有一句意大利谚语说：“吃饭没酒，如同白天没有阳光。”故事没有冲突就想吃饭没有酒。(来自·幻剑书盟)
冲突构成故事，没有冲突就没有故事。作者可以写一篇有趣的散文，也可有些几段小说的场景和背景，但故事的本身则依赖于冲突。请想象一下：如果罗密欧和朱丽叶双方的家族是世交，他们不反对两位年轻人的结合，那将会是怎样一个乏味的故事啊。(来自·幻剑书盟)
冲突最简单的表现形式是最明白无误的方式：两个人物之间的搏斗。这是西部小说的程式：戴白帽子的好人用枪打死了戴黑帽子的坏人：或者在小镇的酒吧间里，两个人拳脚相加。在这种小说里，人与人之间直接的肉体个都是唯一的冲突形式，这种小说被称之为“西部剧”。(来自·幻剑书盟)
事实上，在建国初期，我们国家的电影也曾陷入这种怪圈，现在回头看看，完全是为了表现战争和胜利而表现战争和胜利。(来自·幻剑书盟)
科幻小说和惊险小说也曾经模仿过这种“西部剧”的冲突形式，当然其冲突的发生的背景更为广阔，更为复杂。以科幻小说为例，科幻作家把故事发生的舞台搬到了整个星际空间，但遗憾的是，其模式是一样的：肉体的格斗是小说冲突的主要形式。只是科幻小说中出现的不是盗贼而是可怕的异星人入侵。科幻小说中描写的也不是与印第安人打仗，而是一场星际战争。但其冲突是肉体的歌都，是好人与坏人之间的决斗。(来自·幻剑书盟)
在大部分的这类小说中，没有人物性格的发展。英雄人物、坏蛋，以及其他任务，自始至终毫无变化，他们也没有内心冲突。(来自·幻剑书盟)
今天看来，这种小说幼稚的荒唐可笑，可是就是这种小说每星期都涌进编辑部成为废纸堆。所以，有必要向众多作者说明的一点是：乒乒乓乓的格斗根本不能算是冲突。(来自·幻剑书盟)
那么，什么才是真正的冲突呢？(来自·幻剑书盟)
对于作者，冲突是指意见、兴趣等各方面的碰撞或分歧，尤其是指由于不可调和的愿望、目的等所引起的思想和道德上的斗争。(来自·幻剑书盟)
不可调和的愿望和目的，是真正能使小说获得生命的冲突。这不光是好人和坏人之间的武装冲突肉体搏斗，而是不可调和的愿望和目的之间的冲突。就想雷暴的形成是由于两种带不同电荷的云之间的“冲突”所造成的一样，小说中的冲突也是由主要人物之间内心的冲突所形成的。(来自·幻剑书盟)
这种冲突的表现形式是多种多样的，拳打脚踢刀枪往来是最差的冲突形式，因为作者根本未作认真的思索。(来自·幻剑书盟)
在一篇好的小说中，在一篇好的小说中，冲突可在多层面上展开。冲突源于主人公内心深处，而后发展成为主人公与其他人物之间的冲突。而且，在小说，冲突往往最终发展成为主人公与道德、社会体系或是理念的冲突。(来自·幻剑书盟)
在人物这一仗我们谈到，每一篇小说的开始，都是主人公思想深处感情上的冲突：两种感情的冲突，如自由对恐惧，爱与恨，忠诚对友谊或是责任感对贪婪。(来自·幻剑书盟)
在短篇小说中，由于篇幅有限一般在小说一开始，这种冲突就折磨着主人公。长篇小说中可以用较多的篇幅来交代背景，但也应暗示主人公内心陷入不安的处境，当然不一定需要一开始就向读者交代清楚这种出土，但应让读者很快理解到，主人公有麻烦了。(来自·幻剑书盟)
有些小说冲突围绕着主人公与另一个人物展开的，事实上大多数耽美小说就是这种模式，还有些小说冲突的范围更大一些，但不管怎样冲突必须实实在在，才能使读者产生共鸣。(来自·幻剑书盟)
顺便提一下，对手（或称之为敌手）与坏蛋有很大的不同。对新手，塑造一个坏蛋要容易得多，因为小说就需要有个坏人去做坏事。(来自·幻剑书盟)
一篇真正优秀的小说，冲突是在多层次展开的。现实主人公内心的冲突，即感情的冲突，然后，由一位对手攻击了主人公的最弱点，是内心的冲突变成了外在的冲突，并使之表现在外部的世界中。(来自·幻剑书盟)
还有些小说中，冲突的对手不是人而是自然界或是宇宙，比如死亡，不依人的意志为转移，也是无法改变的，因此最终的结局通常都是悲剧。(来自·幻剑书盟)
正是冲突是故事展开，这就是为什么有些乌托邦小说对起来令人索然无味，因为在理想美满的乌托邦社会中没有冲突。没有冲突就没有故事，作者可以写一篇快乐的游记，但你如果想让读者对你的小说爱不释手，，就必须在小说中描述冲突，而且，冲突越多越好。(来自·幻剑书盟)
原本想讨论情节和悬念的，可是笔记却没找到，房间里的书太多了，还得从头找起，不过先说说冲突也没关系。汗……(来自·幻剑书盟)
第三章 情节 1(来自·幻剑书盟)
有人曾问过一名著名的小说家：“怎样才能使小说产生悬念？”(来自·幻剑书盟)
他的回答是：“用定时炸弹，把时间定在最后一页上爆炸。”(来自·幻剑书盟)
无论长篇小说还是短篇小说，尤其是短篇小说，如果追求情节性强和令人印象深刻的结局，它就不得不与时间赛跑，其最后的结局简单可能是“皇帝的新衣”，那种看不见的衣服根本不存在；也可以复杂到斯坦利库布里克的电影中那个叫做“末日机器”的超级核装置，这架机器可以毁灭整个世界。(来自·幻剑书盟)
怎样才能创造出情节性强的小说呢？其关键在于制造一颗爆炸力强的定时炸弹，并让读者在第一页上，甚至是在小说的第一段就能清晰地听到定时炸弹发出的滴答声。(来自·幻剑书盟)
有些作者先设想好故事的情节，然后按照情节需要加紧人物、背景和冲突。例如，他们开始有这样一个思想：如果某一天我们突然发现我们周围的世界都是虚拟的，过去所发生的一切都是电流刺激大脑的结果，那么结果是什么？其答案可以在著名影片‘黑客帝国’中找到，这是一个经典的影片，天才的编剧首先有一个基本的思想，然后再设计情节使之符合与自己的思想，然后再根据需要加入人物、背景和冲突。(来自·幻剑书盟)
另一方面，在小说的人物、背景、冲突和情节四要素之中，可以从任何一个要素作为基本思想，并以此为基础构成一篇小说。(来自·幻剑书盟)
小说要能给人留下深刻的印象，其主人公的刻画和难题的展现应交相映衬才能引人入胜，作者的任务就是要使读者关心主人公，把主人公绑在椅子上，脚边放上一枚定时炸弹，并一定得使定时钟的滴答声走得又响又清脆。(来自·幻剑书盟)
对于短篇小说来说，篇幅小意味着回旋余地有限，不允许进入深入的人物心理的分析，也不可能逐渐展开情节和冲突，有时还需要不少篇幅描述背景以使读者理解和信服，所以，作者更应一开始就让定时炸弹的钟滴滴嗒嗒地响起来。(来自·幻剑书盟)
下面的一篇小说的开头就符合上述要求。(来自·幻剑书盟)
神话就是这样诞生的。(来自·幻剑书盟)
二十四个小时中有二十三小时，卡夫在追捕她。在墓地的迷宫似的走廊里和人造洞穴里，他悄悄地爬行着，全副武装，时时刻刻提防着埋伏，并对她充满了仇恨。(来自·幻剑书盟)
短短几行字，作者交待了主人公与其敌手、背景和冲突。更重要的是，他在读者面前呈现了一种叫‘描写钩’的悬念，读者马上会上钩，他们想知道更多的东西——谁？为什么？何时？何地？怎么回事？(来自·幻剑书盟)
当然，每一个情节都需要有一些意外的转折。如果你塑造了一系列引人入胜的人物，这些人物就会活在你的头脑中，你就会发现，你一边写，一边这些人物自己会做出一些使你意想不到的事情。他们将按自己注定的命运发展，而不愿意纳入你为他们事先设定的情节之中。你应该让人物任其自然发展，但如果不是围绕原先的冲突发展，那不是原先设计的冲突行不通，就是你自己离开了小说发展的主线。这时，你就得作出决定，要么删掉离开小说主线的那些情节，重新回到原来的主线上来；要么放弃原来的主线，让人物任其自然发展。(来自·幻剑书盟)
许多新作者刻意创作出人意外的故事结尾，但出人意外的结局相当危险。新作家应注意，故事应围绕主要人物和冲突展开，而不应迎合一个新奇的结局展开，否则，故事将会枯燥无味，令读者倒胃口。(来自·幻剑书盟)
写小说，最重要的是要记住：“表现，而不是叙述。”(来自·幻剑书盟)
读者在读小说时是生活在小说的故事中，扮演着小说主人公的角色。但是，突然之间，他得听作者解说或说教，就会从故事的角色中回到现实中来，并立即醒悟到，他正在读小说，而不是生活在小说中。千万别冒这个险，不要让读者的眼睛离开文字，要使他们目不转睛。(来自·幻剑书盟)
要是你需要解释一些历史背景知识，设法让小说中的人物来解释，但千万不要放在对话中，而是要通过人物的行动来表现这些历史背景。(来自·幻剑书盟)
要是你想介绍背景知识，一定别让小说中的人物相互告诉对方已知的事情。新作者往往会这么做，但这是一种错误的写作手法。(来自·幻剑书盟)
优秀的作者善于组织情节。(来自·幻剑书盟)
随着情节的发展，小说也应该发展。从开头，到中间，直至结局。千万别把故事的发展和人物的行动相混淆。主人公走出办公室，上了出租车，去了飞机场，登上飞机，飞机起飞了——所有这些都仅仅是行动而已，故事并没有发展。(来自·幻剑书盟)
最后一点：故事情节的安排，要使读者感到这个人物确实是一个活生生的活着的人。当然，如果主人公在小说结尾时死了，就得有人为主人公哀悼，这样，主人公仍会活在人们的心中，小说要给人这种持续感，这种感觉会使读者相信，故事是真实的。 (来自·幻剑书盟)
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:15
长篇小说写作技巧（转）
一、要强化写作的难度
当代小说普遍越写越轻、越写越粗糙，很多小说都是作家闭门造车的结果：从经验层面上说，没有生机勃勃的细节和场景；从精神层面上说，没有自身的体验和心灵的说服力——苍白和虚假，几乎成了当代小说写作的通病。消费潮流在过度地消耗小说，小说写作已经失去难度。没有难度的写作，不过是一种平庸的复制——无论是经验的自我重复，还是精神的变相克隆，都意味着对写作的创造精神的放弃。重申写作的难度（艺术的难度和心灵的难度），就意味着作家必须对艺术世界有独特的发现，对人性世界有崭新的认识，因为小说写作的使命并不仅仅是讲一个故事，它还需要完成一种故事精神，还需要书写广大的世道人心，从而为当下的生存境遇作证。然而，就当下的长篇写作的现状而言，叙事上的探索几乎已经停止，写作似乎演变成了一种经验的较量。一些能对经验进行精细摹写的作品大行其道，但很少人会去追问：在这些经验的下面，作家对世界、对人心究竟有多少新的发现？比如，毕飞宇的写作才华是显著的，他的《玉米》就以精细著称，获誉良多，大概是受了外界的鼓舞，毕飞宇近年的写作，包括他新出版的长篇小说《平原》，都往《玉米》的路子上用力，可在我看来，他之前的《青衣》，无论是对存在的发现还是对人心的洞察，都远在《玉米》之上——毕飞宇如果选择的是沿着《青衣》的写作路子往下走，他的成就我想会大得多，因为《青衣》是真正对人性的书写有创见的小说；而如何获得写作创见，许多时候，就是一个作家所面临的最大的写作难度。长篇小说尤其如此。它的核心品质，任何时候都应该是复杂和丰富，而不是一些作家所说的简单和直接；一旦取消长篇小说在精神书写上的复杂性和在人性展开上的丰富性，也就取消了它在写作上的难度，这样，长篇小说的泛滥也就不足为奇了。
二、要扩展经验的边界
尽管本雅明在二十世纪上半叶就预言经验已经“贫乏”和“贬值”，并对故事表现出了强烈的不信任，但随着消费主义的迅猛崛起，经验和故事在小说写作中的地位依然牢不可破。只是，在这些盛行的挂着个人标签的经验丛林中，许多的“个人经验”，都带着公共价值的烙印，它并没有脱离某些思想总体性的支配。正因为如此，今天的长篇小说才会呈现出那么多相类似的经验类型——无非是身体的或肉欲的，官场的或商场的，野史或者传奇；不仅经验投合了市场的趣味，就连经验推进的方式都大同小异。相反，二十世纪中国那些沉痛的现实却少有人正面触及。胡适在《建设的文学革命论》一文中说：“近人的小说材料，只有三种：一种是官场，一种是妓女，一种是不官而官，非妓而妓的中等社会，（留学生女学生之可作小说材料者，亦附此类。）除此之外，别无材料。”
今天的小说材料，又何尝不是翻来覆去地用这三种？
“除此之外，别无材料”之困境，在当下的长篇小说界，反而有越发严重的趋势。当作家那点有限的个人记忆、个人秘史被腾空之后，写作将何以为继？当“作小说的人的报酬也丰富起来了”、作家的生活日益优越之后，他和自己身外那更广阔的现实如何再建立起亲密、内在的关系？或许因为看到了这一危机，我才特别推崇像莫言的《檀香刑》和贾平凹的《秦腔》这样的长篇：莫言处理的是他没有经历过的历史事件，贾平凹所写的是他已经远离多年的乡土生活，但都写得逼真而惊心动魄——他们对自己的叙事对象，显然是下了苦功去研究的。这样的写作确实大大扩展了当代小说经验的边界。所以，我认同格非所说的话：“中国作家在经过了许多年‘怎么写’的训练之后，应重新考虑‘写什么’这一问题。”——怎么写固然重要，但写什么也同样考验作家面对世界发言的能力。世界不能沉默，人必须站出来说话，这是我对长篇小说写作的一个迫切期待。
三、要有叙事的说服力
小说有了好的材料、新的经验之后，还要找到一种好的叙事方式来表达它。
关于叙事，许多中国作家都是受了训练的，他们在大的方面很有想法，但在叙事推进的细节上，却往往因为漏洞太多而缺乏说服力。有些是语言的情境不合，有些是情节的逻辑不对，有些是人物性格前后断裂———这些看起来微不足道的疏忽，往往会瓦解整部长篇小说的真实根基。王安忆在《大家》二○○五年第六期发表《小说的当下处境》一文，里面专门谈到了小说中的“生计”问题，也就是小说中的人物是靠什么生活的？她认为，作家必须谨慎地回答这个问题。“如果你不能把你的生计问题合理地向我解释清楚，你的所有的精神的追求，无论是落后的也好，现代的也好，都不能说服我，我无法相信你告诉我的。”这话说得真好。小说一旦写得叫人“无法相信你告诉我的”，这个小说肯定就失败了。今天的作家们，有多少人真正在意那些微小的细节对读者的说服力？
我读过一个著名作家的长篇小说，他里面为了表现一个绝望的诗人如何想同文坛决裂，就说，他把每天收到的各种杂志报纸拆都不拆就扔到厕所的马桶里放水冲掉——现实中能找到那种可以把成堆的杂志都冲掉的马桶吗？我还读过一个更著名的作家的长篇小说，写的是二十世纪六十年代初期的故事，里面写到：“他知道自己在厕所里偷看到的五个屁股，有四个是不值钱的跳楼甩卖价，可是林红的屁股不得了，那是价值连城的超五星级的屁股。”“他不再供应免费的午餐”等等。——“跳楼甩卖价”、“超五星级”、“免费的午餐”这样一些二十世纪九十年代才出现的词，将它用在六十年代的现实语境里、用在主人公的自叙（“他知道”）里，语言上的粗糙自不待言，叙事上的说服力也随之土崩瓦解。这样明显的叙事漏洞，我还可以在今天的长篇小说写作中找出许多。必须看到，小说的真实是在叙事中一点点地建立起来的，忽视细节，滥用词语，都会导致叙事说服力的丧失；没有说服力，就无法唤起读者对小说的基本信任——无“信”，就无“立”；立不起来的小说，绝不会是好小说。这让我想起瞿世英在《小说的研究》中所说的：“小说怎样才有好材料呢？最要紧的是一个‘信’字。”“材料不可靠，布局不会好的。”秘鲁作家巴尔加斯"略萨在《给青年小说家的信》一书中，也举《堂吉诃德》和《变形记》等小说为例子，指出作家在讲述的内容和讲述的方式上的统一，才使得这些作品“被赋予了一种不可抗拒的说服力”。这些都是写作的金玉良言。摹写现实的小说假若在材料（情节和语言）上无“信”，在叙事上
四、要有“文章”的从容
当下的长篇小说大多数都写得太紧张了，叙事缺乏耐心，写人记事也不放松，过分强调故事和冲突，反而失了写作的平常心；小说虽然写得好看，但没有味道。特别是二十世纪八十年代之后，中国作家越来越受西方语言哲学和形式主义美学的影响，写作的技术日益成熟，可写作所要通达的人心世界却越来越荒凉——小说如果只是故事的奴隶，而不能有效地解释人心世界的秘密，小说存在的价值也就变得非常可疑了。近读王蒙新出版的长篇小说《尴尬风流》，感触很多。它里面的三百多个小故事，都是些闲散的生活笔记，这些闲心、闲笔，使《尴尬风流》看起来不像长篇小说，而更像是一篇篇“文章”。我以为，这种“文章”传统的恢复，恰恰是得了中国小说的神髓的。中国小说的叙事精神，从来不是只跟着情节走的，它在制造故事的同时，往往也把小说叙事当作“文章”来经营。比如，《水浒传》第二十五回，写潘金莲毒死武大郎，这么凶险、狠毒的场面，可作者仍然不忘来一句“看官听说”：“原来但凡世上妇人哭，有三样哭：有泪有声谓之哭；有泪无声谓之泣；无泪有声谓之号。当下那妇人干号了半夜。”——这就是写“文章”时才有的闲笔，这就是一个小说家的从容。中国古典小说中常常穿插诗词歌赋，甚至故意将故事情节停下来，大写一个人的穿着或者一桌酒菜的丰盛，其实就是为了缓解小说本身的紧张，使小说因为具有了“文章”的味道，而变得从容、沉着——这是中国小说独特的叙事艺术，在今天，它差不多就要失传了；而《尴尬风流》的出现，再次提醒我们，中国当代小说的困境之一，就在于许多作家把小说写得太像小说了。为了满足读者的阅读期待，作家在小说中不断地加快叙事节奏，编造曲折情节，几十万字的小说写下来，没有一处是体现作者的闲心和闲笔的，也毫无“文章”该有的那种从容、潇洒的风采，这不能不说是一个巨大的缺憾。
五、要对世界存一颗赤子之心
刘半农说，小说家最大的本领有二，“第一是根据真理立言，自造一理想世界。……第二是各就所见的世界，为绘一维妙维肖之小影。”（《诗与小说精神上之革新》）我想，联系“理想世界”和“所见的世界……之小影”之间的绳索，就是作家的“心”。“心”是一部小说的魂灵。张横渠说“为天地立心，为生民立命”，由此引申，最好的文学，也该是找“心”的文学、寻“命”的文学，在作品中建立起了人心世界的丰富维度的文学。这方面，《红楼梦》是最杰出的范本。曹雪芹写林黛玉“泪尽而亡”，突出的正是她的心死。在第四十九回，黛玉对宝玉说，“近来我只觉心酸，眼泪恰像比旧年少了些的，心里只管酸痛，眼泪恰不多。”———以眼泪“少了”来写一个人的伤心，这是何等深刻、体贴、动情的笔触。所以，脂砚斋指出，曹雪芹在写林黛玉“泪尽而亡”的同时，他自己也是“泪尽而逝”。这点可在脂砚斋对“满纸荒唐言，一把辛酸泪”这句的批语上看出：“能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。”没有一颗对世界、对人类的赤子之心，又何来“泪尽”、“泪亦待尽”这样的旷世悲伤？王国维赞李后主的词“不失其赤子之心”，叶嘉莹评李后主的词“春花秋月何时了，往事知多少”，说他一语直指宇宙之心，这些都和脂砚斋评《红楼梦》有异曲同工之妙。可是，当代小说能让作者弹泪、让读者摸到作者的赤子之心的又有几部？从新闻里找材料，从影碟里找灵感，从流行里找元素，这几乎成了当代小说写作界的一大景观。写作正在失去基本的诚实，作家之“心”正在死亡；虚构成了和“心”无关的编造，写作就越来越像是一种精神的作假。基于此，长篇小说写作的理想出路，极为重要的一点，就是要恢复“心”之尊严，使写作再次深入到人心世界，重铸真实、感人的力量。金代元好问有两句诗说：“心画心声总失真，文章宁复见为人？”意思是一个人写的文章若不是发自内心的真话，又怎么好意思拿出来见人？
这话用在小说写作上也合适。尽管小说所写的多为虚构，但它内部的精神潜流，却需扎根于那颗真实、温润的“赤子之心”——如果说，短篇小说的写作还能靠技巧取胜，那么，长篇小说的写作所考验的就完全是一个作家的心灵质量了。
当然，关于长篇小说写作，所要重申和强调的，远比我上述所论的要多得多。
但所谓的常识，其实就是基本的事物，是写作所要遵循的最低限度的原则。难度、说服力和赤子之心，是长篇小说写作不可或缺的精神品质；扩展经验的边界，重获“文章”的从容，也是长篇小说写作应该正视的问题。
从这里出发，长篇小说才有可能获得新的写作尊严和精神气度。而对于那些无视这些写作常识的人，我愿意借略萨在《给青年小说家的信》一书末尾所说的话来劝告他：“请忘掉一下子就动手写长篇小说的念头。”
在情节紧张的时候，要采用短小精悍的句子，句子中要采用短词，少用结束语，要写得突如其来。当你做到这些的时候，紧张气氛就可以油然而生了。与此相比，在气氛比较沉闷的情节中，到处笼罩着寂静和安宁，此时就要使用较长的句子，较长的词语，较长的段落，以及更多的结束语。这样做就会自然缓和紧张气氛。当你在构思小说时，就要确立写实的态度。只在通过观察、思考你才能准确地描绘出一幅幅场景，使人物具有可信性。他们以固有的视觉、听觉、嗅觉、触觉和味觉进行着他们的日常工作。好了，正如我前面说的，味觉是最难写进小说中的，但是五种中有了四种也不算坏。
应用这五种感觉，利用句子结构来创造或缓慢或紧张的气氛，这样你写出来的小说读者就不能丢下了，因为它们是那样真实可信。
抓住兴奋点：
对小说家而言，能始终抓住那极具魔力的兴奋感就是最大的奖励。——菲立兹?；惠特尼
在作家的一生中，有许多令人兴奋的时刻。如果这些时刻是在经历了被拒绝和失望之后，那么将更加令人喜悦。我永远不会忘记那些时刻，第一次听到编辑对我鼓励的话语，第一次见到自己的文字被印刷出来，或者第一本自己的小说握在手中时的狂喜。我坚信，对任何一位小说家而言，真正的“兴奋之巅”是无处不在的。而且，它还会不断地涌现，因为我们学会了如何去激发它。我是指当一部新的小说在构想时，脑海中所出现的第一缕闪光时的奇妙时刻。在一个新故事（或小说）的最初构思中不断闪现时，作者会有一种眩目的感觉，我们通常会觉得这将是自己所写的最好的作品。
这种奇妙的感受可能常在片刻间出现，我会带着此种感受度过几天或几个星期。这些思想中的闪光聚集着如此多的奇异光彩，好像由于某种魔力而不断地闪烁着。
于是，我把它们写下来。我总是很高兴地写出一个又一个故事的开头，但是偶尔才完成一个完整的故事。我写出来的东西永远不如我梦想中的完美，我太心急了，当我发现自己仅仅是给故事开了个头，必须把它们进行下去的时候，我便失去了兴趣。魔力消失了，于是我又不断地放弃那些故事。
我羡慕那种能够沿着最初的构想，并把它发展成小说的作家。但是我却无法一蹴而就，所以我必须在动笔之前，明确写作的方向。我找到了一些行之有效的办法保护那些最初的闪光点，并使之继续闪亮或者再现。我发现自己在写到30页左右时，如果仍能保持初始的兴奋状态，我的兴趣就会被高度调动起来，直到完成作品。
最初的兴奋能持续多久是因书而异的。我先花些时间在笔记本上设计人物，搜集情节中的零碎片段，明确我的写作方向，或者草草记下脑海中曾涌现过的东西，直到我必须动笔的那一刻到来。那一刻总是在我还没完全设计好时就来临了，我从不拒绝那股推动力，至少我可以先为我的故事开个头。为了奖赏自己，我通常会先写上几页，这对写作的连续性是有益的，它能随时帮我回到人物和情节的构想中去。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:17
长篇小说写作的基本问题
——在深圳作家协会长篇小说研修班上的演讲
谢有顺
很高兴有这样的机会和大家交流.
在座的各位，主要是写小说的。我自己并不写小说，只读小说和研究小说。
坦率地说，在阅读和研究小说的过程中，我对能写小说的人是很好奇的。
为什么写小说的人的脑袋里会藏有那么多的故事？他们没有经历过那些场面，却有如临其境的描写，这常常令我好奇。
我想起有人这样问大仲马，为什么你的脑海里会有那么多精彩的故事？大仲马就说，那你为什么不问问李树，为什么会结李子呢？李树就应该结李子，桃树就应该结桃子。
有一种人天生就是小说家，而有一些人可能天生就缺乏写小说的才能。
有的时候，当我读一些小说时，会替作者着急，因为里面有些细节好像不该是那么写的，好像是不能够那么写的。
写小说当然是与个人天赋有关系，但也不尽然，尤其是写长篇小说，除了和天赋有关，还跟其他因素有关系。
比如，写长篇小说可能跟作家的身体状况有关系，像鲁迅，很难写长篇的作品，我猜想这可能跟鲁迅患有结核病有关系，而且以他那样的脾性，怕是很难有坚持较长时间的写作耐心。
又比如当作作家，像李锐，他的作品篇幅都是很短的，而像莫言，他的作品篇幅通常是很长的。
余华在一篇文章中写到，一次咳嗽和感冒都有可能影响到一部伟大的长篇小说的写作。
各位在写作过程中，应该都有这方面的感触。如果身体状况不好，一次感冒就可能把写作的气中断了，甚至窒塞了，出来的作品就不那么有气势，不那么浑然天成。
所以很多因素都在影响小说的写作——但我觉得这些并不是最核心的问题。
小说有长、中、短的区别。我个人认为，影响短篇的核心要素是场景，所以短篇小说很难写出一个人完整的命运起伏，它只能写出有关这个人的命运或者某个事件的横断面。如果这个横断面切割得好，可能就是一个很好的短篇。
至于说中篇小说，其核心要素是故事。近三十年来，多数中国作家的成名作都是靠中篇小说，讲故事的能力在其中起着很重要的作用。
而影响长篇小说的核心要素是命运。一部长篇小说如果不能写出一个时代里面的人的命运感，这个长篇小说就很难说是成功的。
我知道这个时代已经进入一个长篇小说写作的时代，短篇小说和中篇小说的时代正渐渐地过去。
现在的一些年轻作家，一开始就以长篇小说引起大家的关注，可见小说的形势正在发生重大的变化。但无论怎么发展，我想，一些小说观念的辨明还是有价值的。
最近我读了一些书，也在深思小说这一概念，究竟应该包含着哪些内容。我的思考未必成熟，但关乎我对小说的基本理解。
小说要还原一个物质世界，一种俗世生活。
我准备讲两个大方面的问题。
首先，小说要还原一个物质世界，一种俗世生活。
在中国，自古以来为什么是诗歌发达，而小说不发达？小说和诗歌之间的差异究竟是什么？这背后牵涉到的就是中国文人对物质世界和俗世生活的基本态度。
我曾经说，小说是活着的历史。当我们在探究、回忆、追溯一段历史的时候，历史学家告诉我们的历史，往往是规律、事实和证据，但那一段历史当中的人以及人的生活却是缺席的。
小说的存在其实是为了保存历史中最生动的、最有血肉的那一段生活，以及生活中的细节。在这方面上，小说和诗歌之间，有着很大的区别。
诗歌是着重性情、胸襟和旨趣的抒发，所以诗在中国是一种庄重的文体，而小说却是渺小的、不入流的小技和末流。
小说的“小”指的就是渺小，而“说”跟古代“喜悦”的“悦”是一个意思，小说的字面意思就是小小的能让人家高兴起来的东西。
所以，小说文体的起源没有像诗歌那么庄重。
诗歌有其自身的性情要抒发，它没有义务去还原一个物质世界，但小说有这样的义务。
诗歌往往是不及物的写作，它可以不对一个真实的物质世界或生活世界作具体的描绘。它的主要目的是为了表达诗人的性情。
比如，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，你读完这首诗，并不明白西湖是什么样子的。
诗人并不重在表达西湖是什么样子，他要说的可能是西湖以外的东西。
“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，你读了这首诗，也不知道三峡是什么样子，但你会知道诗人当时是怎样一种心情。
还有，你读陈子昂的《登幽州台歌》，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，读完之后，幽州台是什么样子的，你也无从得知。
诗人重在表达和抒发他那个时期的心情、性情，并不重在还原和刻写一个生活世界、物质世界。
小说像诗歌这么写就不行了。
小说的读者普遍会对你笔下所写的生活作必要的还原和追问。例如《红楼梦》里写到了大观园，读者自然就会对大观园进行一个又一个的考据，甚至做一个物理学意义上的还原。
直到今天，“红学家”们都还在考证，这个大观园究竟是在北京、河北还是苏州。甚至“红学家”中还有些人去研究大观园里到底有几重门，通过几重门就可知道，小说写的是不是皇宫里的事。
我有一个朋友还专门从元春的生辰八字的漏洞中，考证出《红楼梦》的作者不是曹雪芹。
诸如此类的考证，就表明读者对小说所写的物质真实，是会计较的，他会通过物质还原的方式，来审核作家笔下的现实世界到底是怎么一回事。
我们读鲁迅的小说，他写了茴香豆，那些到绍兴的人，就会想吃一吃鲁迅所写的茴香豆。
所以在小说中，你不能抽象地写茴香豆，你的描写必须是可以被还原、被现实生活所审核的，这是小说和诗歌之间一个很大的不同。诗歌重在抒发个人的性情，而小说有一个物质的外壳，这是小说这种文体最基础的方面。
我们读历史著作时，会明白明代、清代是一个什么样的社会，有什么样的制度和什么样的官品阶级，但我们很难通过历史学家的讲述，真正明白明清时代的人是怎样过日常生活的，他们穿什么衣服，唱什么戏，吃什么样的点心，用什么样的器物，等等，这些都是历史著作中难以读到的。
因此，小说能补上历史著作中所匮乏的当时的生活脉络，生活细节，从而使历史变得更真实、丰满。有论者说，小说比历史更可靠，马克思就这样认为，他说自己从巴尔扎克的小说中所了解的法国比历史学家笔下所描述的要丰富得多。
莫洛亚在分析托尔斯泰的《战争与和平》时也说，没有任何历史文献会像托尔斯泰那样去描写一个皇帝，皇帝的手又小又胖，像又小又胖的手这样的词汇，在历史文献里肯定是不会出现的，但它会出现在小说里面。
小说就这样把历史著作所匮乏的肌理和脉络给补上了。为什么说诗歌比历史更永久、小说比历史更永久？因为文学可以保存历史的肉身部分。
今天我们写小说的人，也是在讲述这个时代，讲述这个时代的记忆和经验，这种讲述，其实也是在保存一个时代的肉身状态。过一百年或几百年之后，我们的历史教科书里，或许只剩下一些结论，或只剩下一些制度、规章及历史规律的演变，这个时代更细微的一些方面，肯定是由小说家来保存的。
所以，小说的第一个层面，是对物质的还原、对生活的还原，无论是以什么样的方式写小说，这都是一个基础。
但我们都知道，写小说在中国一直是被藐视的。
尽管早在1903年，梁启超就发表了那篇重要的论文《论小说与群治之关系》，把小说当作改造社会、启蒙民众的一个重要的文体。
但在现代中国，鲁迅开始写小说之前，中国小说一直还是不入流的文体，在古代，写小说的人更是被人看不起的。
所以，四大名著中没有一部的作者是没有争议的，可以想象，这四部伟大的作品，肯定是出自当时的有才华的文人之手，但到现在都无法确实作者是不是罗贯中、曹雪芹等人。
在那个年代，就算写了小说，也不敢对外说，因为那是一件丢脸的事情，只有写诗才是摆得上台面的、才是高尚的事情。
很多人不明白，何以二十世纪的文学巅峰要以鲁迅为代表。这就要回到当时的历史语境，鲁迅是真正把中国的小说从一种渺小的文体壮大成重要文体的奠基者，在此之前，小说是没有多大的文体地位的。等鲁迅写完《呐喊》、《彷徨》中的二十五篇小说之后，小说才开始成为重要的文学样式，写文艺小说的人才开始多起来。
到1925年以后，有大量的人在写小说，鲁迅又不写小说，改写杂文了。
所以，鲁迅这个人很了不得，他成功地把一种文体变成最重要的文体之后，就不再写这种文体了，他又接着把杂文这种轻浅的文体给发展起来了。
鲁迅的一生，无论在文体还是在思想上，都不重复自己，他的精神体量是很大的。
其实，中国之所以重诗歌，不重小说，这是有原因的。
这个原因是我刚才说了，诗歌是用来表达“我”的性情、胸襟和旨趣的，而小说呢，是在讲述别人的故事。
纵观中国最早的小说脱胎于说书和话本，它讲的都是别人的故事。
而从中国文人的观点看，一部文学作品，它必须要有一个作者自己开阔的胸襟、气象，才算是文学最高的境界。
如果一部文学作品说的都是别人的事，那就是不入流的，这是小说一直处于很低地位的隐秘原因。
《红楼梦》的地位之所以会比其它几部名著要高，有一个很重要的原因，《红楼梦》带有诗性和自我表达的成分，它不完全是讲别人的故事，它也是作者的自我写照，这跟《三国演义》、《水浒传》、《西游记》是完全不同的。
《红楼梦》算得上是中国第一部真正的文人小说，它实在是作者的半自传性作品。
钱穆先生曾专门做过研究，他说中国古代那么多的文人和诗人，几乎都不写自传，也不要别人为他写传记，为何？传记文学是二十世纪才开始从西方传进来的，胡适先生写的《四十自述》，是比较早的自传性作品了。
胡适从二十世纪二十年代开始，就到处劝人写自传，目的正是希望能为此给史家留下点有用的、真实的材料。他劝过林长民、梁启超、梁士诒，也劝过蔡元培、张元济、陈独秀、高梦旦等人，但其中的多数人，都未及写出自己的个人故事就辞世了，为此，胡适一直“引为憾事”。
胡适在《四十自述》的序言里说：“我们*裸的叙述我们少年时代的琐碎生活，为的是希望社会上做一番事业的人也会*裸的记载他们的生活，给史家做材料，给文学开生路。”——“给文学开生路”云云，当然是和当时的文学环境有关，多少有一点夸大其词了，但基本意思我们还是可以理解的，那就是作家都不太愿意写自传，很多材料便无从留下来。
可是，为什么古代的文人不写自传，也不要别人给他写传记呢？钱穆说，古人的诗歌就是他们的传记，所谓“诗传”。当我们读李白全集、杜甫全集，就能知道李白、杜甫他们喜欢什么，他交什么朋友，他的爱好、胸襟、旨趣是什么，他的追求和人生境界是什么。读他们的诗就可以想象他们的为人。
这一点，读小说恐怕就不行。
读了《红楼梦》，你也许可以了解曹雪芹的性情，但读《三国演义》你却未必能了解作者的真实心境。==怡红院文学网(yhy99.com)==所以，小说家是需要传记的，但诗人不需要，他的诗歌就是他的传记。在中国文学的等级中，讲别人的故事并不是高明的写法，就是到现在，我们也要承认，最伟大的小说无不带有自传性质。
那些伟大的小说，几乎没有一部不是带有作者的自传影子的。好的小说，同样也要说出作者这个人，所以，我们经常把那些伟大的小说称之为诗，说《红楼梦》是诗，《追忆逝水年华》是诗，这就表明小说的背后要有作者的性情。
小说还必须是精神的容器
小说在二十世纪后开始变得发达，这固然和现代分工细化、市民社会崛起、现代媒体兴起等原因有关，例如1905年以后，中国取消了科举制度，有很多人没有办法去考科举，就都转过来写小说。
清末民初的小说繁荣，跟这些因素是有关系的。我说这个的意思是，小说有自己独特的文体边界，它确实跟诗歌不同，它必须能真实地描写和还原一个生活世界和物质世界，这是我对小说理解的第一个方面。
但如果小说光具备这个方面，绝对称不上是好的小说。除了物质的还原，小说还必须是精神的容器。
说到底，小说还要解释世道人心、探索人性、为人类的精神作证，这是小说深度方面的区别。
从这种小说观念出发，你就能看出张爱玲和苏青的区别。在俗世生活方面，张爱玲写得细腻，但苏青也写得很细腻。
苏青为什么不如张爱玲？就在于张爱玲在俗世生活的描写后面，还建立起了她对人性、世界的基本看法，看起来她写的是物质和俗世，但背后有精神的探索、心灵的跋涉，这些是小说更内在的一面。所以，好的小说，里面看起来是物质的东西，也可能藏着作者很深的思想。
譬如说，像曹雪芹笔下的大观园，像卡夫卡笔下的城堡和地洞，鲁迅笔下的未庄，沈从文笔下的边城，你说这些是物质世界还是精神世界？
大观园、城堡、未庄、边城可能是一个物质世界，但同时也是一个精神世界——伟大的作家总是能够把他笔下的物质世界精神化，使它们成为心灵和精神的容器。
所以昆德拉把小说家分成三种，第一种小说家是在复制这个世界，比如像巴尔扎克这种，确实能很精微地复制属于一个时代波澜壮阔的世界；
第二种是解释这个世界，像法国的新小说家罗伯—格里耶、克洛德·西蒙，他们在不断地解释人和世界的关系；
而最伟大的小说家应该是第三种，他们是把一个世界创造出来，他不仅是在创造一个物质的世界，也是在创造一个精神和心灵世界。
我刚才所说的小说最重要的两个方面，一是对物质的还原，一是对精神的探索，好的小说写作，无一不是这两者的综合——小说必须有结实的物质外壳和对生活世界的描绘，同时也必须是精神的容器，能够装下那个时代的人心里所想、所期待和盼望的。
因此，我强调好小说必须是物质和精神的综合。
这样的说法，你也许觉得普通，但是慢慢琢磨，你会发现，这可能是小说的基本品质。我读小说，非常喜欢那些生机勃勃的对物质世界的描绘，同时也喜欢在这个世界背后看到那条长长的精神探索的影子。
好的小说都是以实写虚的。
像《红楼梦》，它的每一个细节、场面、人物关系，都是可以落实的，但是当你看完整部《红楼梦》之后，会觉得它不仅有实在的物质生活的描述，还有非常虚的精神生活的描述。
从实到虚，这是伟大的小说所共有的一个特点。《红楼梦》之所以比《金瓶梅》伟大，就因为《金瓶梅》太实了，没有多少超越的成分，而《红楼梦》是从最实的地方开始，一直写到了一个巨大的虚，它确实完成了从物质到精神的综合。
这样的综合，就是我个人的小说观，解决了这个观念问题，我再提出一些具体的问题来和大家探讨。
要有自己的写作根据地
因此，我要接着讲写作的四个要点。
第一点，
要有自己的写作根据地。
小说是牢牢地建筑在非常实在的对物质世界和精神世界的还原基础上的，读者必然会追问你笔下的材料、故事以及情感是从何而来的，所谓根据地，其实就是要找到这些材料和情感的落实地。小说家要扎根，要有自己的根据地，要让自己的经验和材料有个基本的生长空间。好的小说家大都有一个自己的写作根据地，这个根据地，可能是地理学意义上的，也可能是精神学意义上的。
这很容易令我们联想起福克纳的一句话，他一生都在写他那邮票大小的故乡。
但在中国有一个很奇特的悖论，很多人忙于写百年史或是家族五代史，写时间、空间跨度很大的小说，却缺乏那些能从很小的开口把生活挖得很深的作家。
在我们记忆中，一个好的作家，往往不是那种动不动胸怀世界的，而是由很小的开口进去后再写出来的作家。
像鲁迅的小说，基本上是他故乡发生的故事，沈从文的如是，莫言的如是，张承志的如是，史铁生的如是，贾平凹的也如是，而余华写得最好的小说，也是跟他童年有关的小镇生活。童年的一些东西像烙印一样，深深地刻写在了这些作家的写作史上。
边城之于沈从、高密东北乡之于莫言、商州之于贾平凹、地坛之于史铁生、西海固之于张承志，都有地理学和精神学的符号意义，这不是偶然的事情。一个作家的经验和处理经验的能力，必然是跟他的童年记忆、少年记忆有关。
西方作家格林说过，一个人在二十岁以前，他的写作风格基本上已经形成了，此后一生的写作无非是在回忆他二十岁之前的经验和生活。这话是有意思的。在一个人的成长史上，必然有一个地方是你最熟悉的。有了这样一个扎根的地方，你才可能真正地开始小说写作。
很多作家的写作是跟着时尚、跟着潮流、跟着媒体的议论走的。当大家都在写时尚生活的时候，他也在写时尚生活；大家都在写都市情爱故事的时候，他也在写情爱故事；大家都在写历史的时候，他也在写历史。但他可能没有追问过，你熟悉这种生活吗？
这样的一种体裁，给过你触动和让你留下过深刻的记忆吗？当代小说家并不是处于一个需要向外放的时期，而是应该向里收，不是要向上找什么，而是要稳稳地向下扎根。
包括从二十世纪八十年代走过来的小说家，可能都有这样的观念，就是很习惯到西方文学中找资源、找技巧，找一些新的东西。但经过了这么几十年的模仿和学习，中国小说应该向里收了，应该找一个精神扎根的地方。
我为什会有这样的想法？这和我最近的阅读有关系。我观察几个民族的小说起源点，发现各个民族都有自己的小说，这些小说都有自己独特的生长方式。当我回到小说的起源点的时候，我突然发现，小说的诞生，并不是各个民族彼此学习和文化交流的结果，它完全是在一个封闭的世界里自己生长起来的。
日本的《源氏物语》距今已经有一千年了，比《三国演义》要早几百年，也比西方的《十日谈》早几百年，但你必须承认，它是一部伟大的小说。
尽管《源氏物语》确实受到了中国诗歌的影响，在里面光是引用白居易的诗句，就统计就有97次，但它也的确是一部独立的小说。
而再如《红楼梦》的作者，我也不觉得他曾接受过外来文化的影响，它完全是凭空创造了这部小说，当然你也可以说他受到了明代小说的影响，但总体而言，影响并不是最重要的，可就是这样凭空创造的一部小说，我们至今读来依然会觉得《红楼梦》是一部现代小说，它的确是很现代的小说方式。《红楼梦》的开头——小说套小说那样的开头，到现在也还是经典。
鲁迅被称为是现代白话小说的鼻祖，因为他的《狂人日记》开创了现代小说新的一种写作风气。虽然鲁迅说过，他之所以会有写小说的热情和渴望，是因为读了百来十本翻译小说。但是据我对鲁迅的研究，我认为不仅是一些翻译小说影响了鲁迅写《狂人日记》。
鲁迅的《狂人日记》的前面不是有一段引子吗？“某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学时良友；分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候矣。
因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖‘迫害狂’之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。记中语误，一字不易；惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。
至于书名，则本人愈后所题，不复改也。七年四月二日识。”这样的写法，就是放到现在来看，也是非常现代的写法。这些写法，究竟是来自西方翻译小说的影响多，还是来自中国古代话本的影响多呢？我个人觉得，鲁迅受中国古代文学的影响，远远超过他受西方小说的影响。
在古代的话本里，很多故事前面都有引子，然后才入话，用引子套出另一个故事，这就是所谓的中国套式的写法。这种写法现在看起来很现代，但我国的古人早就是这么写了，所以写小说不一定要向外放，也可以回望自己的来路，寻找写作的资源。
有些小说家，一生都没明白自己究竟要写什么。但我坚持认为，作家要像歌德所说的，认识到写作是独立和终极的。他必须有一个用他的一生来辨析和陈述的地方。普鲁斯特恐怕是最典范的，他的一生都在追问有关人生和存在的问题，他一直背负这个重担在写作。
反观中国很多作家，他们迷信变化，而且一直在变，就是没有扎根，也无所坚持。
以张艺谋作例子，他是一个很聪明的导演，从第一部电影到最近的电影，他不断地在变，但我觉得他心中是没有自己的电影主题的。他永远也拍不出一部他想要拍的电影，所以才一直在变。
很多的作家也都被变化所迷惑，他们永远在寻找新写法、新题材、新的市场看点，却可能永远也写不出他想要写的小说。他们的写作，缺乏能真正容纳他们的智慧、情感和心灵的根据地。
如果没有一个地方能让他激动，没有一种生活能让他愿意付出许多的时间、精力和智慧去书写，真正的写作就无从开始。这是我要说的第一点——你要找到写作的根据地。
要有一种实证精神
第二点，
要有一种实证精神。
刚才说了，小说是对物质世界和生活世界的还原，这种还原对作家是有要求的，它要求作家在虚构的同时，也得做一点笨工作，花一点笨功夫。不知道在座的各位有没有这样的感受，现在愿意做笨工作和会花笨功夫的小说家，真是太少了。
虽然有的小说家坐在书斋里瞎想，可能也能写出不错的小说，但是深究下去，这小说在生活器物、人情风俗、情理逻辑等方面却可能漏洞百出。巴尔扎克说过，小说是一个民族的秘史。这里所说的秘史，必然包含一个民族的文化、风俗、人情，你若不做基本的调查研究，要写好它是很难的。为何我特别强调实证精神、笨功夫，就是要让读者看出作家对自己所写的生活是禁得起推敲的，是有质感的。
但凡大作家写的生活，往往是可以被还原的，这种可还原性就为小说的真实感提供了值得信任的依据。而信任正是小说和读者之间不可或缺的契约。当我读某些小说时，我会知道，那个时代的人是不该穿那样的衣服，他那钟身份的人不应该那样说话，也不应该用那样的词，或者小说里面写到的器物，不应该出现那个时代，等等，这些小问题不注意，有时会瓦解我们对小说的基本信任。
看中国当代电影的时候，我也有同样的感受。为什么我们在看某些所谓的大片时总是那么失望，有时还会忍俊不禁地在笑，这并不是在笑导演没有表达出伟大的内容和深刻的思想，而是笑导演在很多本不应该忽略的细部出了洋相。一个年代的人说的话，穿的衣服，吃的东西，都是有讲究的，如果你以庄严的形式复现一段历史，你就得在这段历史上花笨功夫，这样才能复现那段历史的基本面貌，恢复那一时期的生活质感。
你要写某个久远时代的生活，你就必须先做一些笨工作，至少要读上几十部地方史、地方志、野史、传说，要对那个年代的一些基本情况作调查和研究，你才不会在细节问题上出大的漏洞。但这一二十年来，作家们都过度地迷信虚构了，认为虚构就是自己的胡编乱造。其实不然。你一定要记得，如果小说的材料是不真实的，经不起推敲的，那么，再伟大的灵魂也无从建立起来。
这一点在我看李安的电影《色·戒》时是很有感触的。看完《色·戒》，我深感张艺谋、陈凯歌这样的导演和李安是差得太远了。《色·戒》其实是一篇不好的小说，至少张爱玲没有说清楚她想说的问题，我很诧异，何以李安如此精确地理解了张爱玲的内心世界。
他不单理解了张爱玲，他在拍这部电影时，还最大限度还原了那个时代的生活质感。我并不是说这部电影没有问题，但至少表明李安愿意做笨工作。我看过他和龙应台的对话，他说电影里的电车是按当年的尺寸建造的，汽车后面车牌的尺寸也是按当年的尺寸造的。龙应台问他：那道路两边的梧桐树呢？他说：梧桐树是我一棵一棵种下去的，连易先生家里那张打麻将的桌子，也是我花了三个月时间从两岸三地好不容易找到的，是那年代的东西，就连桌子后面的那个钟馗相，也是那个年代的产品。
一个大导演认真在做这些看起来没有多少智慧含量的工作时，就表明他是一个不藐视细节的导演。这样的专业精神确实值得我们学习。因此，《色·戒》里的人物每一次细微的心灵转折，都交代得很详尽，并和那个时代的氛围结合在了一起。这部电影在专业精神的讲究上，比张艺谋他们耗费几个亿的制作，要认真得多。李安这种讲注重实证的敬业精神，就是在小说界也是很罕见的了。
前几天，我和格非在广州吃饭聊天时还说到，科波拉那个年代的人看他的《教父》，不是只看《教父》的故事，而是通过《教父》看那个年代生活的种种事象，在这部电影里面，连码头都是科波拉按照当年的尺寸建造出来的。福楼拜小说里的东西，如房间的摆设，柜子在哪里、床在哪里、钟在哪里，包括街道的转角，都是能被还原的，它们甚至像钟表的刻度那样精确。
在当今这个过度迷信虚构的年代，这种物质的精确、细节的实证，还有意义吗？我是觉得太有意义了。实证带来信任。而一部小说，如果没有可信的物质外表，可能也就没有可信的灵魂和精神。王安忆曾说，她试图了解年轻一代写的小说，但她读完那些小说后，却产生了疑问。她说这些人把笔下的人物写得那么奢华，那么时尚，那么中产阶级，但这些人物的生计问题是怎么解决的？也就是说，保证他们过上奢华生活的那些钱是从哪里来的？
一个作家如果不能解释清楚他笔下人物的生计问题，那么笔下所写的灵魂也不值得相信。现在很多年轻人写的小说里，人物都是穿名牌，出入大酒店，游历世界，过着奢侈的生活，但这些年轻的作家却没有想过，那些人物的身份和收入够不够支付他过这种奢华的生活。如果作家不能好好地回答这个问题，那么他笔下的灵魂恐怕就是假的。
你的写作，不能为了时尚而时尚，它必须合乎人物的身份。否则，过度虚构会产生阅读上的不可信。一部小说之所以能让人看了之后感动，在于小说家和读者之间是有一个契约的，这个契约里面最重要的内容是读者首先要觉得他所读的小说是真实的。如果这个契约被瓦解了，那么小说所塑造的所有生活、精神就都成了不可信的。
所以王安忆说，《红楼梦》的贾宝玉和林黛玉他们不用考虑生计问题，是因为小说为他们设立了一个前提——他们出生在富贵家庭，过着锦衣玉食的生活，他们不必考虑生计问题，而可以专心写诗、专心谈恋爱。王朔笔下的**也不用考虑生计问题，因为王朔为他们设立的前提是他们可能继承了一笔遗产。
如果小说中的人物既没有继承遗产又没有出生在富贵家庭，但他却过着富贵的生活，那么这种富贵生活就是假的，而这种生活背后的人性和感情也是假的。这就是小说写作必须遵循的实证精神。
一部小说没有实证精神，读者对它的信任感一旦丧失，小说的意义也就荡然无存了。沈从文先生说过一句令我印象深刻的话，他说专家就是有常识的人。例如家具到了家具专家的那里，很快就能判断出它是哪个年代的，什么质地的，丝绸一过丝绸专家的手，就知道它的质地和产地。
这就表明，这些专家对这些事物有了常识。小说家也应该是生活的专家，应该精通生活的各个方面，你读《红楼梦》，你会觉得曹雪芹无论是对平民生活还是贵族生活中的烟、酒、茶、婚礼、葬礼、聘礼，等等，事事写起来无不精细、传神，到现在都还经得起历史学家的推敲。
这就表明作者对他所写的那种生活是有常识、有专业精神的，他所写的，能经得起考据和还原。你也可以聪明地写作，讨巧地写作，但那些花笨功夫的人更有可能写出大作。
与其写三部、五部毫无影响的作品，还不如把那些时间调动起来，实实在在地研究一段生活或者一群人，真正把你所写的生活写细，写透，把它写得经得起任何一个实证主义者的推敲，从坚实处做出大东西来。我曾经问过一些作家，你真觉得你写的那些小情小调、小情小爱真的有意思吗？你打算一辈子就写这么点的事吗？你真觉得你写的东西有那么的重要，值得你耗费你的智慧、才情吗？这样一问，很多作家都哑然了。
我知道，很多作家都有对写作意义的自我追问。确实，时代已经不同了，小情小调的东西已经不希奇了，现在只要打开某个网站，里面尽是青年男女的情爱，而且很多年轻写手写得比很多作家都要精彩，要大胆。
你和他们比什么？比胆量？比经历？我看都没有优势。惟独在比笨功夫上，年轻写手可能没有你有耐心，可能也没你有时间，这是你的优势。其实我一直认为，大作家身上一定要有笨拙、拙扑的东西，好小说要像大动物，貌似平静却积蓄着惊人的力量。在这个时代，前进也可能是一种后退，笨也可能是一种智慧。
在中国，不缺写作题材，也不缺能讲故事的人，真正缺乏的反而是那种愿意在这样的题材上面下功夫的人。中国有很多人在写历史，但真正对历史下过功夫的人却很少。
我读过二月河的小说，他的历史可能是值得商榷的，但你必须承认，这个人对清朝的历史是下过研究功夫的。现在很多人写历史小说，动不动就让他的主人公带几千两银子上路，而他们根本就不知道几千两银子有多重、能不能带得动，也根本不知道凭着那个人物的家境和身份，家里出不出得起这几千两银子，更不用说每个朝代银子的切割、交易都是不一样的。
所以只要回到历史的细节，你就可以发现很多作品都存有不可忽视的漏洞，一个作家的贫乏也就在这里显露无遗可。
细节是小说写作不可或缺的部分，你不能藐视它的作用。有时候，一个细节的漏洞就会让人对整部小说的信任完全崩溃。你们回想自己读小说的过程，当你读到一个不合理的细节，就会有不想往下读的感觉，这就像人们看电影时只要看到一些明显的漏洞，就会丧失对这部电影的信任一样。所以阅读是有契约精神的，要一直维持这一契约，并不容易，有时，很小的细节所带来的破坏，往往比整体性的破坏更可怕。
这让我想起，我的一个朋友和他做幼儿园老师的女朋友分手原因，就是有一次他去她的学校找她，看到她在教小朋友唱歌、跳舞，她的裙子上挂了串钥匙，和她说了，她也不愿把钥匙从裙子上摘下来，他就再也没有办法接受这个女朋友了——她裙子上带着串钥匙跳舞的场面没办法从他的脑海里抹去，如此小的问题都可能被带到感情中去，甚至瓦解感情，可见，小说写作的细节问题也是不能轻忽的。
为什么中国的推理小说和侦探小说一直不发达？其实就是在实证上出了大问题，作者没办法使小说的逻辑和情节精密得经得起读者的推敲。读过《达芬奇密码》的人都知道，这部小说肯定是虚构的，但是小说中的每个关键细节都是真实的，包括里面所用的道具、人物、历史的时间都是真实的，它是由真实细节构建起来的虚拟小说。
一部小说可以是虚拟的，但它所用的材料必须是真实的。卡夫卡的小说里每个细节都是真实的，但是整部小说却是假的，人物也是假的。人变成甲虫，这当然是非常简陋的写法，但小说里的细节，如肚子太大被子滑下去，别人看她的眼神等，都是真实的。伟大的作家往往是有能力把假的写成真的，而拙劣的作家却往往把真的写成了假的。卡夫卡是把假的证明为真的，让你觉得那只甲虫和那只在地洞里听着外面动静的小动物是多么真实的。
他通过一系列真实的细节建构起了一个更大的精神真实。相反，有一些作家写的是一段真实的生活，但你读完之后却觉得那是假的，因为这些小说里可能人物是真的，历史也是真的，但是细节是假的。只要细节是假的，年代和历史的真就变得无足轻重了。这就是笨功夫的重要意义。细节问题，可以看出作家究竟在他所写的小说里花了多少功夫、花了多少心力。像前面说的王安忆提到的生计问题，就是一个不能胡乱交代的问题。
读《阿Q正传》，你会发现鲁迅先生对于阿Q的生计是交代得清清楚楚——他有没有钱，他住在哪里，他当棉袄、当裤子，到最后没有什么可以当了，他又去偷萝卜……你必须一步一步把他的生计问题交待清楚，像他这种人就过着这样的生活。
记得我说过一个引起争议的观点，我说现在很多作家已经不会写风景了。
当代小说里真的很少有人会写风景了，读者没有耐心读，作家可能也没有耐心写。这固然是由于时代阅读趣味的变化，但也可能是因为很多作家没有写风景的能力了——而不会写风景可能是因为他们从来没有认真观察过风景。鲁迅笔下的风景描绘，几句话就能让一幅苍凉的风景画横在我们面前，沈从文也有这种能力，这两个作家是二十世纪中国作家中写风景写得最好的，都对风景、人物有精细的刻写能力。现在很多作家写风景，都是写空话套话，他们缺少对风景的真实的观察。
其实不仅是风景描写，在别的方面，风俗的，人情的，心灵逻辑上的，漏洞百出的事也是常有的。我看过一部小说，作者为了表达一位诗人愤怒，表达他与时代的决裂，跟文坛的不共戴天，他写这个诗人，每天要收到很多报纸和杂志，他看都不看就扔到马桶里冲走了。但问题是，谁能找到一个能把报纸、杂志都冲走的马桶呢？你不能光顾着写愤怒，而忽视了这愤怒是不是能用这种方式表达。看完这个小说，我一点都不觉得这个诗人是愤怒的，而只是觉得作家过于草率可笑，居然如此武断地对待他的读者。
不仅小说如此，很多电影更是如此，像《无极》、《太阳照常升起》，导演对里面的细节处理清一色都专断、随意，明明已经被啃过一口的馒头，到最后拿出来又是完整的，这决非小事，因为从这个小细节，就可以看出这部电影的制作者是如何藐视他的观众，他根本没把观众当回事。如果有专业精神和实证精神的导演，肯定不会在这样重要的细节上出问题。因此，现在是一个应该强调专业精神和实证精神的写作时代。
要贴着语言写
第三点，
要贴着语言写。沈从文教导我们，写小说要贴着人物写。
我相信大家都明白贴着人物写的道理，但我要加上一句，写小说还要贴着语言写。贴着语言写，你就不会忽视你笔下的任何一个简单的词。我觉得，除了细节的漏洞，语言的粗糙和语言的随意，也是当今小说存在的一个大问题。小说语言有它自身的逻辑和内在情理，如果你不贴着语言写，写得过于浮、过于飘，你所要表达的那种感受就会落空。
苏童有天分把一个时代的颓废写出来，比如《妻妾成群》这样的小说，但以苏童的天才也不敢轻易去碰那个时代的器物，因为他对这些东西没有研究。强调贴着语言写的意思，就是要重视事物的情理和语言本身的逻辑，这是非常关键的。你想要写出内在的真实感，你写的东西必须有合情合理的想象，而不能是天马行空的。我钦佩鲁迅这样的作家，三言两语就能写出别人写不出来的东西。有多少人会选择又痴又狂的有精神病的人作为小说的主角？
坦率地讲，我也曾读过当代的不少以傻瓜、精神病、白痴作为叙事者的作品，很多时候我都替这些作家着急，小说写了半本了，但你还没觉出他笔下的人物是傻瓜或狂人。但是鲁迅不一样，他的《狂人日记》，一开头就写今天的月亮怎么样。鲁迅是学过医，而在医学的研究中，据说精神病和月光是有神秘关系的。第二段他写“不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？”当你读到这句话时，就知道这是个精神病。
鲁迅只要几句话就让一个人的精神病发作起来，而一些人写几百页可能还做不到。“不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？”这不是正常人说的话，这是疯话。因此，人物有人物的情理，事物有事物的情理，小说好不好，跟一个作家能否写出人物和事物内在的情理是大有关系的。
我读过刘亮程的一个小说。他写到一个细节，乡村里好多旧房子都裂了口子，没有翻新，但哪怕房子的门框是斜的、墙壁是裂的，你住着依然觉得很安全，相反，如果是新房子，裂几个口子你就不敢住进去了。
这个感受非常符合我们的乡村记忆，很多乡村的房子是裂的、歪的，依然有人住在里面，没事，新买的商品房如果裂了，我们绝对不敢住。
房子裂了十年、二十年，墙和梁都生出感情来了，咬住了，它倒不了——只有对乡村生活有研究和了解的人才能写出这样的细节。又比如刘亮程还写到，在乡村里，有一些人是被鸡叫醒的，一些人是被驴叫醒的，有些人是被马或狗叫醒的，还有一些人是被蚊子叫醒的，然后他还专门做了分析，被鸡叫醒的人是勤奋的，而被马、被驴叫醒的人多半是个懒鬼。这些都是来自生活的小感受，如果你不贴着事物，不贴着语言本身，就很难写得这么细，这么合乎情理。这是一个简单的写作真理。
贴着语言写，贴着人物写，才能把细部写得饱满。汪曾祺先生曾经举过一个例子，让我印象很深。他说，农民第一次看到海，会有怎样的感受呢？
很多的作家喜欢用炫丽的词汇去形容他的感受，但这种感受往往是作家强加给他的，并非农民自己所有的。如果你写这个农民眼中的海是浩瀚的、蔚蓝的，像母亲一样博大的，这绝对是一种虚假的感受，因为在一个农民的感受中，并不会有浩瀚、蔚蓝这样文雅的字眼，而诸如大海像母亲之类的比喻，更是文学家的想象，农民不会这样来形容大海。
契诃夫写一个农民看到大海时，是说，“海是大的”。很简单的描写，却符合农民的感受。这或许就是契诃夫小说的魅力所在。我记得契诃夫有一部小说是写草原的，里面三分之二的篇幅是是在写风景。有些人也许不会喜欢这部作品，但我却觉得这是契诃夫小说中的经典之作。
他笔下的草原，不仅是在描述一个作家所看见的，更重要的是他通过草原告诉我们人对于草原的感受方式，就像俄罗斯作家笔下的森林应该是波澜壮阔的，他们笔下的草原也是辽阔而大气的。朴素的描写有时比那些装饰性强的描写要有力得多。你说海是大的，这是贴身的描写，它比那些抽象的抒情要准确得多。
这令我想起打油诗，写的也是一个人初次见到大海之后的感受，就两句：“大海啊，原来你都是水！”。
很多山区来的人都可以作见证，你第一次见到大海时恐怕都是这种感受：这么多的水，无边无际的水，它们都从哪里来又哪里去呢？如果我们一看到大海就想到母亲，那不过是说明我们的想象力被文化和教育格式化了，假如你是用自己的眼睛看、自己的心去感受，你对大海的描写，就不会落到这样的公共结论里。
汪曾祺先生还举过另外的例子，是写一个孩子第一次到草原，看到草原上开满五颜六色的花，该如何形容这孩子的感受呢？一个农村的孩子，又是第一次在草原上看到这么多颜色不同的花，他会想到姹紫嫣红吗？会想到百花争艳吗？我想是不会的。
汪曾祺先生说，他想了很久，最后他写，“草原像上了颜色一样”。这就是贴近一个农村孩子的感受才有的语言，没有花里胡哨的词汇，但在细微处却显得贴身、准确。不贴着语言写，你的写作就会忽视那些细部，而长篇小说作为命运的交响曲，如果没有这些细部的音符，恐怕就奏不成好的音乐。
因此，你不要小看细节的意义，也不要忽视具体的用词，任何语言的大厦，都是靠着一个个词、一个个细节建筑起来的。我看过海明威的儿子回忆他父亲的一篇文章，里面讲述了这样一件事情：某天，海明威对他儿子说，你不要光看小说，你自己也可以试着写小说。于是，他儿子就写了篇小说给海明威看。海明威看后对儿子说，你写得不错，要重奖呀。其实他儿子抄的是屠格涅夫的一篇小说，海明威心里知道，但他还是真诚地表扬了儿子。
为什么呢？关键是小说中的一个细部的改动，让海明威觉出儿子在语言上的才华。屠格涅夫的小说里写到一只鸟从鸟巢上掉下来时，有这么一句话：突然之间，它发现自己可以飞了。这是一只幼鸟，掉下去时，没有掉在岩石上，而突然发现自己可以飞了。海明威的儿子在抄这个小说时，删掉了“之间”两个字，变成“突然，它发现自己可以飞了”。你揣摩一下，“突然，它发现自己可以飞了”和“突然之间，它发现自己可以飞了”这两句话，在语言的韵味上是不是有不同？稍有语感的都知道，“之间”两个字确实是多余的。
当一个作家可以关心到作品里的一个词、一个字时，他的写作感觉就是在贴着语言写了，他不会让一个词从自己笔下轻易地滑过去。这也就是鲁迅先生为何会劝我们写完一篇文章后要读上几遍，删掉那些多余的字眼的缘故。
语言是否简约，你所描述的事物是否合符情理，这看起是小说的细节，但它却关乎到一部小说的成败。细部丰满了，一部作品才会显得丰满。
很多作家藐视这一点，所以你看当代的很多作品，经常会出现农民说起话来像大学生，小孩说起来话来像大人，古代的人说话和现代的人说话用的是一种词汇，这可能吗？我看过一个作家的小说，他写笔下的主人公带着小孩和另外一个带着小孩的人结婚了，这两个孩子都只有六七岁，为了让他们能和睦相处，这个父亲就把两个小孩叫到面前，做他们的思想工作，他说，四海之内皆兄弟，以后你们作为兄弟，就应该有手足之情了。
一个成人，对两个六七岁的孩子说“四海之内皆兄弟”、“手足之情”，这不是完全不顾情理的胡说么？很多的作家，都不懂什么叫情理，他们把虚构想象成就是自己一个人任性地天马行空，殊不知，虚构也是要遵循现实和情理的逻辑的。
我不止一次看作家在谈创作时都说到，他们一开始为小说设计好了情节和走向，但写着写着，人物就自己站出来说话和行动了，不但可能偏离他原先的设计，甚至还可能推翻他原先的设计，这其实是高明的写法，它表明作家笔下的人物活起来了，他开始用自己的感受在说话，以自己的性格逻辑在走人生的道路。
在小说写作中，人物的性格逻辑是高于作家的想象的，如果你强行扭曲人物自身的逻辑，这小说一定会显得生硬而粗糙。不贴着人物自身的逻辑、事物内在的情理写，你就会武断、粗暴地对待自己情节和对话，艺术上的漏洞就会很多。就像我前面说过的，你要了解一个疯子或者傻瓜，就得贴着他们的感受写，如果你用健康人的思维去写，就很难写得真实生动。
我印象很深的是辛格的小说《傻瓜金佩尔》，这个傻瓜，回到家里发现自己的老婆和别人睡在床上，如果一个正常的人，可能马上会冲上去痛打他们一顿，但他只是一个善良的傻瓜，他的反应方式也就得是傻瓜的方式。辛格在这时就显示出了他作为大作家的才华，他写到：如果我妈活着，她一定会再死一次。
一个依赖着妈妈生活的傻瓜，看到这样不堪的场景时，想到也一定是妈妈，而妈妈是会为此事而痛苦的。这样的描写，真是精准而深刻啊。还有福克纳的《喧哗与骚动》，也是以一个白痴作为主角，就一开头就写到这个白痴，在看人家打球，他不知道他们是在打什么球，只是说，他打了一下，他也打了一下，球场旁边的花，他也不知道是什么花，这样的叙述，你一看就知道是一个简单的大脑，是一个智力比一般人低的人。
我读小说，是很喜欢留意这些精彩的细节的，如果一部作品充满这些细节，这作品就会显得滋润，读者和作品之间的阅读信任也很容易建立起来。而贴着语言和人物写，是建立阅读信任最为关键的写作要义。
要有探索、追问、辨析心灵世界的能力
要找到写作的根据地，要有实证精神，要贴着语言写，这三点，我把它称为是长篇小说写作的物质外壳，它是建立起一个严密的语言容器的必备条件。
但光有这三点，要完成一种有深度的长篇小说写作显然还不够，因为小说不仅要有密实的物质外壳，它还必须是驳杂的精神容器，必须容纳各种精神在小说里激荡。要达到这一点，就还得有第四点，就是长篇小说写作还要有探索、追问、辨析心灵世界的能力。有了广阔的精神空间，建构物质外壳的一切努力才能被落实和提升。
长篇小说的后面是要有一条秘密的精神通道的，要投下一道长长的灵魂的影子，这样才可能是伟大的写作。
这也是我们读苏青和张爱玲的作品会有不同感受的原因。苏青的小说，从俗世生活的层面上看，也是写得很细腻、精微的，但何以苏青的小说不如张爱玲？
就在于苏青的描写可能就止于俗世生活了，而张爱玲的小说在俗世生活的背后，往往会为人物建造一个苍凉、虚无的人生背景，这就表明，张爱玲的作品比苏青的作品具有更大的心灵空间。
张爱玲的写作观里有一个很核心的东西，就是她和胡兰成的婚书上写的那句话所代表的——“岁月静好，现世安稳”，这就是俗世生活的写照。张爱玲之所以把俗世生活雕刻得那么精细，说出的就是她对俗世生活的热爱。
但只理解张爱玲小说的这个层面是远远不够的，她的小说，每次读完还令我想起另一句话，“短的是生命，长的是磨难”，这话的背后，含示的是一种“望远皆悲”的思想。“岁月静好，现世安稳”和“望远皆悲”这两个意思合在一起，才能读出完整的张爱玲的小说世界。一方面追求眼前的俗世生活的幸福，另一方面又觉得只要看远一点，人生不过是悲凉而已。
她将精细的俗世生活图景和苍凉、虚无的人生观结合在一起，这就使她的小说突然有了很大的纵深感，她的小说从而完成了从实到虚、从俗世到虚无的过渡，我想，这就是张爱玲的过人之处，也是她与苏青之间的最大区别。
但比起张爱玲来，鲁迅所看到的世界，显然又要宽阔、深透得多。尤其是在《野草》里，鲁迅把人放逐在存在的荒原，让人在天地间思考、行动、追问，即便知道前面可能没有路，也不愿停下进发的步伐——这样一个存在的勘探者的姿态，正是旷野写作的核心意象。二十世纪的中国文学一直以鲁迅为顶峰，而非由张爱玲来代表，我想大家所推崇的正是鲁迅身上这种宽广和重量。从细小到精致，终归是不如从宽阔到沉重。
我出过一本书，书名叫《从俗世中来，到灵魂里去》，其实这个书名本身就包含了我对小说的基本看法。文学要从俗世中来，要有坚实的物质外壳，作家呢，要有世俗心，要重视写人记事的合情合理，要尊重生活和经验的常识，要有写作的根据地，并且要通过实证主义的方式，通过贴着语言写所建立起来的阅读信任，最后，还要达到把作者自己摆到作品中去——也就是说，要让灵魂参与其中，要让作品有辨析和书写心灵世界的能力。
文学发展到今天，不仅要反对假文学，还要反对死文学。没有细密、严实的物质外壳，从中读不到来自俗世的可信任的消息，胡编乱造的文学，是为假文学；没有灵魂的叙事，心灵的呢喃，没有作者性情的流露，没有广大的胸襟，旨趣低俗，襟怀狭窄，是为死文学。而“从俗世中来，到灵魂里去”的意思，就是说文学既要有精细的俗世经验，又要有深广的灵魂空间，二者的结合，便是我理想中的好文学。我希望这是一条文学的新路。谢谢大家听完了我这堂课。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:19
小说的写作技巧之情节 [z]
有人曾问过一名著名的小说家：“怎样才能使小说产生悬念？”
他的回答是：“用定时炸弹，把时间定在最后一页上爆炸。”
无论长篇小说还是短篇小说，尤其是短篇小说，如果追求情节性强和令人印象深刻的结局，它就不得不与时间赛跑，其最后的结局简单可能是“皇帝的新衣”，那种看不见的衣服根本不存在；也可以复杂到斯坦利库布里克的电影中那个叫做“末日机器”的超级核装置，这架机器可以毁灭整个世界。
怎样才能创造出情节性强的小说呢？其关键在于制造一颗爆炸力强的定时炸弹，并让读者在第一页上，甚至是在小说的第一段就能清晰地听到定时炸弹发出的滴答声。
有些作者先设想好故事的情节，然后按照情节需要加紧人物、背景和冲突。例如，他们开始有这样一个思想：如果某一天我们突然发现我们周围的世界都是虚拟的，过去所发生的一切都是电流刺激大脑的结果，那么结果是什么？其答案可以在著名影片‘黑客帝国’中找到，这是一个经典的影片，天才的编剧首先有一个基本的思想，然后再设计情节使之符合与自己的思想，然后再根据需要加入人物、背景和冲突。
另一方面，在小说的人物、背景、冲突和情节四要素之中，可以从任何一个要素作为基本思想，并以此为基础构成一篇小说。
小说要能给人留下深刻的印象，其主人公的刻画和难题的展现应交相映衬才能引人入胜，作者的任务就是要使读者关心主人公，把主人公绑在椅子上，脚边放上一枚定时炸弹，并一定得使定时钟的滴答声走得又响又清脆。
对于短篇小说来说，篇幅小意味着回旋余地有限，不允许进入深入的人物心理的分析，也不可能逐渐展开情节和冲突，有时还需要不少篇幅描述背景以使读者理解和信服，所以，作者更应一开始就让定时炸弹的钟滴滴嗒嗒地响起来。
下面的一篇小说的开头就符合上述要求。
神话就是这样诞生的。
二十四个小时中有二十三小时，卡夫在追捕她。在墓地的迷宫似的走廊里和人造洞穴里，他悄悄地爬行着，全副武装，时时刻刻提防着埋伏，并对她充满了仇恨。
短短几行字，作者交待了主人公与其敌手、背景和冲突。更重要的是，他在读者面前呈现了一种叫‘描写钩’的悬念，读者马上会上钩，他们想知道更多的东西——谁？为什么？何时？何地？怎么回事？
当然，每一个情节都需要有一些意外的转折。如果你塑造了一系列引人入胜的人物，这些人物就会活在你的头脑中，你就会发现，你一边写，一边这些人物自己会做出一些使你意想不到的事情。他们将按自己注定的命运发展，而不愿意纳入你为他们事先设定的情节之中。你应该让人物任其自然发展，但如果不是围绕原先的冲突发展，那不是原先设计的冲突行不通，就是你自己离开了小说发展的主线。这时，你就得作出决定，要么删掉离开小说主线的那些情节，重新回到原来的主线上来；要么放弃原来的主线，让人物任其自然发展。
许多新作者刻意创作出人意外的故事结尾，但出人意外的结局相当危险。新作家应注意，故事应围绕主要人物和冲突展开，而不应迎合一个新奇的结局展开，否则，故事将会枯燥无味，令读者倒胃口。
写小说，最重要的是要记住：“表现，而不是叙述。”
读者在读小说时是生活在小说的故事中，扮演着小说主人公的角色。但是，突然之间，他得听作者解说或说教，就会从故事的角色中回到现实中来，并立即醒悟到，他正在读小说，而不是生活在小说中。千万别冒这个险，不要让读者的眼睛离开文字，要使他们目不转睛。
要是你需要解释一些历史背景知识，设法让小说中的人物来解释，但千万不要放在对话中，而是要通过人物的行动来表现这些历史背景。
要是你想介绍背景知识，一定别让小说中的人物相互告诉对方已知的事情。新作者往往会这么做，但这是一种错误的写作手法。
优秀的作者善于组织情节。
随着情节的发展，小说也应该发展。从开头，到中间，直至结局。千万别把故事的发展和人物的行动相混淆。主人公走出办公室，上了出租车，去了飞机场，登上飞机，飞机起飞了——所有这些都仅仅是行动而已，故事并没有发展。
最后一点：故事情节的安排，要使读者感到这个人物确实是一个活生生的活着的人。当然，如果主人公在小说结尾时死了，就得有人为主人公哀悼，这样，主人公仍会活在人们的心中，小说要给人这种持续感，这种感觉会使读者相信，故事是真实的.
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:23
小说写作的指路明灯
戈德文-史密斯
罗斯金点燃了建筑学的七盏明灯，引导建筑家在高尚的艺术实践中一步步向前。看来，现在是为小说家点燃明灯以指引道路的时候了。请想一想，现在的小说家有多大的影响力，而其中有些人是怎样利用这种影响力的！想想有多少人除了小说以外，什么都不看；再仔细看看他们读的小说内容！我曾看见一个年轻人的全部藏书是三、四十本平装书，都是些精神毒品。有一天，我在英国浏览过三个车站书亭，其中几乎没有一个书亭里的书是指名作者的小说。那是一堆堆无名作家粗制滥造的糟粕，封面是低下、花花绿绿的木刻画。画面上的内容无疑在书里应有尽有。每天用这种精神食粮添塞，喂养出来的民族心灵，会变成什么样子？我们今天在此集会纪念的这位天才-，我以为他所发出的火焰比任何人都更纯净、更明亮，更适合用于点燃那照亮小说写作道路的明灯。司各脱不喜欢道德说教。赞美上天，他没有那样做。他没有把道德目标摆在自己前面，也没有规定道德条规。但他那勇敢、纯洁，真诚的心就是心灵自身的准绳。我们研究他做的事，就可以为所有愿意听从他召唤的人找出一条应该遵循的法则。如果说罗斯金曾经给建筑点起了七盏明灯，那么，司各脱也会为小说点起七盏明灯。
第一是现实之灯。小说家必须忠实地研究人类的本性，以此作为他写作的基础。……因为有些作家，包括有些巡回图书馆最熟悉的作家，虽然在他们的作品里写了那些东西，但他们都很可以白天整天躺在床上，晚上起来用绿茶刺激写作。他们大概把这称为创造艺术吧。是的，创造得过了头了。司各脱可不是这样做的，他所勾画的人类本性，都是他从各个柔和而简朴的侧面亲眼看到的。他观察平民、牧羊人、苏格兰高地人和低地人、边境居民、岛上居民，从他们中看到人类的天性。他和人类的天性有密切接触。与人相处时，他带来欢乐，赢得人心，好象身上有灵符法宝，使人类的天性向他开放。他用明亮的眼光和包容一切的心胸对人类的天性进行透彻的探究。如果写的背景是过去的时代，他就实实在在地钻研历史……
第二是理想之灯。小说家的素材必须真实，必须通过他对人类亲身的体察收集得来。然而这些素材又必须经过想象的冶炼，变得理想化。……自然，这种理想化的能力是一种伟大的天赋。荷马、莎士比亚、华特·司各脱正是由于有了这种天赋才异于常人。……司各脱的小说人物从没有夸张到怪诞或滑稽程度。他的人物充满了自然。但这是普通天性的自然。因此，这些人物在普天下人们的心中占有自己的地位，并能永远保持这个地位。请注意，甚至是历史小说，司各脱依然用理想化的写法。……
第三是公正之灯，小说家必须以无偏私无成见的眼光看待人类。他必须和历史学家一样怀有最深厚的同情心，不受宗派情绪的影响。不论任何地方，他必须在邪恶中看到善良，在是善良中看到邪恶。如果他没有一颗公正的心，他就做不到这一点。司各脱公正的心在其历史小说里受到严峻的考验，但也表现得最明显，尽管这在他的所有作品里都明显地表现出来……
第四是忘我之灯。强调个人比偏私还要低级。……然而小说家却往往把个人的虚荣心、好恶和狂热放到小说里去，贬低了小说的价值。……司各脱不仅不强调个人，而且我们也很难想象他会这样。我们无法想象他会沉湎于自我中心或非非之想或党派之争，以致贬低他的艺术。我们更不能想象以他高尚豪爽的品格，会将艺术当作暗箭，伤害别人。
第五是纯洁之灯。……不洁的小说已经给世界带来不幸，还将带来更大的不幸。司各脱的纯洁，不是修道院式与世隔绝的天真无邪和未经世事的纯洁，而是一个堂堂男子的纯洁；他见过世面，与世人相处，认得清善与恶。然而作为一个真正的正派人，他憎恶淫猥，也教导我们憎恶淫猥。
第六是人性之灯……司各脱绝不描写流血和淫秽的东西。他不会让这些东西玷污他那高洁的篇幅。……司各脱知道，除了为表现人类的英雄主义，或展开一个人物性格，或唤醒某种高尚而无害的感情之外，一个小说家无权将恐怖的场面展示给读者。窘于没有天资和写作技巧知识的小说家，才不得不用恐怖情节来蹂躏人性。……
第七是高尚之灯。关于这一点，说得简要一些。让小说的作者向我们描写有关人类的一切吧。给我们写人类的喜剧，也给我们写人类的悲剧，给我们写人类崇高的一面，也给我们写人类荒唐可笑的一面。但是，请他们一定不要降低人物的情操，也不要降低生命的目标。……司各脱和莎士比亚一样，不管他的小说的线索把他引向何处，他永远在他和我们面前树立他所熟知的典范，那就是一个高尚正派的人的典范。假如有人说这样对小说的限制太窄，我就要回答说，在这限制的范围里，有足够广阔之地容纳世人所曾欣赏的最崇高的悲剧、最深沉的哀伤、最开怀的幽默、最多样的各种人物和最动人的情节。……
，史密斯（1823-1910），英国教育家、历史学家。本文发表于1871年司各脱诞生一百周年纪念会上。（1）约翰·罗斯金（1819-1900），英国批评家与理论家。他的艺术理论在19世纪中叶对英国有极大影响，他的名著《建筑学的七盏明灯》写成于1849年。
-，华特·司各脱（1771-1832），苏格兰小说家和诗人，近代西欧历史小说的创始人。
曾点摘录于《名人演说一百篇》石幼珊译-张隆溪校
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:25
浅论中篇小说的写作方法[z]
--------------------------------------------------------------------------------
昨晚，看2003年第6期《收获》杂志上笛安写的《姐姐的丛林》。看后我有些感想，觉得这个中篇小说非常不错，无论是故事立意，还是语言描写，以及人物塑造、情节设置等，都绝对是最近我看到的不可多得的佳作。但在这里，我并不打算对该小说的思想性再进行论述，我只想简单地记录一下我看这篇小说之后所得到的一些关于写作方法方面的感受。
1.用故事里的人物名字来当每一小节的标题。
这样的写法比较少见，颇让我觉得新颖。是的，用故事当中的人物来当小节标题，可以让读者把阅读的兴趣集中在该故事人物上，让读者能够很轻易地抓住故事的节奏，的确对于塑造该故事人物非常有效，而且这并不是该人物的“小传”，故事情节依旧按部就班的发展着，只不过在某一章节某一人物会显得特别突出而已。
2.描写故事人物的举止形态要抓住细节，但不要铺张笔墨。
在这篇小说里，给我留下深刻印象的是几个主人公在说话时、吃饭时和从事各自活动时的那些别具个性特色的举止形态。作者往往是用一句两句话，二三十个字就把人物的举止形态写出来，而且都是那些人物在该场景下必然会有的动作形态，总之是写的非常恰到好处，与那些人物的身份、性格都能吻合，所有人物都显得是那么立体丰满，栩栩如生，好象就站在读者面前，可见作者的观察力之锐利和语言表达能力之精妙。
3.用简单的句子，用排比的形式来记录同一时间内不同人物的活动情况。
这样的写法好象是在记流水帐。在故事发展阶段很少见，但在接近故事尾声的时候，为了交代故事人物最后各自的命运，或者当故事情节发展到平缓阶段的时候，在记录群体人物在某个特定时间和特定场景的活动情况时，这样写故事就是一种比较经济实惠、且能迅速扩展故事发展节奏的好方法。
4.以叙事为主，根据故事需要夹议论夹抒情，议论或抒情在叙事时分段描写。
写小说，议论和抒情是必不可少的，但写小说又最忌讳连篇累牍的写议论和搞抒情。往往在以第一人称写的小说里，最有优势的地方是比较适合人物心理刻画，但如果写的不够技巧的话，那些野草一样到处都是的议论和抒情也会反过来害了小说的性命。在写作过程中，议论或者抒情一定要精练而准确，而且最好是同叙述分开段落来写，我觉得这样或许会让读者读的轻松，而作者也会写的更洒脱吧。
5.大段大段的人物独白，用于倾诉、反驳或者反思。
除上面的之外，往往人物对话都应堆砌在叙事当中来写，除了大段大段的独白，在一般对话描写时，应该用最简洁的语言，最有个性的语言，最能表达人物感受的语言来写。如果找不到合适的词句，干脆就不写人物对话。而且，在写搞笑小说时，也可以根据需要，广泛引用古诗词、古人写的古文和他们的逸事，还可以大量引用名人名言，并可以根据文章需要进行篡改、引申和恶搞。
但必须切记：鲜明的人物个性主要是靠故事情节，而不是单靠语言来刻画的。在写作时，要首先从故事整体情节需要来选择人物语言，而不要为了人物对话而硬写对话，这样做会显得南辕北辙、画蛇添足。
6.把事情拆解成零碎的发展着的一点又一点的片段，不直接一次写完。
往往不要把故事一口气写完写绝，要学会拆解故事，使之成为无数的片段。作者所需要做的，就是要把这些片段按照时间先后或者事情发展的需要，有机地安插在一起，使得整个故事就好象溪水一样欢快地流淌着，不经意地被山石分成很多道水流，却又会在某个地方偶然而必然的流到一起。用更粗俗的话来说，写中篇和长篇小说，就要象小朋友对积木，无论怎么写，最后都要挺立起来，要让那些一个一个故事片段都能分散、又能完整的成为一个完美的整体才行。
7.平缓的故事发展，忽然平地起波澜。
中篇小说和长篇小说往往有很多平缓、甚至看似多余的情节描写，但除了为更立体、更全面地塑造人物之外，往往是为了由量变到质变，当故事发展到一定阶段，水到渠成的就会有一些尖锐的矛盾出现，甚至是很快就写到故事的结局。任何经典小说都有自己的特点，但在安排矛盾冲突上都无一例外的是用悠长的故事铺垫来完成的，直接写矛盾冲突会显得突兀，而且让读者莫名其妙。
8.幻想。想象中的风景描写和特定冲突画面。
写小说最可贵的是要有丰富的想象力。在我读的这篇小说中，有很多是女主人公安琪想象出来的风景描写，还有很多是她想象的某些特定画面。这些描写随着人物的心情而在不断变化出现，尤其表现在她对某些事件的认识，可以清晰的看出那些跳跃性思维的，大胆和绝望的，压抑和不断抗争下的心理情绪。或许那些美妙绝伦的场景未必一定发生，但在荒诞不经的外表下，又都显得是那么的合情合理。这样写小说，不但会增加文章的张力，能够拓展故事情节的发展空间，也有利于人物形象的塑造，并能使读者得到一种无比奇妙的震撼享受。
9.温柔而尖酸的人性，复杂而微妙的人际关系，喜悦和悲伤交替左右着的命运，以及那些忽然出现又忽然消失的红尘过客。
写中篇和长篇小说，最能刻画复杂的人物性格和人际关系，但这并不是写作的主要目的。小说毕竟是讲故事，是为了告诉读者在某时某地有某人做某事，一切写作技巧无不为之服务。经典小说往往是依靠情节来打动读者，而这种所谓的“打动”是依靠作者写的小说所讲述的人物命运来实现的。或者简单的说，就是作者在讲述一个又一个人物的人生悲喜，让读者产生了共鸣，使得读者在唏嘘不已之际，最后对自己本身的命运遭遇有所感受罢了。
其实，在这些篇幅漫长的小说里，不单单要努力刻画主要人物，一些次要人物或者一些非常不起眼、只出现一两次、甚至只出现过一两次名字、却未见其人的小人物也是非常重要的。我比较喜欢《姐姐的丛林》中一些小角色，或许他们不会给我们留下深刻印象，但他们对故事情节的推动是有很大作用的。偶尔想到他们的某句话、某个动作，又是多么的可爱、多么的有趣啊！！
10.勇敢地用一句话来当作一个段落来写。这点我要特别注意，我习惯长篇大论，往往是下笔千言，离题万里，其实最简单的或许也是最精彩的！
11.不直接写复杂的大场面，用写旁观者的感受或者干脆跳过大场面不写，直接就写事情造成的影响和后果。这样的做法比较偷懒，但对于写自己不擅长描述的事件和自己不熟悉的事情是比较有用，而且往往这样更能揭示该事件的意义和影响。
12.善于利用故事当中的各种小道具。切记：写小说要物尽其用，千万不要浪费笔墨，要善于把一些重要的小道具，比如男女之间的信物，某些特别的生活用具，某些贵重的金银首饰，等等，用它们来当作故事发展的线索，这样做本来不是什么稀罕事，但我本人却要注意了，我好象写作的时候经常丢三落四，把文章中曾经出现的一些重要道具最后都写丢了，呵呵！！~~
暂时写到这里，写的很零散，但确实是我本人一些小小的心得，希望大家读完之后也能有所收获，那在下就非常荣幸了！！
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:26
老舍谈小说写作
小说并没有一定的写法。我的话至多不过是供参考而已。
大多数的小说里都有一个故事，所以我们想要写小说，似乎也该先找个故事。找什么样子的故事呢？从我们读过的小说来看，什么故事都可以用。恋爱的故事，冒险的故事固然可以利用，就是说鬼说狐也可以。故事多得很，我们无须发愁。不过，在说鬼狐的故事里，自古至今都是把鬼狐处理得象活人；即使专以恐怖为目的，作者所想要恐吓的也还是人。
假若有人写一本书，专说狐的生长与习惯，而与人无关，那便成为狐的研究报告，而成不了说狐的故事了。由此可见，小说是人类对自己的关心，是人类社会的自觉，是人类生活经验的纪录。
那么，当我们选择故事的时候，就应当估计这故事在人生上有什么价值，有什么启示；也就很显然的应把说鬼说狐先放在一边——即使要利用鬼狐，发为寓言，也须晓得寓言与现实是很难得谐调的，不如由正面去写人生才更恳切动人。
依着上述的原则去选择故事，我们应该选择复杂惊奇的故事呢，还是简单平凡的呢？据我看，应当先选取简单平凡的。故事简单，人物自然不会很多，把一两个人物写好，当然是比写二三十个人而没有一个成功的强多了。写一篇小说，假如写者不善描写风景，就满可以不写风景，不长于写对话，就满可以少写对话；可是人物是必不可缺少的，没有人便没有事，也就没有了小说。
创造人物是小说家的第一项任务。把一件复杂热闹的事写得很清楚，而没有创造出人来，那至多也不过是一篇优秀的报告，并不能成为小说。因此，我说，应当先写简单的故事，好多注意到人物的创造。试看，世界上要属英国狄更司的小说的穿插最复杂了吧，可是有谁读过之后能记得那些勾心斗角的故事呢？狄更司到今天还有很多的读者，还被推崇为伟大的作家，难道是因为他的故事复杂吗？不！他创造出许多的人哪！他的人物正如同我们的李逵、武松、黛玉、宝钗，都成为永远不朽的了。注意到人物的创造是件最上算的事。
为什么要选取平凡的故事呢？故事的惊奇是一种炫弄，往往使人专注意故事本身的刺激性，而忽略了故事与人生有关系。这样的故事在一时也许很好玩，可是过一会儿便索然无味了。试看，在英美一年要出多少本侦探小说，哪一本里没有个惊心动魄的故事呢？可是有几本这样的小说成为真正的文艺的作品呢？这种惊心动魄是大锣大鼓的刺激，而不是使人三月不知肉味的感动。
小说是要感动，不要虚浮的刺激。因此，第一：故事的惊奇，不如人与事的亲切；第二：故事的出奇，不如有深长的意味。假若我们能由一件平凡的故事中，看出他特有的意义，则人同此心，心同此理，它便具有很大的感动力，能引起普遍的同情心。小说是对人生的解释，只有这解释才能使小说成为社会的指导者。
也只有这解释才能把小说从低级趣味中解救出来。所谓《黑幕大观》一类的东西，其目的只在揭发丑恶，而并没有抓住丑恶的成因，虽能使读者快意一时，但未必不发生世事原来如此，大可一笑置之的犬儒态度。更要不得的是那类嫖经赌术的东西，作者只在嫖赌中有些经验，并没有从这些经验中去追求更深的意义，所以他们的文字只导淫劝赌，而绝对不会使人崇高。所以我说，我们应先选取平凡的故事，因为这足以使我们对事事注意，而养成对事事都探求其隐藏着的真理的习惯。
有了这个习惯，我们既可以不愁没有东西好写，而且可以免除了低级趣味。客观事实只是事实，其本身并不就是小说，详密的观察了那些事实，而后加以主观的判断，才是我们对人生的解释，才是我们对社会的指导，才是小说。对复杂与惊奇的故事应取保留的态度，假若我们在复杂之中找不出必然的一贯的道理，于惊奇中找不出近情合理的解释，我们最好不要动手，因为一存以热闹惊奇见胜的心，我们的趣味便低级了。
再说，就是老手名家也往往吃亏在故事的穿插太乱、人物太多；即使部分上有极成功的地方，可是全体的不匀调，顾此失彼，还是劳而无功。
在前面，我说写小说应先选择个故事。这也许小小的有点语病，因为在事实上，我们写小说的动机，有时候不是源于有个故事，而是有一个或几个人。我们倘然遇到一个有趣的人，很可能的便想以此人为主而写一篇小说。不过，不论是先有故事，还是先有人物，人与事总是分不开的。世界上大概很少没有人的事，和没有事的人。我们一想到故事，恐怕也就想到了人，一想到人，也就想到了事。
我看，问题倒似乎不在于人与事来到的先后，而在于怎样以事配人，和以人配事。换句话说，人与事都不过是我们的参考资料，须由我们调动运用之后才成为小说。比方说，我们今天听到了一个故事，其中的主人翁是一个青年人。可是经我们考虑过后，我们觉得设若主人翁是个老年人，或者就能给这故事以更大的感动力；那么，我们就不妨替它改动一番。以此类推，我们可以任意改变故事或人物的一切。
这就仿佛是说，那足以引起我们注意，以至想去写小说的故事或人物，不过是我们主要的参考材料。有了这点参考之后，我们须把毕生的经验都拿出来作为参考，千方百计的来使那主要的参考丰富起来，象培植一粒种子似的，我们要把水份、温度、阳光……都极细心的调处得适当，使他发芽，长叶开花。总而言之，我们须以艺术家自居，一切的资料是由我们支配的；我们要写的东西不是报告，而是艺术品--艺术品是用我们整个的生命、生活写出来的，不是随便的给某事某物照了个四寸或八寸的像片。我们的责任是在创作：假借一件事或一个人所要传达的思想，所要发生的情感与情调，都由我们自己决定，自己执行，自己作到。我们并不是任何事任何人的奴隶，而是一切的主人。
遇到一个故事，我们须亲自在那件事里旅行一次不要急着忙着去写。旅行过了，我们就能发现它有许多不圆满的地方，须由我们补充。同时，我们也感觉到其中有许多事情是我们不熟悉或不知道的。我们要述说一个英雄，却未必不教英雄的一把手枪给难住。那就该赶紧去设法明白手枪，别无办法。一个小说家是人生经验的百货店，货越充实，生意才越兴旺。
旅行之后，看出哪里该添补，哪里该打听，我们还要再进一步，去认真的扮作故事中的人，设身处地的去想象每个人的一切。是的，我们所要写的也许是短短的一段事实。但是假若我们不能详知一切，我们要写的这一段便不能真切生动。在我们心中，已经替某人说过一千句话了，或者落笔时才能正确地用他的一句话代表出他来。有了极丰富的资料，深刻的认识，才能说到剪裁。我们知道十分，才能写出相当好的一分。
小说是酒精，不是搀了水的酒。大至历史、民族、社会、文化，小至职业、相貌、习惯，都须想过，我们对一个人的描画才能简单而精确地写出，我们写的事必然是我们要写的人所能担负得起的，我们要写的人正是我们要写的事的必然的当事人。这样，我们的小说才能皮裹着肉，肉撑着皮，自然的相联，看不出虚构的痕迹。小说要完美如一朵鲜花，不要象二簧行头戏里的“富贵衣”。
对于说话、风景，也都是如此。小说中人物的话语要一方面负着故事发展的责任，另一方面也是人格的表现--某个人遇到某种事必说某种话。这样，我们不必要什么惊奇的言语，而自然能动人。因为故事中的对话是本着我们自己的及我们对人的精密观察的，再加上我们对这故事中人物的多方面想象的结晶。我们替他说一句话，正象社会上某种人遇到某种事必然说的那一句。这样的一句话，有时候是极平凡的，而永远是动人的。
我们写风景也并不是专为了美，而是为加重故事的情调，风景是故事的衣装，正好似寡妇穿青衣，少女穿红裤，我们的风景要与故事人物相配备：使悲欢离合各得其动心的场所。小说中一草一木一虫一鸟都须有它的存在的意义。一个迷信神鬼的人，听了一声鸦啼，便要不快。一个多感的人看见一片落叶，便要落泪。明乎此，我们才能随时随地的搜取材料，准备应用。当描写的时候，才能大至人生的意义，小至一虫一蝶，随手拾来，皆成妙趣。
以上所言，系对小说中故事、人物、风景等作个笼统的报告，以时间的限制不能分项详陈。设若有人问我，照你所讲，小说似乎很难写了？我要回答也许不是件极难的事，但是总不大容易吧！
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:28
读高行健的《现代小说技巧初探》
--------------------------------------------------------------------------------
作者：凌宇
在“新、奇、怪”面前读《现代小说技巧初探》
1
前些时听一位老作家讲话，他指出：近年来有些年轻作者的创作脱离生活，一味追求所谓“新、奇、怪”，即盲目模仿西方现代文学的某些技法，走上了邪路。确有此类现象出现。怎样解决这个问题？是下一纸命令，从今不准再阅读和参考西方现代文学的资料，还是反过来加强对西方现代文学的研究和介绍，使一知半解者逐渐成为知其所以然者，使盲目模仿者逐渐成为取其精华、弃其糟粕的创新者，哪种做法更好呢？当然是第二种办法好。
2
近年来，报刊上散见的介绍西方现代小说发展情况的文章为数已然不少，也已经出版了一些较为系统地介绍作家、作品、流派、技巧的书籍，但是，象这样的书还是很罕见的：集中介绍西方现代小说的写作技巧，在介绍中把对作家作品、流派特色的分析与对中国当前创作实际的考察紧密结合起来，既摆脱了学院式的引经据典、概念阐述之枯燥程式，不拘一格，又体现着深思熟虑、融汇贯通之生动活泼，粗成系统，而且文气流畅，涉笔成趣，读毕不免要掩卷深思。高行健同志的《现代小说技巧初探》，便是这样一本难得的好书。
3
高行健同志的这本书以介绍西方现代小说技巧为主，书名却只题为《现代小说技巧初探》，我以为是大有深意的。书前有老作家叶君健同志的一篇序，写得极好。这篇序文的一个主要论点，是指出小说写作技巧的演变实际上是受时代的生产方式和生活方式所影响的，生产方式的不断创新和变革，生活方式的不断变化和演进，势必推动着艺术表现方式——包括小说，技巧的不断创新和发展。蒸汽机发明后，人类的生产方式和生活方式有了一个极大的变化，从而形成了西方十九世纪以来的新的文学，但随着蒸汽机时代的逐渐结束，这些以狄更斯、巴尔扎克、托尔斯泰……为其辉煌标志的文学，也便成为了古典的东西，现在人类已经跨入了电子和原子时代，并即将进入微电子技术占主导地位的时代，这样，文学，当然首先是小说的写作技巧，也便不能不受其影响，而又有新的发展和变化。所以，现代小说技巧的发展和变化，只不过在西方随着工业革命的发展往往先露了端倪而已，这种小说技巧的发展和变化趋势当然会受到社会制度、民族传统、地域差别……等等因素的影响和制约，但它还是有着一个大体上的总发展趋势，高行健同志此书实际上是对这总趋势的一个粗略考察。因此，他虽然以介绍西方现代小说技巧为主，却又并不拘泥于此，而随时纵向地把中国自古典经“五四”时期到如今的小说技巧发展，以及横向地把一些当代中国小说作者在创作实践中的技巧运用，揉合在一起，加以分析、综合，提出他的一家之言，所以书名称作《现代小说技巧初探》。要说特色，这恐怕是此书的第一个特色吧！
4
小说技巧有没有阶级性？叶君健同志的序文，写得是很周到的。他大体上的意思，我体会是说一个时代的社会生产方式会影响、改变、推进一个时代的生活方式，从而影响、改变、推进小说技巧的发展，但这也仅仅是就小说技巧而言，小说的内容、主题思想、倾向性、社会功能等等方面的问题，则容当另论。高行健同志的立论也是这样一个前提，他考察和研究的也仅止是现代小说技巧的演变和发展。当然，他们都强调了技巧要为内容服务这一点。那么，读者势必会问：同一种技巧，是否能为不同的内容服务呢？具体来说，西方现代资产阶级作家的体现资产阶级思想、趣味、感情的小说所使用的技巧，中国当代无产阶级作家可否用来体现无产阶级的思想、趣味和感情？《现代小说技巧初探》对此作了肯定性的回答。这种观点究竟对与不对，当然可以争鸣。但至少在我看来，该书在阐述这一观点时有着雄辩的说服力。比如在“意识流”这一节中，作者先对意识流这一精神现象作了如下判断：“现代心理学家们发现，人的心理活动并不总是合乎逻辑的演绎，思想与感情，意识与下意识、意志与冲动与激情与欲望与任性，等等，象一条幽暗的河流，从生到死，长流不歇，即使处在睡眠状态，也难以中断。而理性的思维活动则不过是这条幽暗的河流中的若干亮着灯火的航标。现代文学描模人的内心世界的时候，不能不把握这个特点。这也就是意识流这种现代叙述语言产生的根据。”作者在指出“意识流”技巧的出现是以现代心理学研究为背景的(而心理学的确立又与现代生产方式的变革有关)以后，接着论述说：“而心理活动的这般规律非英国人、法国人或德国人所专有，俄罗斯人、日本人或也用英语思维的美国人，当然也包括说汉语的中国人，其思维与感受的方式应该说本质上并无不同之处。工人和资本家，总统和车夫，他们的思想感情可以有阶级意识与政治态度上极大的差异，以及文化程度的差异和性格的差异，而心理规律毕竟相同，都可以用意识流这种文学语言来描模他们各自的内心世界，复述他们的精神活动。腐朽的资本家和反动的政客并不等于用来描述他们的这种语言工具也腐朽，也反动，恰如记载帝王的无量功德的文言文本身无罪一样。”看起来作者似乎是遵循着斯大林关于语言文字不是上层建筑等论断在进行思考，小说技巧从某种意义上来说也就是运用语言文字的技巧，同一技巧对不同的政治、哲学、思想、情感倾向的适应度是否相等，每一种小说技巧的独立性和可用度是否都能达到相同水平，作者基本上都给予了肯定性的答复，但我以为这是一个颇高深的理论问题，似乎还不宜轻易作出最后的结论。
5
小说技巧既然随一个时代的生产方式、生活方式而不断丰富、变化，那么，新、奇、怪实际上乃是一种正常的现象。《现代小说技巧初探》一书不但不回避、贬低新、奇、怪，而且，它实际上恰恰是在为新、奇、怪的现代小说技巧寻求理论上的依据和实践中的成绩，以证明其合理性、进步性及可用性。偏激吗？片面吗？也许，但读这本书的时候，你不能不被那接踵而来、七穿八达、融汇贯通、有理有据而又娓娓动听的论述所吸引、所征服。该书共分十七章，几乎涉及到西方现代文学各种流派的各种写作技巧，如“意识流”、“怪诞与非逻辑”、“象征”、“艺术的抽象”、“超现实主义”、“黑色幽默”……等等，而且对绝大多数西方现代文学流派所使用到的写作技巧，都结合实例对其表现力作了充分的肯定，这种肯定或许会给予人一定的刺激性和冲击力。不过，我们对于某些封建社会的小说和大批西方古典小说的那种写作技巧，为什么却往往受之安然，甚至引以为艺术批评的当然尺度呢？叶君健同志在该书的序文里一针见血地指出：“我们现在的欣赏趣味，根据我们所出版的一些外国作品及其印数看，似乎是仍停留在蒸汽机时代。我们欣赏欧洲十八世纪的作品，如巴尔扎克和狄更斯的作品，甚至更早的《基度山恩仇记》，超过现代的作品。至于本国作品，现在还有一个奇特现象，有些人欣赏《七侠五义》，似乎超过了任何现代中国作家的作品——如果新华书店的定货能作为判断一部作品的欣赏价值的标准的话。这种‘欣赏’趣味恐怕还大有封建时代的味道。这种现象的形成也可能是我们多年来无形中在文化上与世隔绝的结果。”所以，我们必须打开窗户朝外看，了解现代世界文化——包括现代小说写作技巧——的状况与发展趋势。高行健同志的这本书即是一本四面开窗的书。当然，窗户乍开，八面来风，抵抗力弱的人，是会受风感冒的。有些作者，特别是年轻的作者，对西方现代小说的发展、演变及其写作技巧的精髓并没有真正搞清楚，更没有从现代生产方式、生活方式所带来的读者文化水准、思维方式、艺术趣味、欣赏习惯方面的变化这一角度，来考虑写作技巧的运用，而是生吞活剥、盲目模仿，乃至于从写作的内容和政治思想倾向上，去往西方资产阶级的偏见上靠，那样的“新、奇、怪”，就确实有问题了。
6
《现代小说技巧初探》基本上以技巧的超阶级、超民族为论述的前提，而且致力于对我国一般作者和读者还不甚熟悉的西方现代小说技巧作肯定性的介绍，但论述中还是注意把握形式为内容服务、不能单纯耍弄技巧这一原则的，例如在《怪诞与非逻辑》这一节最后，作者严肃地指出：“怪诞和非逻辑是理性的产物，是用来创造一种抽象化了的现代艺术形象的有力工具，它们本身并不是艺术创作的目的。但如果盲目追求怪诞，一味崇尚非逻辑的方法，把两者作为一种新的艺术宗教来膜拜，听任下意识的摆布，不知其所云，则是不可取的。”对于第一次世界大战后西方出现的超现实主义文学流派，作者一方面指出：“作为一种文学现象，在语言艺术上给予语言规范的冲击，对于现代文学语言的发展……产生了不容忽视的作用。超现实主义在语言艺术上的试验促使现代文学发现了语言本身无比丰富的可塑性。”另一方面又指出：“……(超现实主义文学)也给语言造成了一种无政府状态的混乱，一些读者不明白、作者也不明白的莫名其妙的胡话也在文学作品中出现了……其实是盲目地追求革新者的一种蒙昧。一味革新而忘却了革新的目的，就会落到适得其反的可悲境地。”进而又总结说：“对语言手段的探索服从于文学创作的目的。文学服务于人生，服务于社会，不管文学家自己是否认可……倘单纯迷恋手段而失去了目标，自然免不了有空虚之感。”这种分析我以为是比较中肯的。可惜作者没有把这种冷静的分析精神贯串全书。即便小说技巧本身确实是超阶级、超民族可以通用的一种写作手段吧，读者也不禁要问：难道所有的西方现代小说技巧，都是好的写作手段吗？都值得掌握和借鉴吗？统观全书，这方面的分析是很欠缺的。当然我们不能苛求作者，要他提供一个准确、全面的答案，但朝这个方面深入探索一下，提供一些思考的线索，或许对读者将更有益吧。作者认为小说技巧是超民族的，却没有回避文学创作的民族形式这一问题，在《现代技巧与民族精神》这一章中，作者明确地提出了他的观点：“对用语言进行创作的作家来说，民族特色首先在于作家运用本民族语言的艺术特色……用民族语言来进行文学创作，必然会把本民族的文化传统、生活方式、思维习惯带进作品中去。作家哪怕再怎样借鉴外国文学的手法，只要是用道道地地的中文写作，就肯定会带上本民族的色彩。作家倘对本民族文化的修养越高，这种民族特色就越鲜明。……不管作家使用什么样的手法，只要他用的是民族语言，写的又是他本民族人民的生活，越写得生动，就越见其民族精神。”然而这一论点显然也是需要经受争鸣的考验的。我总觉得他的思路方向是对的，但具体论述时似乎失之于简单化。如果只要使用民族语言写作就必然会体现出民族性，那么民族性这一问题的提出便成为多余的了。显然这里面还包含着更复杂更奥秘的因素，技巧本身的特点究竟是否在一定程度上也体现着民族的特征呢？
7
新、奇、怪并不可怕。随着时代的发展，小说创作总要在技巧上不断突破、不断创新，只要是顺理成章的新、水到渠成的奇、瓜熟蒂落的怪，不但都可成立，而且必然会对读者产生新的吸引力和新的愉悦感。我们要反对的是形式主义的玩弄技巧，反对那种盲目照搬的“新”、囫囵吞枣的“奇”、装腔作势的“怪”。读毕《现代小说技巧初探》，在这一点上肯定能有最突出的收获。我们应当承认，在生产方式和生活方式上，我们生产资料的公有制和社会生活的民主集中制等都是先进的，但同西方发达国家相比，我们中国的文明程度从物质水平上看还相当落后，我们的小说作者所面对的广大读者的文化水乎是参差不齐、而且绝大多数是只受过中等和初等教育的。因此，采用比古典的讲故事技巧更为新颖的现代小说技巧写小说，恐怕还不能搞得太急，面铺得也不能太大，甚至在相当长的一个时期内，完全采用现代小说技巧写作的小说都还只能算是一种为数不多的实验性作品，基本上采用中国古典和西方蒸汽机时代批判现实主义小说技巧创作的小说，还将是小说创作中的主流。在这种情况下，我以为更要紧的是强调借鉴，强调把西方现代小说技巧中的易消化者，尽量渗透进中国当代的小说创作之中，以渐进法推动中国小说技巧的革新，而不宜笼统地鼓吹一种世界性的现代小说技巧。这方面强调过份，则有曲高和寡、脱离多数之弊。《现代小说技巧初探》对古典小说技巧的种种“法规”进行了强有力的冲击，意义是很重大的，但似乎顾及中国当前实际情况不够(需知：在中国的铁路上还奔跑着为数不少的蒸汽机！)，特别是最后一章《未来的小说》，似乎立论和推测都走得过远，显得有些浮飘。倘若该书仅止是介绍西方现代小说技巧的发展状况，则不必这样苛求，但该书是紧密结合我们中国作者应当如何写小说这一角度来论述的，所以，我便诚挚地提出这个想法，供高行健同志在修订再版时参考。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:29
关于小说写作的问题和解答[z]
要想成为一名作家，光有愿望是不够的，你必须耐得住寂寞，不断地磨练，设法使自己成为一名地道的作家。
——西德尼·谢尔顿
问：你在多大的时候就想要成为一名作家？
答：我很小的时候就开始写作。在我10岁那年，我的第一首诗在一个儿童杂志上发表。在与文字打交道时，我总是能自得其乐。
问：是什么激发一部新小说的诞生：人物？情节？主题？布局？每个要素与其他要素之间是如何联系的？
答：对我而言，通常某个人物最先进入我的脑海，然后是布局。为了使故事引人人胜，人物必须生动有趣。我通过人物的个性、人物间的交往、人文环境等因素的联系来统领情节。
问：当人物、布局、情节在你的脑海中成形后，你是如何开始你的小说的？
答：我喜欢用戏剧性的亮点开篇，例如某个人物正陷入了麻烦或即将碰上麻烦。
问：你的小说常被批评为过于情绪化和“品位不高”。你认为这些是小说的缺陷吗？该如何评判它们呢？
答：对于小说，一千个读者就有一千种评判方式。我不认为情绪化是缺陷，而且其他人很难判断我的“品位”标准。
问：在写作生涯中最主要的风险是什么？
答：是谋生。每个作家每年大约挣3500美元，而且必须另外有份工作赖以维持生计。要想成为一名作家，光有愿望是不够的，你必须耐得住寂寞，不断地磨练，设法使自己成为一名地道的作家。
问：当小说看上去一切都是由人物在操纵、在发展故事情节，而作者只是充当录写者时，写作是否会变得轻松些？
答：不仅有这种可能，而且这是种最令人兴奋的创作途径。每个人物都有他或她自己的声音和行为方式。
问：一个作家在进行创作时，还读其他作家的作品，这么做明智吗？
答：当我专注于自己的小说创作时，从不读其他的小说，因为我已完全沉浸在我的人物世界中。当我不写作时，我则看很多书。
问：在小说写作的过程中，在什么阶段你是一个创作者，什么阶段你又是一个批评家？
答：在写作小说的初稿时，让创造力占主导地位是十分重要的；一旦初稿完成，挑毛病的工作就可以开始了。在初始阶段就对你自己的作品太苛刻，那么随着写作的深人你会愈发受到限制。
问：你都采用什么样的“准备”方法？是大声复述对话吗？记日记？还是在小纸片上随手涂画，并把它们塞进口袋？
问：平时，当新的想法产生时，我就把它们草草记下，以备将来作深入思考。我在写作前做的惟一的事就是：对本书进行相关的研究。一旦我开始了小说写作，就由人物来引导了。
问：你认为一个故事最重要的部分是什么？开头、结尾。中间或高潮？哪个部分最难写？
答：小说的任何一个部分都很重要。开头介绍人物，中间讲述情节，而高潮则要解决冲突或揭开谜底。一个成功的结尾是最难写的。
问：在人物和情节发展过程中出现问题时，你是怎样找办法解决的？
答：在开始写作前，我花费了大量的时间来揣摩人物和布局。这样一旦开始了写作，就较少遇到问题或中途被打断。
问：据说，一位畅销小说作家最近说，她为了满足读者，不得不在小说中加入了色情描写。她说她的读者们想要读到色情场景，因为当今性才是最有市场的。你对此有何评论？
答：我认为没有必要安排色情场景来取悦读者。如果你想取悦读者，那么你在一开始就陷入了诸多麻烦之中。一个作家应该取悦他自己，如果那是一部好小说并讲述得很美妙，读者自然会满意。生硬地插人色情场景绝不是正确的办法。
问：你是如何对待编辑的建议和批评的？
答：因为我在出版商看到手稿之前已修改了许多次，所以已达到交付印刷的标准。编者通常只提出一些小建议，如果对我确实有帮助，我是很乐意接受的。
问：你如何看待代理商的作用？
答：一个小说代理商不仅能最大限度地代表作家，而且也能代表出版商。但他或她必须能够客观地评价一部作品，同时鼓励和支持作家的写作计划或完成写作过程。
问：当某个人物把你完全吸引住时，你是否觉得在写作中自己也具备了该人物的性格？还是好像变色龙一样，从一个人物跳跃到另一个人物？
答：当我写作时，小说中的人物对我而言是非常真实的，但随着时间的流逝，每年我又不断地遇到新的人物。在我的书中曾出现过一些杀人犯，如果我具备了他们的性格，那我可要遇到大麻烦了！
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:31
小说的写作
作者：佚名
第一节 小说概述
小说是什么？理论上的定义是：小说是作者对社会生活进行艺术概括，通过叙述人的语 言来描绘生活事件，塑造人物形象，展开作品主题，表达作者思想感情，从而艺术地反映和 表现社会生活的一种文学体裁。而作家们对小说有着自己的认识，如贾平凹说："小说是什 么？小说是一种说话，说一段故事，我们作过许许多多的努力--世上已经有那么多的作家 和作品，怎样从他们身边走过，依然再走--其实都是在企图着新的说法。"（《白夜·后记》） 这种"小说是一种说话"的经验之谈，值得我们初学小说者认真思索。
小说的特点主要有三点：第一，以塑造人物形象为反映或表现生活的主要手段；第二， 有较完整、生动的情节；第三，有具体的、典型的环境描写。因此，人物、情节和环境被称 为"小说的三要素"。
小说的类别可分为：长篇小说，中篇小说，短篇小说和微型小说。在写作上，这四类小 说各有不同的要求。如短篇小说，它的篇幅和容量比较短小，一般二万字以下，两千字以上。 人物集中，故事单纯，结构紧凑。往往截取生活中富有典型性的某一侧面或片断加以集中描 绘，以提示社会生活的意义，"它往往只有一个主人公，一条线索；往往只写几个小时或几 天之内集中发生的事，但却使读者盾了以后可以联想到更远更多的事。"（茅盾）由于它借一 斑而窥全貌，以一目尽传精神，鲁迅把它譬之为"大伽蓝"中的"一雕栏一画础"。如他的 《狂人日记》、《风波》、《祝福》等。再如微型小说，它的篇幅更短，几十个字、几百个字至 一千多字。情节单一，人物很少。多取材于日常生活中的一件小事，寓有褒贬或哲理。如日 本现代作家星新一的《宝子姑娘》和我国当代一些作家的微型小说作品。小说家沙汀说："我 以为小说之分为长篇、中篇和短篇，主要的差异并不在于字数，而在于表现方法。"这个说 法对初学写作者来说，很有指导意义；要从事不同类别的小说写作，不能不仔细研究并熟练 地掌握它们不同的表现方法。
第二节 短篇小说的写作
高尔基在《和青年作家谈话》中指出："一开始就写大部头的长篇小说，是一个非常笨 拙的办法，……学习写作应该从短篇小说入手，西欧和我国所有最杰出的作家几乎都是这样 的，因为短篇小说用字精炼，材料容易合理安排，情节清楚，主题明确。"
怎样写作短篇小说呢？
一、充分准备，打好基础 写作短篇小说与写作中、长篇小说一样，在写作前必须进行充分的准备。首先，在执笔 写小说之前，必须具有一定的思想修养和生活积累。其次，读过较多的文艺作品，喜爱文学 创作，有一定的文艺修养和文艺理论的基础常识。茅盾在《创作的准备》开头就指出："世 界文学史上的巨人们留遗给我们的不朽的著作，以及他们毕生的文学事业的经历，就是这题 目--‘创作的准备‘的最完美的解答。理论家们从这些文学巨人们的业迹研究分析解释， 写了很多论文，数十万言一厚册，也就是给这题目作注脚。"再次，在写作小说之前，从事 过表达方法的基本练习，并从事过一般散文尤其是速写的写作练习。"一个初学写作者最好 多做些基本练习，不要急于写通常所谓小说，不要急于成篇。所谓基本练习，现在通行的‘速 写‘这一体，是可以用的。不过我觉得现今通行的‘速写‘还嫌太注重了形式上的完整，俨 然已是成篇的东西，而不是练习的草样了。作为初学写作者的基本练习的速写，不妨只有半 个面孔，或者一双手，一对眼。这应当是学习者观察中恍有所得时勾下来的草样，是将来的 精制品所必需的原料。许多草样斗合起来，融和起来，提炼起来，然后是成篇的小说。"（《茅 盾论创作》第３５８页）所以，我们要学习写作小说，必须从思想、生活、技巧各个方面下 苦功，打下坚实的基础。当然，对这个问题的认识不能绝对化。这并不是说，我们要等思想、 生活、技巧三关都完全过好之后再进行创作。不少青年作者的经验说明，初学写作者就是要 勇于创作实践，写是最好的基本训练。不要怕失败，失败是成功之母。小说创作和其它文体 的写作一样，没有什么捷径，小说的技巧只有自己从多次实践中逐步摸索出来。别人的技巧， 只能作借鉴，创作还是要靠自己。
二、认识生活，熟悉人物 创作需要生活，对生活不熟悉，不理解，就无法反映和表现生活。社会生活是文学艺术 的源泉，人是社会诸关系的总和，只有熟悉、理解社会生活，才能熟悉、理解各类人物。不 熟悉、不理解各类人物，就无法进行以塑造人物形象为中心的小说写作。茅盾在谈他怎样开 始小说创作时说："我是真实地去生活、经验了动乱中国的最复杂的人生的一幕，终于得了 幻灭的悲哀，人生的矛盾，在消沉的心情下，孤寂的生活中，而尚受生活执着的支配，想要 以我的生命力的余烬从别方面在这迷乱灰色的人生内发一星微光，于是我开始创作了。我不 是为的要做小说，然后去经验人生。"他还说；"好管闲事是我们做小说的人最要紧的事，你 要去听，要去问。"（《创作的准备》）因此，一个小说作者应像阿·托尔斯泰说的那样："他 溶化在生活洪流之中，溶化在集体之中；他是一个参加者。"
小说写作需要的生活不是指日常生活、饮食男女之类，能成为小说素材的"生活"，至少应该有三个条件：
１．具有较鲜明、生动的形象；
２．具有独特性；
３．具有一定的思想 内涵。因此，当作者在观察生活的时候，无论对人物、对故事、对环境，都应从上述三点出 发，勇敢地扬弃那些琐屑的、纷纷扰扰的"流水帐"，抓住真正有用的写作素材，渗透作者 的思想、感情，使生活素材逐渐变成自己的东西。 三、严格选材，深入开掘 １９３１年，沙汀和艾芜写信给鲁迅，请教短篇小说的题材问题。鲁迅回信说："只要 所写的是可以成为艺术品的东西，那就无论他所描写的是什么事情，所使用的是什么材料， 对于现代以及将来一定是有贡献的意义的?quot;"两位是可以各就自己现在能写的题材，动手来 写的。不过选材要严，开掘要深，不可将一点琐屑的没有意思的事故，便填成一篇，以创作 丰富自乐。" 高尔基也说过："在短篇小说中，正如在机器上一样，不应该有一个多余的螺丝钉，尤 其是不应该有多余的零件。" 这就告诉我们，写作短篇小说必须严格选择题材，深入开掘。那末，短篇小说怎样进行题材的选择和主题的开掘呢？
短篇小说的选材要做到：
（一）撷新去陈，根据时代需要选材。短篇小说的题材是没有什么限制的，凡是人类涉 足的领域、产生的事件，都可以经过选择作为作品的题材。但是，从美学价值和社会意义来 考虑，我们就必须撷新去陈，尽量选择我们这个时代、这个社会所需要的题材来写。
（二）以小见大，根据体裁特点选材。短篇小说这种体裁的形式特点，要求作者不能象 写长篇小说那样写人生的纵剖面，而必须写人生的横断面，就象是横着锯断一棵树，察看年 轮可以知道树龄一样，短篇小说虽写人生中的一角、一段，也就可以窥见整个人生。鲁迅、 茅盾、巴金等作家为了在短篇小说中反映他们所处的时代，在写作短篇小说时，都是选取主 人公人生道路上的某一段作为题材的。因此，有经验的小说家在谈创作经验时就指出，创作 短篇小说必须善于"截取"、"选择"。如王蒙在《谈短篇小说的创作技巧》中就说过，短篇 小说构思的很重要的一点就是要"从广阔的、浩如烟海的生活事件里，选定你要下手的部位。 它可能是一个精彩的故事，它可能是一个给人留下了深刻印象的人物，它可能是一个美好的 画面，它也可能是深深埋在你的心底的一点回忆，一点情绪，一点印象，而且你自己还一时 说不清楚。这个过程叫作从大到小，从面到点，你必须选择这样一个‘小‘，否则，你就无 从构思无从下笔，就会不知道自己写什么。"
（三）扬长避短，根据自己生活选材。一般来说，作者应该写自己熟悉的题材，因为这 些题材是在自己的生活中积累的大量素材的基础上提炼出来的，写起来容易驾驭，而且能写 得生动、深刻。当代小说家中的佼佼者大多是从写自己生活经历中的人和事开始走上小说创 作道路的。 选材是短篇小说写作中的第一个重要的环节。选材的目的在于从大量的素材中选取可以 写入小说中的题材--生活中有典型意义的片断。要达到这个目的，我们必须具有从纷纭的 生活现象中"捕捉"题材的能力。这种"捕捉"生活中有典型意义的片断的能力，对于小说 创作极为重要。茅盾在他的《短篇小说选集后记》中指出："在横的方面，如果对于社会生 活的各样环节茫然无知；在纵的方面如果对于社会生活的发展方向看不清，那么，你就很少 可能在繁复的社会现象中，恰好地选取了最有代表性、即具有深刻的思想的一事一物，作为 短篇小说的题材。"所以，短篇小说在选材时，不能只着眼于事件的故事性和吸引力，而要 着眼于把生活的侧面、片断放到整个时代的背景上去考察，要把握住社会的"纵"的和"横" 的两个方面，善于从平凡的日常生活现象中捕捉住不平凡的东西，从而由时代和社会的一角 反映出时代和社会的全貌，使读者从生活海洋中的一朵浪花看出奔腾澎湃的大海。
对于短篇小说题材的"开掘"--主题的提炼同样要十分重视。"几乎在所有的情况下， 作家心中首先想到的总是小说的主题，或者说思想内容。他构思小说的情节是为了表达这一 主题，创造人物也是围绕着这一主题。好的小说总是有一个好的主题的。"（[英]《小说家的 技巧》） 衡量一篇小说的美学价值，重要的并不是看题材本身，而是看作者对于题材所开掘的思想的 深度--主题提炼的程度。所谓开掘，就是要深入发掘生活素材所内涵的本质意义的东西； 作者对生活素材的本质意义开掘得越深入，主题思想就越深刻，作品的教育作用也就越大， 美学价值也就更高。所以说，一篇没有好的主题的小说，是无法登上大雅之堂的。 李师东在《一个新的文学层面的诞生》中评论九十年代的新生代作家时指出："八十年代的 文学，是以对表现疆域的拓展的掘进、对表现手段的探索和实验为其显著特征的。与前几茬 作家相伴随的是冲突和对抗、张扬和摒弃、试验和沿袭、超前和滞后、创新和守成、反拨和 建立等源远流长的话题。直至今天，我们仍然能在文学创作和文学批评中感受到来自不同思 想观念、文化背景的冲撞和对举。""在九十年代新的时空下，这一茬更为年轻的青年作家得 以走上文坛，正在于他们明显疏离了前几茬作家习惯关心的话题，而与社会的新的变化和进 展保持了同步相向的趋势……把个人的情绪与时代的生活面貌和精神处境勾连在一起，谋求 与九十年代社会的契合，体现中国社会新的进展，这正是他们的努力。以一种消解的姿态， 达到对文学的整合，以反先锋的方式，回归到朴素的情感姿态，以个人化的方式，进入到文 学创作之中，这正是这个新生代作家群的文学用心。"（中国华侨出版社1996年出版的"新 生代小说系列"总序） 应该指出：小说写作中对材料的分析与科学研究中对材料的分析是根本不同的两回事。
"一个文学作家应当走的‘创作过程‘的道路，是和社会科学家研究过程的道路相反的。""社 会科学家所取以为研究的资料者，是那些错综的自然的现象，文学作家的却是造成那些现象 的活生生的人。社会科学家把那些现象比较分析，达到了结论；文学作家却是从那些活生生 的人身上，--从他们相互的关系上，看明了某种现象，用艺术手段来‘说明‘它，如果作 家有的是正确的眼光，深入的眼光，则他虽不作结论而结论自在其中了。"（《茅盾论创作》 第４６６页）因此，小说作者的分析工作是与自己对人物、事件的观察、感受，对生活的体 验、理解结合在一起的，这种分析是理性的，但是它是融化在形象思维中的。
许多小说作者的创作实践告诉我们，有的作品的主题是在人物之前产生的，而有的主题 是在有了人物之后才确定的。例如茅盾创作《春蚕》，是先有了主题，"其次便是处理人物， 构造故事。"（《我怎样写〈春蚕〉》）而王蒙说他的许多短篇小说并不是先有了主题然后再去 写的。他说："《夜的眼》是什么先行呢？是感觉先行，感受先行，是对城市夜景的感受先行。 这里头有我个人的感觉，但又不全都是。……《夜的眼》就是写一个长期在农村、在边远地 区的人对大城市、对我们生活的感受。……这个感受饮食着深思对我们生活的深思，这个深 思还没有做出明确的结论，但是它充满了深思。"王蒙又说："《夜的眼》还有一个主题，这 也是我在最近才明确的，就是写了我们生活中的转机。……所谓‘转机‘，充满了艰难，充 满着历史的负担，但又开始有了新的东西，大有希望。《夜的眼》里既有负担，又有希望； 既有伤痕，又有跨越伤痕向前进的努力；既有思索，又有感受；既有想不清的地方，又有相 当清楚的地方。我觉得《夜的眼》里包含的东西是比较多的。"（《漫话小说创作》）
总之，我们对小说的材料必须深入开掘，对主题必须刻苦提炼。而在构思时、写作中， 是不能将主题提炼、人物刻划割裂开来的。可以是主题先行，也可以是人物先行，还可以是 感受先行。而且，主题可以是一个，也可以是几个，即写成多主题的小说。
四、刻划人物，塑造典型
人物的刻划和典型的塑造，是小说写作中最重要的工作。茅盾指出："典型性格的刻划， 永远是艺术创造的中心问题。"
怎样才能写出典型的人物形象呢？我们当然要充分运用叙述、描写、议论和抒情等等表 达方法，采用比喻、象征、夸张、拟人……等等修辞手段，使人物生动、形象，活灵活现， 栩栩如生。但是，仅仅这样还是很不够的，小说写作与一般记叙文写作的一个重要的不同之 处，就在于小说要进行艺术概括，运用虚构、想象的典型化方法刻划人物性格，从而创造出 具有个性的又体现时代精神、社会牲特征的典型形象。为此，就"必须使现象典型化。应该 把微小而有代表性的事物写成巨大的和典型的事物--这就是文学的任务。"（高尔基《和青 年作家们的谈话》）
典型化的基本规律就是个性和共性的高度统一，使"每个人都是典型，但同时又是一定 的单个人"。这就要求我们努力实现恩格斯提出的要求："现实主义的意思是，除了细节的真 实外，还要真实地再现典型环境中的典型性格。"
所谓典型环境，一般指一定的自然环境和社会环境即现实环境，其实，它"更应该包括特定 的种族环境、地域环境、历史文化环境等各种稳态的以及动态的大环境要素。一个具有永恒 意义的艺术典型，正是诸种直接的现实环境以及全部的民族、历史、文化等深度环境和综合 环境所共同培育而成的。"（郝雨《在典型创造上用力》，1997年10月14日《文艺报》） 所谓典型性格，指的是人物必须是充分的共性和鲜明的个性的高度的统一体。人物的共性要 从人物的个性中体现出来。"人们常说，近年来的小说创作故事情节的枝干上并没有结了多 少人物之果，即是指作品重在把握围绕‘事件‘所交织起来的复杂的社会现实，但缺少栩栩 如生、呼之欲出的人物形象。这恐怕就与缺少有深度的、富于个性魅力的性格刻划有关。因 此只有在深刻把握现实关系的同时，深刻地把握人物内在灵魂，使‘身份‘与‘性格‘有机 结合而不能偏废其一，才能达到现实主义创作所要求的典型化高度。"（任玖珊《现实主义话 题再热评论界》，1997年10月14日《文艺报》）
在写作中，小说人物典型化的具体方法有两种：
第一种，以生活中的某一个原型为主，加以概括、想象和虚构，从而创造出典型人物。 例如，鲁迅的《狂人日记》中的狂人，原型是他的一个表兄弟。鲁迅结合平时对黑暗社会的 多方见闻，改造了这个疯人形象的内容，赋予人物以深刻的社会意义，从而塑造出了狂人这 个艺术典型。
第二种，在广泛地集中、概括众多人物的基础上塑造出典型人物。这就是鲁迅说的"杂 取种种人，合成一个"的方法。巴尔扎克在谈人物塑造时指出："为了塑造一个美丽的形象， 就取这个模特儿的手，取另一个模特儿的脚，取这个的胸，取那个的骨。艺术家的使命就是 把生命灌注到所塑造的人体里去把描给变成现实。如果他只是想去临摹一个现实的女人，那 么他的作品就不能引起人们的兴趣，读者干脆就会把这未加修饰的真实扔到一边去。"
鲁迅笔下的人物大多是这样的。他说："所写的事迹，大抵有一点见过或听到过的缘由， 但决不全用这一事实，只是采取一端，加以改造，或生发开去，到足以几乎完全发表我的意 思为止。人物的模特儿也一样，没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西， 是一个拼凑起来的脚色。"（《我怎么做起小说来》）
有许多优秀的短篇小说作品，其中的人物都是指不出生活原型的。这种作品中的典型人 物形象的塑造，可以说比用某一原型塑造人物形象更为困难，然而，一个真正的小说作者是 必须掌握这种塑造典型人物形象的方法的。 以上两种塑造人物的典型化方法，有时可以在一个作品中同时运用，即可以用一种方法塑造 某一人物形象，而用另一种方法塑造另外的人物形象。
在刻划小说人物时，还应注意以下三个问题：
（一）小说中的人物和真实人物不同。他是作者虚构的，而这种虚构的人物来自小说作 者的心灵之中，是融有作者的血肉、灵魂、性格、气质的"臆造"的人物。小说中的人物生 活在小说的国度里，这个国度是一个叙述者与创造者合而为一的世界。英国小说家福斯特在 《小说面面观》中指出：小说人物在人生中的五项主要活动--出生、饮食、睡眠、爱情和 死亡等方面，都有不同于真实人物的特点。只要他了解他们透彻入理，只要他们是他的创作 物，他就有权要怎么写就怎么写。这就说明：小说人物由于是作者展开想象、通过虚构创造 的，因此他不同于生活中的真实人物。学习小说写作，不能不首先明白这个问题。
（二）小说人物与作者自我之间是一种既矛盾又统一的关系。莫泊桑在《谈小说创作》中告 诉我们：作者写的不管是什么人物，"我们所表现的终究是我们自己"，"我们要使人物各各 不同，就只有改变他们的年龄、性别、社会地位和我们‘自我‘的生活情况，这‘自我‘是 大自然用不可越逾的器官限制所形成的。""要使读者在我们用来隐藏‘自我‘的各种面具下 不能把这‘自我‘辨认出来，这才是巧妙的手法。"
同时，莫泊桑又指出：我们作者"如果对人物进行了充分的观察，我们就难免相当准确地确 定他们的性格，以便能预见他们在各种不同情况下的行动方式，如果我们能够说：‘一个具 有这样性格的人，在这样的情况下会做出这样的事‘，但决不能由此得出这样的结论：我们 能够一个个地确定人物自己的非我们所有的思想中的一切最隐蔽的活动，那些与我们不同的 本能所产生的一切神秘的希求，他那器官、神经、血液、肌肤和与我们特殊的体质所决定的 暧昧的冲动。"这就是说：作者根据自己的艺术构思塑造着人物，但人物却对作者保持着相 对的独立性；作者三番五次地进行艺术构思，修改自己的人物性格，要人物活起来站起来， 是典型又是个性；人物性格一旦形成，一旦活起来站起来，他就要顽强地按照他的社会地位、 生活环境、思想性格、个人气质来思考，说话，做事，行动，抒发内心情绪。这时候，他常 常要跟他的作者发生争执，提醒作者应该怎样描写他。在这样的情况下，作者的笔就只好顺 着人物自身的行动进行写作。当然，这种情况是只有在进行认真、深刻的艺术构思后才会出 现，草率从事是写不出真正的小说人物的。
（三）小说人物的个性特征需要通过真实的细节描写体现出来。在小说写作中，细节描 写对人物的个性化具有头等重要的意义。真实的典型的细节首先是行动方面的，也可以是语 言方面的，或者是心理活动方面的，以及其它方面的。作家刘真从创作中体会到："作品中 的细节，就象活人身上的细胞，是艺术作品的灵魂，所谓作品的高度，深度，是由它的细部 来决定的。""一个细节很难构成一篇小说，可它常常是一篇小说的引线或基础。"（《首先要 攻下的难关》）
学习小说写作，一定要下功夫寻找这样的细节--看似无所谓却有重要意义的细节。因 为典型环境中的典型性格，正是由许多适当而具有力的典型细节来完成的。唯有把许多有典 型意义的细节有机地贯串起来，组织起来，才能达到从典型环境中描写典型性格的目的。
另外，有的作者还常常通过写人物小传分析人物性格。这种人物小传对作者掌握人物性 格有一定帮助，初学者也可在习作小说时采用。
五、构思故事，安排情节 "故事是小说的基本面，没有故事就没有小说。这是所有小说都具有的最高要素。" （爱·摩·福斯特《小说面面观》）"小说家的技巧首先在于会说故事。"（伊莉沙白·鲍温《小 说家的技巧》）
故事是什么呢？"故事是一些按时间顺序排列的事件的叙述--早餐后中餐，星期一后 是星期二，死亡后腐烂等等。就故事在小说中的地位而言，它只有一个优点：使读者想要知 道下一步将发生什么。……故事虽是最低下和最简陋的文学肌体，却是小说这种非常复杂肌 体中的最高因素。"（爱·摩·福斯特《小说面面观》第２２页）
然而，初学写作者必须了解，小说的故事和一般意义上的故事是有很大区别的。小说的 故事都是虚构的，但是这种虚构--臆造由于作者充分发挥了想象，并进行了巧妙的组织， 读者会觉得比现实生活中的事件还要真实可信。当然，发挥想象构思故事绝对不是毫无根据 地胡思乱想，胡编瞎造，而是以现实生活中的矛盾冲突作 为构成作品情节的基础，从错综复杂的矛盾冲突和形形色色的生活事件中，选取最能展示人 物性格的事件，经过提炼的加工改造的功夫，构成富有表现力的情节。这种提炼的加工改造， 就是情节典型化的过程。它告诉我们：根据提炼出的主题，从人物性格出发虚构故事情节， 这是小说构思的基本原则。 学习写作小说必须懂得情节及其与故事的区别。情节是什么？高尔基认为，"文学的第三个 要素是情节，即人物之间的联系、矛盾、屿、反感和一般的相互关系，--各种不同的性格、 典型成长和构成的历史。"（《和青年作家的谈话》）也就是说，情节是环绕着人物性格以及人 物之间的相互关系所展开的一系列的生活事件。爱·摩·福斯特指出："情节是小说中较高 级的一面"，"情节是小说的逻辑面"，"情节同样要叙述事件，只不过特别强调因果关系罢 了。"（《小说面面观》）
传统小说的情节一般包括破题、开端、发展、高潮和结局等五个环节。当代小说的情节安排 已经不受这些环节的限制，如有的没有破题，直接写开端；有的可在高潮中暗示结局。
在写作时，情节通常是由场面和线索构成的。场面，指小说中被处理在某一时间、某一 地点的具体的矛盾冲突--人物之间的关系，它是比事件更为具体的生活画面。线索，指把 人物活动贯穿起来完成情节发展的事物或事件。短篇小说多为一根情节线索，也有两根的， 一是主线，一是次线；一是明线，一是暗线。 安排故事和情节需要使用"大纲"。一般来说，"大纲"包括：1、主要人物表；2、故事 要点；3、重要场面；4、作品主题；5、篇章结构。这样的"备忘录"式的大纲，虽然在实 际写作时会有修改，但是它比没有大纲要好得多，尤其对初学写作小说的人更为重要。 六、精于首尾，善于叙述 一篇好的故事包含三个要素：一是必须简单；二是能引起读者广泛的兴趣；三是要有一 个好的开头。所谓好的开头，不仅仅是个结构的问题，实际上是小说如何截取生活片断、恰 当地"切入"的问题，是小说的总体构思的问题。好的开头必须直截了当，引进人物，展开 故事。 至于结尾，在短篇小说写作中同样重要。这是因为好的结尾可以提高和深化作品的的思 想意义、加强作品的感染力和艺术效果。优秀短篇小说的结尾，或给人以人生哲理的思索， 或给人以希望和鼓舞，或使人掩卷深思…… 对于整个作品的叙述的技巧--写的技巧，同样要给予足够的重视。王蒙指出："构思得差 不多了，靠写。写，不仅仅是把想好的东西记录下来。固定下来，写，是创造的最重要的阶 段。正是在写的过程中，你的思维活动、感情活动、内心活动才空前活跃起来。" 那末，怎样来叙写？可以像写章回体小说那样去叙写，也可以像书信那样去叙写；可以连贯 性地叙写，也可以间断性地叙写……应该看到，短篇小说的叙写是十分自由的。
叙写中的时间如何安排是个技巧问题，这是因为："时间是小说的一个重要组成部 分。……时间同故事和人物具有同等的重要的地位。"（伊莉莎白·鲍温《小说家的技巧》）
要注意以下三点：
（一）"小说家的时钟"：讲故事的要则之一是能同时天南海北，无所不知地讲，不但精 通历史，通晓当今，还能洞察未来可能发生的事情。在作者的叙述中，所有已知的和预期的 时间都集中在即刻发生的事件上。在这个过程中，"小说家的时钟"同时报出不同的时间。 这种时间说明：无论故事起初是怎样构思的，叙述总是象花筒似地把各个时间牵连在一 起。最简单的叙述就是将各种感觉、回忆和推测的过程混为一体。 小说作者安排故事的方法之一就是他可以调整各事件所占的时间比例。一个重要的事件 可以写得比它实际发生的过程更长一些；而漫长的历史用一段文字就可以概括叙述出来。这 种叙述的灵活性正是小说作者使用的主要手段之一：用时间比例来表明每一事件的相对重要 性。从某个角度上看，小说家在写作时可以象一把扇子似地把时间打开或者折拢。既然每一 篇故事根据自己的轻重缓急都需要一种特殊的计算时间的方法，那么作者如何计算时间就是 非常重要的。
（二）时间生活和价值生活：在叙写中，小说作者为了表达的需要有时把时钟拨快，有 时把时钟拨慢，有时把指针倒回或拨前，但是，没有一个作者能全然不顾时间的顺序。福斯 特在《小说面面观》中说："在小说中，对时间的忠诚极为必要，没有任何小说可以摆脱它。" 这是因为，"日常生活同样的充满了时间性……不管什么样的日常生活，实际上都是由两种 生活合成的--时间生活和价值生活--而我们的行为也显示出一种双重的忠诚。‘我只看 了她五分钟，但那是值得的。‘这个简单的句子里就含有这种双重的忠诚。故事是叙述时间 生活的，但在小说中--如果是好小说--则必须包含价值生活。"所以，叙写故事不能忽 略自然的时间生活，但是更要注意社会的价值生活，必须匠心经营，写好价值生活。
（三）微观叙述和宏观叙述：小说的叙写应使读者有历史感。为此，小说作者在把自己 的故事安排在一个特定的时间范围内的同时，他就应对历史负起责任。这就是说，小说场景 的每一个细节，对话中的每一个片断以及书中人物的每一个行动都必须合乎小说发生的时代 背景。这样，在写作中就有了微观叙述和宏观叙述。所谓微观叙述，是指"按时序组织起来 的一连串事件"；所谓宏观叙述，是指"历史的一个片断"。这两种叙述使得作者能够正确处 理"小说范畴里的时间安排和小说结构与历史前景间的关系。"（乔纳森·雷班《现代小说写 作技巧》）
（四）三项基本选择：在对待时间的安排上，作者通常有三项基本的选择：一是按"时 间一致"的原则来叙述，使小说里的事件在前后顺序上同阅读的顺序大致一样。二是用缩短 或概述时间的办法去叙述，在故事的开端或结局之间略去若干年月。这样，读者的阅读时间 和小说人物的行动时间是不一致的。三是用时序颠倒的方法 进行叙述，阅读时间和行动时间有时一致又有时不一致。
（五）叙述时间的距离：时间在小说里除了起着"导演"的作用之外，又起着引起"悬念" 的作用。"在一本我们称为严肃的小说中，我们同样也感到，或者应该感到时钟一小时又一 小时地在轰响，日历一页又一页地掀过去。此外，时间还把读者牢牢地系在宏大的‘现在‘ --如果你愿意的话，叫它场景也未尝不可--，而这些‘现在‘是由一些中间性的情节连 系起来的。我们可以在时间上前后移动，但是现在这一时刻必须牢牢地抓住我们。"（伊莉莎 白·鲍温《小说家的技巧》）
第三节 微型小说的写作
微型小说又名小小说，超短篇小说，一分钟小说。过去它作为短篇小说的一个品种而存在， 后来的发展使它已成为一种独立的文学样式，其性质被界定为"介于边缘短篇小说和散文之 间的一种边缘性的现代新兴文学体裁"。阿·托尔斯泰认为："小小说是训练作家最好的学 校。"（《论文学》）
日本作家星新一指出："很久以前就存在着类似超短篇小说的作品。……但是，超短篇小说 这个名字的正式出现，是源于美国。"多数人推崇美国作家欧·亨利（１８６２-１９１０） 是创始人。他的近三百篇作品，情节生动，笔调幽默。其中《麦琪的礼物》脍灸人口。可以 这么说，超短篇小说具有立意新颖、情节严谨、结局新奇三要素。即在1500字以内，要概 括出普通小说应具有的一切。也可以说，微型小说是一种敏感，从一个点、一个画面、一个 对比、一声赞叹、一瞬间之中，捕捉住了小说--一种智慧、一种美、一个耐人寻味的场景， 一种新鲜的思想。
微型小说在写作上追求的目标是四个字：微、新、密、奇。
一、微。指的是篇幅微小，不超过一千五百个字。因此，构思和行文时必须注意字句的 凝炼，不允许作品中有赘词冗句。如马克·吐温的《丈夫支出帐本中的一页》。全文只有七 行字，却具有长篇小说的全部情节。
二、新。指的是立意新颖，风格清新。星新一写作一分钟小说，就极力追求"新"。他写道： "有些评论家把我的小说与美国的超短篇小说（Short－Short）混为一谈，这是不妥当的。 我是受了美国超短篇小说的影响。但是没有完全依靠，而是发挥了自己独特的风格和技巧。 我的小说强调一个‘新‘字，给读者以新题材、新知识，甚至让他们感到惊讶！"（星新一《一 分钟小说选》）为此，他常常借助于童话、寓言、科幻、推理等手法，通过非现实的题材或 现实题材的非现实笔法，反映他在现实生活中的独特的感觉，表现清新的主题，如他的《保 修》。 当然，微型小说的立意和其它形式的小说作品一样，有时并不是一眼能看出的，有时主题并 非一个，是多元化的，这都是可以的。例如美国著名科幻作家弗里蒂克·布朗写的一篇被称 为世界上最短的科学幻想小说："地球上最后一个人独自坐在房间里，这时忽然响起了敲门 声……"就写得十分别致而耐人寻味。
三、密。指的是结构严密。微型小说的作者在结构上，应力求时间、场所、人物都尽可 能地压缩、集中，使作品结构简练、精巧，如同微雕工艺品那样。因此，特别要在选材、剪 裁和布局上下功夫。
四、奇。指的是结尾要新奇巧妙，出人意料。微型小说的特点多半在于一个"奇"字。 中外作家的许多优秀作品就常在结尾处使人拍案叫绝。如邵宝健的《永远的门》的结尾就出 人意料。
对待微型小说的特点及技巧，一要弄通掌握， 争取在理论指导下站在较高起点上进行实践，二要灵活运用，甚至不去联系，让它们在潜意识中随时起到作用。还可以摹仿。照搬形式、技巧， 发扬精华，受到感应，并力求创新，出自己意。上述特点， 特别是"博采众长"中已经具备了微型小说的一些结构要求。以下再列出一种模式，供初学者学习。
模式如下：
【开头】要使人"一见钟情"。方式有三种：
▲造成悬念，引起兴趣。如《那团云雾》，开头就写不知怎的没了游兴，连山顶上也罩上一团云雾。
▲开门见山，进入情节。往往开头就是人物对话。
▲含蓄蕴藉，曲径通幽。往往描写景物， 烘托铺垫并有照应和伏笔。
【中间】结构主要有三种基本类型：
▲曲折生致式。
①单线曲折，一波三折。如王任叔的《河豚子》，写一农民在二三十年代的社会背景中，因穷困而自杀的过程：弄回毒鱼， 却看到孩子们兴高采烈；怕见惨象而出外， 回来后却见妻儿欢笑等待；吃后等死，却因鱼失去毒性，死不成仍要受苦。
②双线交叉，内在联系。一人两事，或两人一事；可以是两条明线，也可一明一暗，互为陪衬。如《小星的暑假日记》， 父亲编造假材料，儿子编写假日记。父亲打骂儿子后， 再要写材料时只好苦笑。
③反复回环，同中见异。如《奇妙的循环不等式》，车上只有一个空位，售票员不让老太太坐，却让"首长"坐。 司机上车后赶开"首长"请经理坐，经理的丈母娘正是老太太。 又如《他们都是瞎子》，写一对青年热恋、结婚、离婚时都看见一对瞎子相搀相扶。
④前后对比，双峰对峙。 如《变化》写一个业余作者先后发表两篇稿件后，单位领导不同的态度。
（5）欲扬先抑，欲抑先扬。前者，"扬"是主体， 却先在"抑"上着笔，突然一转归于"扬"。后者相反。这样，产生了情节发展的意外性，加强了相反相成的艺术效果。
▲重旨复意式。微型小说应以小暗示大，达到意义的升华；要讲象外之旨，言外之意，引起读者想象。主要采用：①象征。 用具体物象寓示概念或另一形象，但只起结构作用， 不是象在诗歌中着力描写的中心形象那样。如《枪口》， 写一官复原职的领导用别人送的枪打下猎物时，得知走后门的"枪口"也对准了他。 ②双关。如《向不通》， 写大学生向不通十年勤恳工作反不如工作差的升得上去，因而"想不通"。③比喻。如《"炮"炸宴席》， 写小孙子在酒宴上放炮仗捣乱， 又在爷爷不满新经理四十来岁年纪轻时放"炮"："你不是十八岁就当县长!爸爸三十出头就当厂长了! "④省略。这是一种具象化的空白。如《落果》， 老门卫退休后门口枣树上果子不熟就被打光，他写信给厂长："连几十张馋嘴都管不住，还管厂。"接着省略了厂长感奋、整顿厂风的情节， 而写第二年老师傅收到一包红枣。
▲采用其它文体和艺术体裁的特长。
【结尾】结尾宜巧，要"回眸一笑"。主要有三种：
▲画龙点睛，首尾呼应。如《那团云雾》，开头败了游兴，峰顶似乎有团云雾，结尾那团云雾也不见了。
▲戛然而止，含蓄隽永。如二百来字的《书法家》，局长在书法展览会上应邀不过写了两个拿手的好字是"同意"， 面对惊叹和要求只好无奈地说?quot;能写好的数这两个字……"这样结尾， 韵味无穷，艺术容量很大。
以上两种结尾方法只能撩起读者短暂的激动，最佳结尾是：
▲出人意外，扣人心弦。即"欧·享利式结尾"，其特点是"巧"。整个布局为结尾服务，读者以为情节东向演进， 结果却西向而行，抖包袱，亮底牌。这种结尾， 打破了情节发展惯用的结构手法，给人以新奇感，深化了主题，增加了容量。大家熟知的《麦琪的礼物》就是这样，一对穷困夫妻为在节日时互送礼物而煞费苦心，最后礼物拿出来却没用：一个卖掉金表为妻子买了梳子， 一个剪掉长发为丈夫买了根表链。又如澳大利亚的《窗》，靠窗的病人每天为角落病人描述窗外美景，为苍白的生活增光添彩。 但是角落病人却见死不救，图谋到了靠窗的好位置，抬头望见窗外只是一堵高墙。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:35
原文地址：关于小说语言作者：闫顺利
其实我的语言也不好，也在学习中。写这篇小文是跟大家分享心得。
语言与思想是写作中最难提高的两个方面，思想可以随着阅读，阅历的增强，而得到相对的提升，但语言不容易。有人写大半辈子也提高不上去。语言的感觉有天分因素的。当然，也不能因为说有天分我们就不自信了。掌握了方法还是能够提高的。
至于什么样的小说语言好，教材，文学培训班已经说得够多，动不动就说，准确、生动、形象、简练什么的。为了说明这些词，还找很多作家的句子佐证。
噢，我们知道了，这样的就好，就开始这么要求自己。其实，这是不对的。让鲁迅去学沈从文，他得吐血。让沈从文去学鲁迅，他的城不靠边。
一个人的语言不是独立形成的，是生活背景，受教育程度，以及他的生活习惯，性格，气质决定的。这些前因决定了他用什么表述方式写小说，不能单独论及语言。
千万别模仿某人的语言。小媳妇的绣花鞋好，你穿上不见得合适，有时候你把人家鞋的款式与花儿借来绣到你的鞋上，也不好看，因为你可能是双男人鞋。
其实成功地塑造出了典型人物，鲜明地表达出了意向，让读者产生强烈的共鸣与思考，这样的小说语言，应该算成功的。语言是工具，好不好，得看工具做出来的活是什么成色。词典里包含着最好的语言，但词典不叫小说。
小说的语言在某种选题上好，换种选题可能很臭。不信你用沈从文的语言去写《阿Q正传》试试。所以说，语言的好坏要看小说效果，不能单独拿出来说。至于哪个作家的语言好，是他的故事他的结构他的语言才好。
难道我们就不能学语言了吗？当然得学，不过，个人感到，学语言最好找篇，小说中的环境、人物与故事，与你的生活背景相似。或者你与作家的生活环境相似的。这样你的收获大。因为你可以看到别人对你熟悉的人或物的写法，有判断，有比较。
小说语言在作用到小说中有其共性的，大体说说我的理解。
句式：
小说是由短句与长句结合写出来的，因为这不是五绝七律。短句子带给读者的感觉是干，脆，快，枯，燥，硬……长句子让读者产生的感觉是温顺的，柔和的，木讷的，舒缓的，压抑的……如果运用得好，对塑造人物烘托氛围是有利的。
准确：
语言的准确，我的理解是，是用最少最形象的语言让读者最大可能地还原你想表达的事物。天下最好的棋只有一种走法，表达人或事物的语言，也有最好的说法，你需要有意识地去接近或找到这种说法。
生动：
一个孩子说满天的星星，远不如说漫天爆米花更生动更准确。不管你用神似，形似，意似，通感来提示读者还原想表达的事物，要用简单的去说明难的，而不是用大家不熟的事物诠释本来还能看懂的事物。
形象：
小说的语言必须要形象。最好每句话都形象。也就是说，你写的小说，让读者如闻如见，比电影更真实，并且你写得少，他看到的多。一副摄影作品，价值不在方寸，而在于画外语言。
具体：
有些人写了很多年，就爱用“很”。很漂亮，很高大，天很蓝，我很生气，我很高兴，这是最不准确的。要把“狠”变成让读者一下就能准确地判断出来的相似事物，会更形象更生动。
成语：
小说语言最忌用成品语言，不用不可能，但尽量少用。千万别过于借用别人的语言或者成语或者名词。文章中自己的语言多少决定了你的语言个性与风格。并要少说别人说过的话。比如夕阳像残血。天蓝蓝，草青青，水碧碧。全用这样的语言写出来还好意思说原创吗。
规范：
小说语言最忌用实用文体的语言写。仿宋体很标准不叫书法艺术。小说也同样，你的语言语法，修辞，主谓宾，都规整，行文朗朗上口，不见得是好语言，因为没个性也没韵味。
流畅：
小说语言的流畅是最基本的，但过于流畅会让读者一目十行，享受不到参差错落的感觉，也不会有更深的印象，就像走马观花。适当地在行文中重新切入，小说会变得立体。
通感
用感觉上相似的事物表现你想表达的事物，读者在完成转换的时候会得到艺术享受。
所以不跟例句，因为我不是写论文也不想佐证。我最怕那种提出个小概念就用很多术语，事例，分析，辩证来进行诠释的写法，把本来简单的事绕糊涂了。有时候，说公式比做几道例题更有用。你看的时候可以自己想例句，这样收获会更大。
我不是专家，也不是专门教写作的，也写不专业，只不过我愿意跟朋友们分享我对于“语言”的理解。我知道多少就讲多少，不用资料，也不会用长篇大论显得我有水平，哈哈，如果写得太有水平太专家，就显得我的小说更没水平了。
有个朋友说你懂得多了框框也就多。我感到他说得很对。我曾跟同乡作家张明亮说，我有五支枪，当敌人来时，我选枪的时候被人家干倒了。有一支枪的把敌人给干倒了。有时候写作不需要知道很多理论，也不能用理论把自己框了。没有缺点的小说不叫好小说。不进卫生间的美女也不是好美女，那是衣架。文章最怕写得既没有亮点，也没有缺点，说不出哪儿好，哪儿不好。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:37
原文地址：出版方想要这样的长篇小说 作者：闫顺利
由于两渠道图书征订会临近，正是出版旺季。进入十月，先后几个做出版的朋友电话问我，有没有以下这样的长篇小说。说实话，要不是今年做了件无意义的事情，浪费了时间，再加上肩周炎，我肯定弄几个换粮食去。有人可能说了，你还写这种东西啊？并不是我不想写精品，而是我得吃饱了饭才能写精品，就是吃不饱，最少也得维持身体能承载灵魂才能写。
职业小说：狼多肉少的年代还是有人读的
悬疑小说：喜欢被很绕的故事骗的人很多
反特小说：毕竟特务还是个很特殊的职业
官场小说：官员想看门道老百姓想看内幕
儿童小说：成年人总舍得给孩子们买书看
日匪小说：抗日与剿匪类还是比较平稳的
婚姻小说：主要受婚姻家庭电视剧的影响
历史小说：历史通俗小说让大众知道历史
做出版的，在全国只有几家公司具有引导市场的能力，它们编辑层次高，眼光毒，公司实力雄厚，推介能力强。普通出版单位拿不准的小说，又写得很好，他们敢出，并加大宣传赢得市场。当年《狼图腾》这本书，开始并不是哪个公司或出版社都给出，当年明月的《明朝那些人》也同样。可当这些书被成功推出后，后面跟着的就是一大批。某些公司引导市场，也就是引导了读者。读者关注此类的书，肯买，就形成了跟风现象。
如果刚开始写作的朋友，文笔还不是很老，或者写多年了都没出版过长篇小说，可以考虑写以上的这些选题，出版的可能性大，拿稿费的可能性很大。以上这些小说类型共同的要求就是好看，好看了，文笔差也给出，文笔好不好看也不容易出。前几天跟做出版的朋友吃饭，他说把个知名作家的长篇小说给退了，我感到很吃惊，人家很有名了。他说我感到只有文学爱好者才会买他的书，出这样的书风险很大。
我不是误导你写快餐小说，你可以把这个当练笔，拿点稿费吃饱肚子，然后坐下来写个拳头作品。当然也可以干别的吃饱饭再写精品，总之你七天不吃饭就没法写了。每个写作的都想写出轰动世界的小说，对人类产生巨大影响。但那个你可以作为终身追求。再说了，有些精品，受国情，时代，观念的影响，有时候当代都火不了的。
注：我说出版方问这样的稿子，并不是说就只出这样的稿子，别打击了你写精品的信心
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:38
刘庆邦的小说讲座
细节之美
我今天讲的题目是《细节之美》。首先我个人认为小说是一种美学现象，或者说小说是一种以词表意的美术。这就是说，我们写小说是一种发现美、表现美的过程。我们读小说也是一种欣赏美、享受美的过程。不论是读，还是写，它整个的过程都是审美的过程。这就要求我们作家保持一种审美的态度，哪美往哪走。去年，我给《解放日报》写过一篇文章，题目就是《哪美往哪走》，我举例说，好比我们出去旅游，听说哪有个瀑布、喷泉，哪有遍地的花朵，哪有珍禽异兽，我们就到哪去。这是旅游，我们写小说也是这个道理，哪美我们就往哪走。
那么，小说的美有多少种呢？我自己来总结，有情感之美、自然之美、细节之美、语言之美、思想之美，还有劳动之美、悲痛之美、忧郁之美等等，有这么多美的范畴，需要我们来追寻。这多么美，今天我所要讲的是“细节之美”，是这么多美之中的一种美。其实每一种美都可以做为专题来讲的，比如情感之美、自然之美，这些都可以展开来讲。今天我就选取“细节之美”展开来讲。在展开探讨“细节之美”前，我们首先需要知道什么是细节。
所谓细节，是相对情节而言。通常我们说一个小说、一个戏剧、电影，它都有情节和细节，细节就是相对于情节而言的。什么叫细节？拿一个人来做比，我们每个人的一生，情节很少，或者是情节是很有限的。有几个情节呢？我们说得出来的，生是一个情节，死，又是一个情节，在生和死之间又会有一些数得清的情节。比如说恋爱、结婚、生孩子，这是一些情节，或者是相对比较固定的情节。人一生几十年，最长也不过百年，情节是数得过来的，就这么多。人一生的细节就数不过来了，无数了。我们每一天的活动可以说都是细节，从吃、喝、拉、撒、睡，到油、盐、酱、醋、茶，这些都是细节。
比如，我们今天早早起来，冒着寒风到文学馆来听讲座，就是今天的细节。无数数不清的细节组成了我们整个人的人生。对于人的生命个体来说，什么是情节，什么是细节？这都是比方。我们人的躯干、四肢、头颅等等，这可以叫为情节的话，那人的细胞就是细节。人的四肢就这么多，是说得清的，说到人的细胞，就数不清了。它是无数的，它不仅千计、万计，数以万计都数不清，是无限的，就是说，细节是无限的。我在这讲话的时候，已经有很多很多的细胞在消耗，看不清楚，这些都是细节。
这是我拿人体来做情节、细节的比较。再继续打比方，拿一棵树来做比，树干，它就是树的一个情节。满树的繁花，就是细节，你看树的枝干很少的，很有限的，满树繁花的花朵，你就说不清楚。我为什么不把树叶说成是细节，把繁花说成细节？我认为繁花更美，给人一种美感。
这样打了几个比方，就比较清楚了。噢，细节原来是这些东西，是相对情节而言的，是无限的。给它一个定义，所谓细节，就是事物的细微组成部分。可以说情节是因，是果，是此岸到彼岸。细节就是从因到果的过程，从此岸到彼岸的过程。我们看世界其实是看细节，如果我们看不到细节，就等于什么都没有看到。这个世界在很大程度上是以细节形式存在的，如果抹去了细节，这个世界是空洞无物的。细节是非常重要的。我们知道了什么是细节，知道了细节的重要性。我们讲细节还要从工作、生活讲起，然后再讲小说中的细节，再进一步地讲这些细节从哪里来的，我们一个层次一个层次地往下讲。
我们这个世界，整个地球或者是整个人类，现代化的进程是一个不断细化的过程。说一个国家是一个发达国家，或者说一个国家不甚发达，有一个主要的衡量标准，就是对细节的重视程度怎么样。所谓发达国家，我认为它们是比较重视细节的国家；不太发达的国家，都是不太重视细节的国家。2003年我去过一次日本，作为中国文化界知名人士代表团的一员应日本外务省的邀请去日本访问，在日本呆了八九十来天的样子，看了很多地方，看了很多庙，看了好几个城市，一些主要的城市都去了。看了几天以后，最后外务省召集我们开座谈会，请我们喝酒，吃饭，一个副外相参加，他就问每一位成员，问到我：刘先生，到日本这么多天，你对日本有什么印象？有什么看法？希望交流交流，说一说。我说：我来日本这么几天，突出的感觉，觉得日本人注重细节。他需要翻译，因为不能直接交流，翻译之后，他说不，不，我们过去比较重视细节，现在不太重视细节了。我一听，就觉得不太对劲，我想肯定是中间翻译有问题，我说：可能翻译有误差。你把我说的细节领会错了，不妨给你举一些例子吧。我说：我们到日本，坐大巴车旅游，每一个车座后面都放一个放茶杯的套，有的是尼龙套，有的是用钢丝网做的。因为我们中国人喜欢喝茶，自带茶杯，你把茶杯往后边一放，车子开得再快，它总是牢牢稳稳，不会洒出来，杯子更不会掉出来。可是我们在中国出去旅游，车后面就没有这个东西，有时候我们想带个茶杯，没地方放，有时候就放在脚底下，用脚夹着。你睡着了，这个茶杯可能就滚了。你看日本人在这个小事上想得特别周到。
我又给他举个例子，在日本住旅馆，有一个鞋拔子，日本人的鞋拔子做得很长，你提鞋的时候，不用弯腰，站着一伸手，鞋就能提了。我们宾馆很少提供鞋拔子，就是有提供，是这么短的，你要提鞋的时候，必须蹲在地上，然后才能插进去，才能提鞋。我还给他举个例子，在日本坐新干线，它在站台上标上第几车厢，你在那等，车的门口会准准地对着你的车厢，你在这排队就行了。在我们这，站台上都没有划线，车一来了，人们提着大包、小包地追，要去找车厢，站台上很乱的。
举了这些例子，他们翻译过去，那个外相说：是的，是的，我们确实很重视细节。他理解成日本重视细微末节，好像我指责日本老纠缠细微末节的事情，不讲究大的东西。我说：不是的，讲究细节是从这说的。我又想到日本有很多所谓的“道”，很多去过日本的都知道茶道、香道、剑道等等。我在日本看过茶道、香道，所谓茶道、香道，比如泡茶，我们泡茶很简单，放上茶，倒上开水，然后就喝了。他们不是，他们把泡茶的过程拉得非常非常的长，做得非常非常的细致。香道也是这样，怎样点香，动作都有规定性，香，怎么先盖起来，让它挥发。完全把日常生活仪式化了，完全通过细节把过程拉得很长很长的，把日常生活升华了，艺术化了。所谓的这几个“道”，我认为都是把日常的细节过程拉长，给它仪式化和艺术化。我们到一些庙里做客，那里非常非常干净，你随便往哪一摸，都是一尘不染的。他们重视细节重视到这种程度。
我觉得我们国家，通过这么些年的发展，也大大地重视细节了。从细节上就看出我们在不断地发展、不断地进步。这样的例子随便可以举出很多很多。比如说，过去我们开会在一些场合是没有桌签的，大家不知道往哪坐，找不到自己的位置。现在一开会，放一个桌签，很清楚就奔你的桌签那去。参加一些宴会也是这样的，宴会有时候人很多，你不知道你坐哪，现在它有一个桌签，你很快就找到自己的位置。通过这些事情说明我们现在也越来越重视细节。细节的重视标志着一个国家在不断地发展、进步，不断地发达起来。还有一些不大发达的国家，年前我去了肯尼亚，他们还不大重视细节。这从穿衣上就看出来，虽然他们外面披着火红的、像被单一样的东西，没有扣，也不做袖，就像我们中国织的床单一样。他们往身上一披，远远地看着很漂亮，但是走近了一看，单子不但没有加工，里面的衣服都是脏污的，苍蝇围着他们的头在那飞。洗衣服，就在河沟里的水洗洗，然后晒在坡子上。肯尼亚当然保持了很多原生的状态，有很大的野生动物园，几百平方公里，都是成群的大象、斑马。原生态保持得很好，但人的生活，因为不发达，细节根本谈不上。从细节上可以看出这个国家还不发达。
细节在我们的工作中也能体现出来。好多人的工作之所以做得好，之所以成先进，就是他注重细节。我曾经看到过一个报道，说郑州有一个神探，好多案件别人破不了，他能破。记者采访他，问：你为什么这么高明呢？你有什么诀窍呢？他自己说：其实我没有什么特殊的诀窍，我只是比别人细心一点。他全部的经验就概括为一句话：就是他比更别人细心一点。这个细心他举例来说明，有一次二七纪念塔旁边有一个小饭馆，夜里失火了，第二天一看烧得面目全非，小饭馆里的人基本上烧成炭的样子。案子很难破的，别的公安人员一看，经过侦察一番以后，就初步判定：小饭馆失火了，自已不慎，把人烧死了，把小饭馆烧坏了。公安人员也请他去看看，看看是不是可以做出这个判定。他自己看了一圈以后，得出一个完全相反的结论，他说：这很可能是别人纵火，先把人杀死，然后再放火，把这个小饭馆烧了。他判断是什么根据呢？小饭馆里旁边有个桌子，桌子都烧黑了，但有一块抽屉的铁挡板，上锁的时候，需要把铁的档板扣上去，然后再上锁。他发现铁的挡板在桌上扣着，桌上有一块没有完全烧黑。他从这个细节判断：很可能是盗贼来抢财，开了这个抽屉，把这个板放在桌上，然后或者是发生了争斗，把人家给打死了，然后把人给烧了，然后才把小饭馆放火烧掉了。按照这个方向来侦察，结果正如这个公安人员所料，是一桩刑事案件，就是图财害命。他为什么这么高明，就是他重视细节，比别人更细心。这是我说的工作上的细节。
那么，我们也可以说细节是标记，细节是人与人之间的区别。拿标记来说，我们要判断一个人重视不重视细节，他的工作是不是很讲条理，我们到他办公室一看，就能看清楚。如果这个人办公桌上井井有条，我们很快就做出判断：这个人是重视细节的人，是一个讲条理的人。如果我们看到另一个人的办公桌上弄得杂乱无章，报纸跟稿子堆在一块，稿子上落着烟灰，稿面上落着头发，桌子上的灰尘都不擦，我们很快就会得出判断：这个人是一个不太讲细节的人。
再说细节是区别。看一点细节，我们就知道这两个人的身份是不一样的。我举个例子，过去农村开大会的时候，妇女拿着鞋底子在那纳，有些妇女纳鞋底子，线弄得很长，拉得哧啦哧啦的，你就可以判断出，她应该是贫下中农的老婆或者子女。有的人轻轻地拉线，她不敢把线一下拉得很长，不愿把线拉出声音来。我们就可以得出一个判断：她可能是地主、富农家的老婆或是闺女。就从这个细节上我们就可以判断出她的政治地位的不同，身份的不同。细节就是这么重要。
前面我讲了什么是细节，工作中的细节，生活中的细节，细节的重要。现在我们就讲细节是从哪里来。因为我们写小说嘛。
我自己总结细节是从这四个方面来的，我要一个一个来讲：第一细节是从回忆中来。我认为一个人有三种基本力量，第一是体力，第二是智力，第三是意志力。这三种基本力量相辅相成，哪一种力量都不可缺少，你哪一种力量不强大，就成就不了什么事业。在这三种基本力量中，智力里我又把它分成三种力量，第一是记忆力，第二是理解力，第三是想象力。
我说细节首先是从记忆中来的。因为我自己认为写小说是一种回忆的状态，要调动我们的记忆。我们有了一定的经历，一定的阅历，有了很多的记忆，然后我们才会有可回忆的。应该说，记忆力对一个作家来说非常非常重要，如果我们没有记忆力，没有什么可回忆的，小说就不能进行。我们作家很大的责任，或者说很大的一个功能，就是为我们的民族保留记忆，通过作品为我们的民族保留记忆。一个人如果丧失了记忆力，这个人就是一个无用的人，或者说就是一个傻爪。我们的民族如果也丧失了记忆力的话，那是非常可怕的，可能重蹈灾难的覆辙。
几十年来，我们的民族已经有了很多惨痛的记忆，大饥荒是非常惨痛的记忆之一，文革又是非常惨痛的记忆。比如说三年大饥荒，现在普通的说法还是自然灾害，但是我愿意把它说成是三年大饥荒。因为我亲身经历了这件事情。1960年我九岁，已经记事非常清楚，少年嘛，少年记事非常清楚。它没有什么自然灾害，应该说那几年风调雨顺，庄稼长得很不错的，就是没有收回来而已。我记得红薯都长得这么大个，大红薯头，我们那儿一说红薯长得个大就是长得像碓头一样。因为大跃进，头天晚上，上面布置下来任务，说明天要检查，明天这块地要种上麦子。第二天上午公社就要来检查了，收红薯的时间只能在夜里进行。怎么进行呢？妇女把红薯秧子薅薅，扔到炕边，然后套上犁子，套上牛，犁一遍，根本顾不上出。一般我们出红薯是用钉钯出，出得很细致的。可是在那种大跃进的情况下，根本不顾这个了，用犁子一犁，大的红薯骨轳轳的，妇女在后面捡几块，象征性地捡几块出来，收得很少很少。然后就开始耩麦子，第二天地上就插上红旗了，说我们一夜就种上小麦了，然后检查团来了。检查团倒是满意了，可到冬天就没吃的了。饿得最惨痛的时候，想起来说：哟，那时候咱们的红薯没收，都在地里埋着呢，去看看有没有。已经种上麦子了，红薯早就烂在地里了，看着老鸹在地里飞来飞去，它在那淘坏红薯。人看着老鸹在那淘，就追着老鸹去，一挖，就挖出坏红薯来。坏红薯也吃啊，不吃，人活不下去。那年我九岁，刚上小学二年级。我要翻过一个干坑去上学，那是1958年的时候，跑上跑下，如履平地。1960年，我饿得，不知道我是什么形象，反正肯定是头很大，脖子很细，肚子很大，非常畸形的状态。我们现在老在电视上看到非洲的那些孩子，都是细脖子，肋巴骨露着，我想我可能就那种形象。坑都爬不上去了，爬到半截又滚下来了。可以说就差点饿死，是这么一种状态。
我父亲就是1960年去世的，当然他不是完全饿死的，他得了一个病，肠胃炎。拉两天肚子，很快就不行了。这些都给我留下非常非常深的印象。整天不断有要饭的，要饭也要不到。食堂蒸的馍很小，说：食堂的馍，洋火盒，大人俩，小孩一个，再小的摊不着。都编成顺口溜。这样我调动我的记忆，写了一个长篇——《平原上的歌谣》，是2004年的时候，上海文艺出版社出的。今年北京十月文艺出版社还要再版重印，他们要给我出一个长篇系列，包括《红煤》，还有新写的《遍地月光》。通过我的长篇，把好多好多的事都调动起来了。如果我们不写这个小说，很多记忆也许都埋葬了，都没用，但我们一旦写起小说，好像找到了一个抓手，记忆源源而来，细节也源源而来，都调动起来了，都成了活的东西。
所以我主张作家要多走多看，丰富自己的经历和阅历，这样我们的记忆力才能有库存，才有可挖掘的东西。我不主张还没有什么经历呢，甚至说还没有什么可回忆的东西呢，就开始写作。你没有可回忆的东西，写作至少是不丰富的、不厚重的。
第二，细节是从观察中来。其实我们在以前的观察，好多是无意识的观察，或者说是不自觉的观察，一旦我们想写作就变成了有意识的观察，自觉的观察。观察要求我们始终要保持一个好奇心，或者说要保持一个童心。你对什么事情都要有兴趣，别人不感兴趣的，你要感兴趣，别人不愿意看的，你要把你的好奇心、童心调动起来看一看。我有好多的素材、好多的故事都是看来的。有的时候并不用问，不用采访，是用心来观察。我常说我们看东西不是用眼睛来看，是用心来看，要有心目，要有内视的能力，不但看自己，还要用心目来看世界，来看周围的东西。
好多周围的东西都是通过我们的看来观察出来的。我举个例子，有一次我走到学校门口，看到吹糖人的，一块糖稀捏吧捏吧，一吹就成了孙猴子，吹成一个母鸡。后来我再写小说，写到吹糖人的时候，我就用得着了。再比如有一年，我到一个煤矿住了一个星期，回来写了四五个短篇，还写了一个中篇，就看了那么几天，看了以后，它主要是激发我的想象力，激活我的生活库存，然后把很多过去的生活都调动起来，然后来进行写作。
最近我刚写了一篇小说《骡子》，因为这个小煤矿还用骡子在拉煤，这种状况也是我们中国很独特的一个现象，一方面我们国家现在非常现代化，大型的煤矿，一个煤矿一年能生产一亿吨煤，比美国的产量都要高，比美国的机械化程度都要高。另外一方面，我们还有非常落后的小煤窑，还用非常原始的运输工具，还用骡子在井下拉煤，骡子的成本低啊。就是非常现代化和非常原始的生产方式并存着。我就愿意到落后的小煤矿去看。因为越是大的、现代化的矿井，你觉得没什么可写的。因为人已经变成机器的一部分，或者说变成机器的一个齿轮，这个时候人性、人的感情都被机器压抑住了，它不能表现出来。我们作家到大工业里，大的现代化工厂看不到什么。我到落后的小煤矿里反而能发现好多好多东西，我刚写了一个小说《骡子》，就是我通过看，看出来的。
我到一个矿工住的地方去看，刚坐了一会，开门就进了一个女的，不打招呼，好像进自己的家一样。我问：这是你老婆吗？他说：不是。我说：她进你屋很方便啊。他说：都熟了嘛。通过这一个细节，我展开我的想象，然后又增加了很多的细节和情节，把它写成了一个小说。我把她想像成的情节是：这个女的是另外一个矿工的老婆。那个矿工下井了，这个矿工就跟他老婆好上了，有情感上互相安慰，弥补一些性的饥渴。很温馨的一种小说。我设计了一个情节，他的骡子受伤了。他对他的骡子感情非常深，给骡子起了一个名叫：火箭。“火箭”腿受伤了，他非常着急，他和那个女的俩人一块带骡子去找大夫看，这个女的的丈夫说：没用了，赶快把它卖掉，早卖还能卖个几百块钱，你越治越瘦，到最后也卖不到什么钱了。他舍不得，怎么也不忍心，把自己心爱的骡子卖到肉坊里去。这个女的就相当于他的相好，不说情人。他说：你去给我卖去。女的答应了，想想那不行，说我也不敢去。最后就让她的丈夫去，因为他一直主张把这个骡子卖掉嘛。她丈夫牵着骡子去卖了。老板当时没在，老板在后面一个小树林里，正在那准备杀一头骡子呢。杀骡子的过程是我到那个小镇亲眼目睹的。这个过程对我来说非常震撼，我知道这个素材用得着，以后会写小说用它，但一直还没有用上。在写《骡子》的时候我把它用上了。杀骡子怎么杀呢？用一个破衣服把骡子的眼蒙上，因为骡子的力气非常大，十几个人还没一个骡子的力气大。拴到树上以后，把骡子的眼蒙上，先用12磅的大锤打骡子的面门，把骡子打晕以后，乘骡子倒地的时候，用刀把骡子的脖子抹掉。整个过程非常残忍。这个丈夫说：这太残忍了，不是人干的事，怎么这么干呢！结果骡子没卖，又把骡子牵回去了，他俩一看：哟，你怎么把骡子又牵回来了。他说：不行，不行，我受不了，不能这么干。通过这个事，他俩知道她丈夫也是一个非常善良的人，从此以后这个小伙子不跟人家老婆偷情了。通过这个唤起了妻子对她丈夫的尊重，也唤起了自己人性的尊严。这么一个小说，结尾是升华的。
专业作家长期写作，对素材的消耗量很大，很多细节我们都会用得着，在这用不着，在别的地方就会用得着。这就要求我们保持看的意识和看的状态，要不然的话很多好的细节都会错过去。
第三，我认为细节是听来的。有时候你偶尔听一耳朵，听到一个细节，这个细节激发了你，就可以变成一个小说。我听来的小说可以举出很多很多。这个听要求你首先要是一个有心的人，你的心是有准备的心，你的耳朵是有准备的耳朵。这样，你听了以后，脑袋才会记住，才会把它变成小说。如果你的心不是有准备的心，你听了，只能是这个耳朵听，那个耳朵冒，听了跟不听是一样的。所以听之前一定要有小说意识、细节意识，听来的话才是有用的，有效的。如果不是这样，你听得再多，是无效的。
有一次我到山东煤矿采访，那时我还在《中国煤炭报》当副刊部主任，去给一个煤矿做系列报道。从一个老矿区到一个新矿区去，他们送我，要走好远。在车上司机随便聊天说：咳，这小煤矿还给挖煤的发幸福票呢。我问：幸福票咋回事。咋回事？说给他发一张幸福票，让他去找小姐。说白了就是让他去当嫖客。一个月你能干够二十五个班以上，就给你发一张幸福票。窑主说幸福票值三百块钱呢。其实所谓歌厅、发廊、洗脚屋也是窑主办的，他给矿工发一张幸福票。通过这个回收矿工挣的钱。
我一听这个能写成小说。光听这一耳朵，要把它变成小说还要设计很多情节、细节。我先把小说的名字叫成《幸福票》。它非常有反讽意味。然后我就设想，回忆。回忆和观察是综合的，不是说这个素材是回忆来的，那个素材是观察来的，这个素材听来的，很多都是综合到一块。我想如果我们村的一个人到小煤窑去挖煤，要给他一张幸福票，说这张幸福票值三百块钱。他怎么也舍不得去花掉这《幸福票》啊！这就有故事了。我想起老家有一个婶子，叔叔死了好长时间，婶子到儿子家轮着吃饭，都对婶子不太好。婶子的闺女来看婶子，给婶子提了鸡蛋，都不给婶子煮着吃。那时候一个鸡蛋还是非常宝贵的东西。闺女拎的鸡蛋，婶子想数一数。在桌子上一打开手巾包，她忘了鸡蛋是圆的。鸡蛋一乱滚，她赶快往一块收拾，还是有一个鸡蛋掉到地上摔碎了。摔碎了以后，她心里很害怕，赶快把地上都弄得很干净。她儿媳妇一回来，问：鸡蛋怎么少了一个，谁吃了。婶子说：反正我没吃。没吃？鸡蛋怎么少了，就开始骂人。婶子也开始赌咒，谁要是吃了，让他不得好死。为了一个鸡蛋闹翻了天，这是我婶子家发生的事。我就想：如果是她的儿子到矿上去打工，儿子会想到：我这三百块钱能买多少个鸡蛋啊，怎么也舍不得去花这个幸福票啊。我设想他想把这幸福票兑换成现金，人不给他三百块钱，给他二百块钱，他也干啊。会计说：不行，这是让你幸福的，你换成现金就幸福不了了。什么是票啊，票旁边还有一个女呢！这不是票，是嫖。你知道吧。然后做了他很多工作，他还是舍不得，好多周围的窑工有愿意花这个钱的，说不行你借给我，再发了幸福票我还给你。这里面好多的细节，细节上来就给它现场感，就以细节的形式出现。最后写了八九千字吧，将近一万字。
窑主发现有人偷印他们窑上的幸福票。过去的幸福票统统作废，再发新幸福票。这个小伙子受打击真大啊，整天掖着藏着，幸福票一个舍不得花。结果幸福票作废了，又发了新的幸福票。原来印的是黑字，这回幸福票印的是红字。这怎么办？领了新幸福票以后，有了非常紧迫的感觉。这个幸福票怎么处理呢？这时小说就结尾了，留了一个悬念给读者。我不能让他一定去当嫖客，我要给他出一个难题，就给它来一个提问，看看他这个幸福票怎么处理。然后就留给读者来思索。
《幸福票》给了一家刊物，这家刊物不敢发，说有点尖锐，有点沉重。给另一家刊物，另一家刊物说这没问题，就发出来了。发出来以后，在国际上引起了比较大的反响，德国很快翻译成德语。年前去加拿大，他们也谈到了《幸福票》，他们非常喜欢，认为是对现实的质疑。
我还想举一个例子，这个例子听的东西更少，就听一耳朵。有一次去内蒙的平庄煤矿，也是到一个地方喝了酒，然后往宾馆赶，在车上我睡得迷迷糊糊，听他们在前面说话。有一个工会的副主席，他说：前一段矿上死了一个人，我去处理的时候，在他的工作服里翻出一个离婚申请来。我一听，本来睡得迷迷糊糊的，脑袋一下就清醒了。哟，死了，还从口袋里弄出一个离婚申请书？这肯定是小说的材料啊！就这么一耳朵，就这么一个细节，然后我展开我的想象，调动我的记忆，把它写成了一万多字的短篇，这个短篇的名字就叫《离婚申请》，发在《当代》上。
我就写一个矿工，他老婆农转非，到矿上去住，没房子，他租房子。他租人家一个喂牲口的草屋，这个草屋是个支书家的。坏了，他去下井，支书就跟老婆好上了。他有一次受伤了，上来一看，被他发现了，支书跟他老婆苟且，他就非常气愤。他老婆很愧疚，他提出离婚以后，老婆不愿意跟他离，还愿意继续和他保持夫妻关系，他老婆表示说以后不会再有这事了。其实她背后还继续有这事。他很痛苦，想通过法院判离婚，就写了一个离婚申请。离婚申请还没有交上去呢，他就死了。死了以后，这个工会主席发现了离婚申请，看这个女的非常值得同情，对这个女的很关照，想跟人家好好。有一天喝了酒，他提出了这个要求，结果这个女的拒绝了他，她就说：我再不能做对不起我丈夫的事了。说着说着就哭了。这个工会主席对她表示很理解，没有勉强她。
通过这个小说我想写人对生命的一种敬畏，对死亡的一种敬畏。现在我们缺乏敬畏之心，没有信仰，可以说我们现在是天不怕、地不怕，神不怕、鬼不怕，中国人没有什么怕头了，这个很不得了。我觉得没有什么怕头是最可怕的。人总得有点怕头。我们应该敬畏自然、敬畏生命，特别是敬畏死亡，要保持这些敬畏感。我就是通过这部小说表达我这么个意念。最后当然是理想的，是审美的，是升华的。我主张小说结尾部分都要有所升华，都要让它升级，要使人性得到提高，得到改善。我觉得这是我们写小说的目的。
我知道来听讲座的好多人是从事文学创作的。好多作家认为听讲座没用，文学创作是不可以传授的。我不大同意这个看法，我认为文学创作还是有规律可循，有技巧性的东西在里头。所以说有些文学讲座还是有用的，这是我自己的体会。不光我们中国有作家班、文学系，美国也是有作家班的。我跟白先勇交流过，他是台湾的著名作家，写过很多好的小说。白先勇在美国就参加过作家班，他说他参加美国的作家班收益很大。美国的作家班主要是从技术层面来讲的，也可以说它主要是讲技巧的。分析一篇小说，把一篇小说掰开了、揉碎了来讲，比如小说怎么开头，怎么设计情节，怎么样利用细节，怎么样选择细节，怎么样使用语言，怎么样营造氛围，然后怎么样结尾等等。我觉得我们的一些讲座、文学系、作家班，也应该从技术的层面来讲。我觉得还是有用的。我讲的大多从我自己的体会出发，也可以说是从自己的经验出发来讲的
第四，我认为细节是从想象中来的。我前面说到人的智力，我又把它分成三种能力，记忆力、理解力、想象力。对于一个作家来说，想象力是非常重要的，我说想象力是一个作家的基本能力；想象力是小说创作的生产力。从我国的四大名著来看，《红楼梦》、《三国演义》、《西游记》、《水浒传》，每一部名著都离不开想象，都有想象在起作用。但是它们的想象又各有不同，我认为《红楼梦》是个人的经历加想象，也就是曹雪芹，他有贵族的体验，有皇家的体验，然后加上他的想象，成就了《红楼梦》。《三国演义》是历史资料加想象。《水浒传》是民间传说加想象。《西游记》的想象更丰富，它本身就有非常大的想象力，我认为它是幻想加自己的想象，成就了《西游记》。
不光是四大名著，我们每一个作品都有想象的成分在里面。刚才休息的时候，我给一个朋友题的字：信言不美。这是老子说过的话。什么意思呢？它就是说艺术是需要想象的，艺术是需要虚构的。你把现实中的生活搬过来，它是不美的。这个意思梅兰芳也说过，梅兰芳说：不像不是戏，太像不是艺。这是强调虚构，强调想象力的。什么意思呢？比如说口技，它摹仿狗叫是很美的，但是你真正拉来一条狗，让它在台上叫，那就不美了。需要有个转换，需要有个虚构和想象来把它变成艺术品。
好的小说包含想象多，包含想象越是多的东西，越是好的小说。它不是照搬生活，特别是写短篇的时候，我认为在现实生活中结束的地方正是小说开始的地方。举个例子来说，我有一个小说，叫《走窑汉》，是1985年在《北京文学》发的。北京的一个老前辈、老作家林斤澜老师，特别喜欢这个小说。他认为这个小说是我的成名作，说我通过这个小说就走上了知名的站台。这个小说是写煤矿的支部书记把人家矿工的老婆诱奸了。这个矿工非常生气，扎了书记一刀，没把书记扎死，把矿工判刑了。判了多少年刑之后，把他放了出来，那时候放出来以后，还可以回到矿上继续当工人。这个故事我就是从故事结束的地方开始的，从他出来继续上班写起，写他向支部书记复仇。写这么一个过程。设计的一些情节、细节非常紧张。他复仇，把刀子拿出来在那比划，他又不扎他。他在澡堂老盯着支部书记的伤疤看，他采取一种精神拷问的办法，要把支部书记的精神打垮。他带着他的老婆老去找那个支部书记。因为支部书记被撤职了，他也是当一个普通的工人。有一次支部书记冒顶被煤埋住了，他把他扒出来，继续折磨他，最后一直把支部书记折磨得精神垮了，精神弄得恍恍惚惚的，买一碗饭还没吃呢，就扣到池里去了。终于有一天自己跳到窑里去了，摔得粉身碎骨了。他老婆听说支部书记跳窑死了，她也从楼上跳下去了。当这个矿工听说支部书记跳窑的时候，他没有震惊，当听说他老婆也自杀了以后，哟！他有点感到震惊了。本来是坐着的，一下站起来了，站起来，他很快又坐下了。八千多字的短篇，容量非常大的，就是他在向支部书记复仇的时候，等于把他的妻子也给伤害了。他伤害他的妻子也许是不自觉的，但是他老提起那件事情，老让他妻子讲支部书记诱奸她的细节，等于在不知不觉中把妻子的精神也摧跨了。这个小说从人性的复杂性、丰富性这个角度来写。细节、情节是我虚构出来的。
王安忆是复旦大学的教授，她拿这个小说做例子，讲什么是小说故事。她认为这个小说的故事有它内在的动力——就是它的逻辑动力在起作用，一环一环地推动这个小说向前发展，她就特别强调这部小说的虚构性，想象力。王安忆还讲了一个小说，小说的名字叫《玉字》，这部小说也是主要靠想象推动的。这部小说和《走窑汉》在思想上有一些相通的地方，也有一些复仇的思想在里面，但又不一样。这个故事是我回老家听我母亲讲的。那时候看露天电影，有一天一个女孩子和一个老太太到邻村去看电影，是秋天，遍地高粱玉米。她回来的时候被两个男的拉到高粱地里，强奸了。这个女孩子说她隐隐约约知道男的是谁，又不敢说。就这样，精神压力很大，女孩子竟然得病死了。非常窝囊，知道是谁，又不敢说。母亲跟我讲了这个事以后，我觉得非常可惜，我说这个女孩子怎么这样呢？这个事情你应该想些办法，把压抑的东西发泄出来，也许就不死了。我就想把它写成一个小说，现实提供的东西就那么多，你要把它写成一个小说得完全靠想象，来重建一个世界。我就想象，给它一个理由，其中一个男的是杀羊的，他身上有一股膻味，而且以前给她介绍过，这个女孩子没有愿意。后来我就让这个女孩子主动提出：算了，我嫁给你，这个男的就娶了她。他娶了她之后，这个女的就拿这个事情说事儿，调拨他与另外一个男的之间的矛盾，他俩互相残杀，这个女的达到了复仇的目的。按王安忆的说法，这女的本来是一个可怜虫，但是经过刘庆邦的虚构和想象，把这个女的变成了一个复仇女神，形象一下就高大起来、升华起来。
情节可以想象，我自己认为细节也是可以想象的。好多作家的创作谈里，认为情节可以想象，细节很难想象。如果你没有见过，经历过，细节是想象不出来的。但我的体会是细节也可以想象。有的时候我们写东西会有写不下去的时候，比如一个情节，我觉得写一千字才能充分，才能表达我的思想，它的味道才能出来，可是写着写着觉得又没什么可写的，在这种情况下，有的作者往往会采取绕过去的办法，把这个情节说过去就完了，能自圆其说就行了。我的体会是绝不能绕过去，绝不能偷懒。在觉得没写充分的时候，一定要坚持，调动自己的全部想象，全部的感官来参与自己的想象。这时候你的灵感会爆发，灵感的火花会闪现，你的脑子像打开了一扇窗户。有时候自己为自己叫好，这就是劳动的成果，艰苦劳动后的灵感闪现的一种成果。
我遇到好多这样的情况，后来我看自己的小说，凡是觉得闪光的地方，美好的地方都是坚持想象的结果。比如我的短篇小说《鞋》，因为这个得了第二届鲁迅文学奖，读者面稍稍宽一些。这个小说里面有一个细节就包含了我的想象在里面，得到那个细节以后，自己非常得意。我记得非常清楚，那是一个秋天的傍晚，我写的时候阳光从窗子照进来，写着写着觉得需要有一个细节，才能使这个小说完整、饱满和充实，但一时又想不起怎样的细节。我暂时不写，想啊想啊，突然觉得有一个细节爆发出来。我写有一个未婚妻给她的未婚夫做鞋这么一个过程，在她想象中这个鞋已经做好了，她送给未婚夫，让他穿一下试试，穿上以后，未婚妻问他：怎么样？他说挺好，就是有点紧，有点夹脚。走了一圈以后，她又问：怎么样？他说脚有点痛。这个女孩子说：你疼，我还疼呢！未婚夫问：你哪痛啊？她说：我心疼啊！有了这么一个细节以后，小说味道完全就不一样了。女孩子说：新鞋子都紧，都夹脚，你穿了一段以后，时间长了以后就合适了。
这种细节除了它的情绪在里面，背后还有好多没有说出来的文化内涵在里面，甚至包括鞋文化、性心理学，包括了很多语言背后的内容，这一下子就显得美了，丰厚了，这样的细节在小说中是非常重要的。自己写了这个细节以后，就觉得非常得意。还有好多小说有类似这样的细节，我都是奋力想象出来的。我听到好多作家说小说写完了，发表了就算完了，就不再看了，我不是这样。一个短篇写完以后，我不知要看多少遍。小说写完了，我看；发表出来，我还要看；然后收到集子里出了书以后，我还愿意看。有时候看着看着自己泪湿眼眶。通过这样的看，我对自己的小说会有一个判断。如果小说放了一段时间以后，自己还愿意看，还看得下去，我就觉得这个小说已经经过了时间的检验。说明这个小说艺术上是有价值的，是可以留存下来的。这是一个时间上的判断。还有另外一个判断，如果这个小说过去时间已经很长了，还看得我动情，看得我流泪，我觉得这个小说里面的感情的含量是存在的，或者说情感是饱满的；是真实的，它能打动我的心，至少在表达感情上是成功的。其实我们写小说就是表达感情的，通过语言也好，通过情节也好，通过细节也好，来表达我们的感情。人和动物的区别就是人是感情的动物。
第三点我还要讲讲：怎么样来使用细节。我们写小说时写不长，本来可以写成万字的短篇，或者写成三万字的中篇，写着写着觉得没什么可写的，也有情节，也有细节，就是写不长。一个很大的问题：不会把细节写细，没有把过程拉长，没有像日本的香道、茶道一样把过程拉长，没有把它细化。
怎么样才能把细节写细呢？重要的一点就是把细节心灵化，赋予细节心灵化的过程。世界上什么最细？先是海明威说：什么最广阔，他拿天、地、海洋这几个来相比，最后说人心最广阔。我现在来说什么最细，我认为不是毫米，不是微米，也不是纳米，人心最细，比纳米还要细。所以，我们要把细节写充分，就必须把它心灵化。你看我们好多好的小说都是心灵化的。我比较喜欢王安忆的小说，她把一个细节能写好几页，她这个过程就是一个心灵化的过程，在心灵化的过程当中找到我们自己的内心，找到我们自己的真心，也就是一定要找到自己，和自己的心结合起来。找到自己的真心了，你才可能把细节心灵化。
写小说的过程就是寻找自己的过程，寻找自己心灵的过程。也可以说你抓住了自己的心，就抓住了这个世界。我在别的地方讲过，一个人到了这个世界上，当我们有了生命意识的时候，急于抓到什么？所谓生命意识其实就是死亡的意识。好多年轻人没有生命意识，也就是没有死亡意识，他觉得他们的生命还很长很长，路还很长很长，没有考虑过生命的尽头在哪里。人上了一定的岁数，有了一定的阅历、经历以后，他们的生命意识就增强了，死亡意识就增强了。人总是要死的，人的长度是非常有限的，人生不足百嘛，就这么几十年。有了生命意识的时候，我们会心生恐惧，特别是在夜深人静的时候，当我们想到：我们将有一天在这个世界不存在了，什么都没有了，什么都不知道了，什么都烟消云散了，这时候真挺可怕的，人生真是没有意思，非常虚无的。当人心生恐惧的时候，就想抓住什么东西，像人掉进水里要抓住生命稻草一样。
我们急于抓住的都是些什么呢？多是些物质性的东西，房子、汽车、金钱、美女等等。这些物质性的东西我们抓来抓去到头来我们什么都抓不到，是一场空，抓来抓去是一场空的。这个思想，曹雪芹在《红楼梦》里已经通过《好了歌》表述得非常清楚。他说到金钱、妻子、权力、儿女，把世上所有重要的物质性的东西都提到了，最后他的观点就是：好就是了。
那么，我们来到世上真的什么都抓不到吗？我认为我们所能抓到只有我们自己的心。通过抓住我们自己的心来和这个世界建立联系，再造一个世界，等于我们抓住了整个世界。曹雪芹就是通过《红楼梦》的建造，抓住了整个世界。可以说，我们古往今来多少帝王将相都像过眼烟云一样消散，曹雪芹因为有了《红楼梦》，不管历史的长河怎么来冲刷，《红楼梦》会越来越散发出它璀璨的光辉，不会因为时间的过去，磨灭它的艺术光辉，随着时间的推移，《红楼梦》会越来越显现出它的艺术光辉。我觉得这就是一个作家一种写作的动力。我们想对自己的一生有所安慰，觉得自己的一生没有虚度，只有通过这种办法来抓住我们的内心，抓住我们的真心。通过抓住我们的心，抓住和世界的联系，再造一个世界。
当然，我们作家不能都像曹雪芹一样，有宏伟的构造，有这么大的建筑。但我们可以有小的建造，比如我们可以写一篇散文，可以写一封信，可以写一首诗，可以写短篇小说。如果有我们的真情流露，有我们的真心在里面，我们也等于抓住了这个世界。可以说能不能抓住自己的心，能不能把这个东西心灵化，是衡量一个作品是不是成功的很重要的标志。我们中国就这么几千个文字，用了几千年，你用、我用、他用，像货币一样流行。李白、白居易、鲁迅都用过了这些文字。好多人写了一辈子东西，没有一样东西是属于他的。给领导写了好多报告，起草了好多文件，这些东西不属于他。有人写了一封信，这封信他是用自己的心写的，里面有自己感情的容量在里面，那这些文字，就是属于他的。像李白的《静夜思》，就那么多字，我们一念到这，就知道这是属于李白的。因为这些文字已经打上了他的心灵的烙印，已经包含了他丰富的感情在里面。
我们每个人都是一样，字还这么多字，就看我们怎么来使用它，怎么样来心灵化，怎么样来赋予它真情和真心在里面，然后就变成我们自己的。我们现在看一个东西，衡量一个人的作品，写到什么样的程度了，有时候我们看前面几行，就知道他达到什么程度了。我们怎么判断的？就看有没有他自己的东西，有没有个性化的东西在里面，有没有他的真心、真情在里面。这个我们大家可以试一试。你写他人，要进行反观，找到自己，然后把这个细节写长。这个长的过程就是一个心灵化的过程。
细节除了心灵化，还要有现场感。我们在写细节的时候，容易回顾、容易交待，这些你不容易写细，你给它一种现场感，就是现在进行时，容易写细。我最初写小说的时候，有编辑跟我说，写小说其实没有什么，就是简单交待情节，大量丰富细节，重点刻划人物，就这么三句话嘛。
这么久了，这三句话我也记住了，说得非常有道理。情节很简单，细节很丰富，重点刻划人物，要把人物立起来，人物很重要。在大量丰富细节时候，你要给细节一种现场感，现场的感觉容易把很多东西都调动起来，比如空间利用起来，时间利用起来，感官利用起来。我们在写小说的时候，不仅是脑子在起作用，其实是我们所有的感官全部参与创作，要高度集中，包括视觉、味觉、触觉，我们身上的感觉都要发挥作用。比如我们写到下雨的时候，会闻到湿润的气氛，耳边像听到雨沙沙的声音，皮肤会感到一种凉意，然后你全部的感官调动起来，才能写细，才能把你的感觉传达给读者，才能感染读者。
写小说对体力都有要求。我说趁现在体力还不错，能吃、能睡、还能喝点酒，敏感还保持着，不妨抓紧时间写。每个人的生命有限，写作的精力也有限。比如一个妇女她在生育的年龄，可以生出白白胖胖的孩子，过了生育期，再让她生，那非常难了。果树有挂果期，在挂果期它可以结很多果子，硕果累累，能压弯枝头。过了挂果期以后，它结的果子又小，也不圆润，也不美。所以我现在写东西抓得还是比较紧的。文坛把我叫成劳动模范，每年的大年初一我都起来写东西，除夕大家看春节联欢晚会看得很晚，有时候我也看，但是不影响我第二天早起。我的习惯是早上起来写东西，第二天早上五点我准时起来，每年的大年初一我都是这样。有人说：刘庆邦，你是不是要做一种姿态啊？我说我不是做姿态，我就是通过这件事情来考验一下自己的意志力，看我能不能管住自己。
我为什么要强调意志力啊？一开始我说人有三种力量：体力、智力、意志力。意志力也很重要的，没有意志力也很难成就一个东西的。人的智力差不多，如果没有意志力做保证，一个东西坚持不下来，很难有所成就。我自己的体会是，一个人一生能干好一件事就不错，比如写小说，我一生能把小说写好就不错了。这个就需要我的意志力做保证。意志力说白了就是志气，就是人的毅力，人的韧性。好多人的才华是不错的，也写过不错的小说，但由于他的意志力不行，写着写着很快就放弃了。这跟跑马拉松差不多，跑马拉松有时候需要意志力来起作用。作家的竞赛在很大程度上是意志力的竞赛。沈从文说：一个人走上文学这条路并不难，难的是走一辈子，难的是走到底。走到底靠的是意志力。有人说你太不像话，太苦自己了。我说：其实不是，我写的时候很痛快，你如果让我不写了，我就觉得不舒服，不痛快。我的写作就是这样一种状态，不仅是一种精神的需要，也是身体的需要，甚至变成了生理上的需要。如果我几天不写东西，会觉得焦虑，好像吃得不舒服，睡得也不舒服，有时候还有无名火。但我一进入写作状态，马上就很适应，吃得也好，睡得很好。小说开头，我会在日记本上记一笔，我的小说已经开始了，进入了写作状态，真痛快！
今天我知道要来这办讲座，我5点起床，把早上的写作任务完成，我早上是写两页，我正在写一个中篇，我给自己定的是早上写两页，写完了以后来讲就觉得很痛快。
大致的意思已经基本讲完了，还有一点就是把细节诗意化。这一点跟仪式感是一个意思。我们中国是一个诗的国度，我们写小说最高的境界是达到一种诗意的境界，诗意的境界我认为是最美的境界。把小说诗意化了，我觉得非常非常好。其实我的小说有两个路子，一种是诗意化的写作，一种是现实的、酷烈的小说，对现实介入比较深，像《神木》。《神木》拍成《盲井》获第53届柏林电影艺术节银熊奖。这种小说也要写，但我自己最爱写的还是那种审美的、诗意化的小说，我觉得这种小说最符合我自己审美的要求，也是我最愿意写的东西，也更符合我自己的本性。
今天讲了这么多，没跟大家交流。我原来还想跟大家交流交流，现在没有时间了。谢谢！
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:39
动力来自批评[z]
所有的批评都是主观的，编辑也可能出错，但如今我只用一个简单的问题来检验我的作品：如果他或她的某个观点让人信服，我该怎样做？
——黛安娜。李佛
在我刚开始写小说的时候，还没有挣过大钱，第一次收到寄给自己的作品时，我大感震惊。但随着退稿单逐渐增厚，及“近乎理想的成绩”一类善意的评语逐渐增多，我的企盼转移了重点。尽管我仍希望作品尽快出版，但我更希望能得到中肯的批评。但当批评终于到来时，我却没有足够的准备去迎接它。
一部分问题与我的期望有关。在太多令人气馁的孤寂后，我梦想着有位编辑会突然发现我的天才，然后问：“这些年您都躲到哪儿去了？”另一个幻想是，某位编辑会在我的书稿上圈圈点点，为我作些提示，告诉我如何把一篇有瑕疵但又有希望的故事改成一篇杰作。然而，我收到的评语大都是泛泛而谈，而具体的批评又常令我困惑不解，因为编辑们也相互矛盾。看来我确实被误解了，却又没有机会与编者交流。我只好把这些编者来信搁置一边，不再去管它。一段时间过后，我会突然捕捉到一些想法，并合理地采纳编辑的建议。
是的，所有的批评都是主观的，编辑也有可能出错。但如今我只用一个简单的问题来检验我的作品：如果他或她的某个观点让人信服，我该怎样做？
于是，我学会了与编者进行想象中的对话。假设某位编辑不理解某个角色的行为，或者无法设想出结局，我必须承认我的第一个反应会是，“这很明显！”但是，当我不再神气活现地摆架子，而是写出一篇详尽的阐释来回应他的问题，并且重读自己的作品时，才意识到，我的解释与观点，竟完全偏离了故事本身。也许，我需要另写一个说明性的章节，或者从我的阐释中抽出一两句话，再策略地放到故事中去才会奏效。
编辑可能对弱点特别敏感。哪怕我不同意他们的提议，他们也会指出作品里需要加工的地方。例如，当一位编辑说，某个场景不可信时，我真想说他天真得不可救药，因为这个场景取材于真实的生活。那么，我在取材时，忽略了什么而影响了它们的真实性呢？如果一位编辑认为，某个人物的家庭背景写得不真实，很可能因为在故事中，这个人物写得不够有力，受到的损伤太少，与他那令人震惊的背景不相称。
我没有立即坐下来进行修改。相反，我做起了白日梦。我抛开原有的素材，让那些人物和他们的环境背景“自由地漂移”。我构思着新的情节，其中有一些会与编辑的想法一致。有时，那些刚构思好的故事既平淡又肤浅，但一些新的想法又会不断地浮现出来，变得越来越明朗。只有这时，我上了正轨。
当编辑没有领会某篇作品的意思时，的确有可能是他和她并没有细心地读它。但是记住，错误可能在于你自己。于是我去重读原稿，努力琢磨我的表达因为什么而误导了读者。有时，一个隐喻没有被人理解或意识到，多半是由于上下文关系不明确造成的，把隐喻改成明喻就会好些。
顺便提一句，对编辑的批评意见做冷处理效果会更好。在刚开始阅读编辑来信的时候，我经常感到，他们的批评要么离题万里，要么毫无意义。可第二天我回头再看它们的时候，竟会感觉非常的合情合理。
如果一位编辑指出，某个人物还欠完整或者太平面化，那么，你不妨分析一下，这个人物是不是写得太刻板了？他是否真实可信？如果回答是肯定的，问问你自己，这个人物怎样做才会使你感到惊异？转换一种思维方式，调动你的想象，用各种生动、具体的场景刻画你的人物。你可以利用身体描绘、心理流露和对童年时代的回忆，在上下文中清晰地将他呈现出来。如果让他与其他人物相互影响，或者在某个具体、细致的环境中活动，则更能栩栩如生地展示这个形象。
对待批评的关键是，你得知道，什么时候自己应该修改作品，什么时候应该坚持立场，什么时候去寻找不同意见。
我认识的很多作家都不会随便修改作品，除非编辑明确地说：“如果你能做一些改动，我会考虑出版它。”不然，谁会为了适应别人的口味而修改自己的作品呢？我对取悦编辑不感兴趣，我尽力做的是，让自己的作品尽可能完善。如果某位编辑提出了很中肯的建议，我是会考虑的。
但这并不意味着需要重写。如果一篇作品几经重读，对我来说仍然没有毛病，我会再把它原样不动地寄出去。我有一篇被好几位编辑认为“没有重点”、“并不像一个故事”的作品最终发表在《文学评论》上了，并获提名奖。另有一篇作品，直到我第91次投稿才发表。接受这篇作品的编辑对其他人的说法一无所知，他喜爱的是作品本身。
说到这里，我并不认为编辑的称赞或批评就是最终的判定，除非它们对我而言的确合理、明智。比如，最近有位编辑退回了我的一篇小说，尽管她对这篇小说不大感兴趣，但还是指出了作品中的一个弱点。主人公裘迪是纽约的一名护士，可看上去这份工作对她毫无影响。这位编辑相信，在那种紧张。沉重的环境中工作过的人，都会被刻下烙印。她是对的。在我的笔下，护士职业不过是一个途径，我想利用这个职业让裘迪遇到其他角色。考虑再三，我决定改换裘迪的工作。但是，当我考虑到她的工作经历会怎样影响她的外表和她的人际关系时，另一个裘迪呈现在我的脑海里。现在我对这篇故事满意多了，即使我不再把它寄给那位编辑，但我对她仍心存感激。
如果某位编辑要求再次读到修改后的稿子，出版就是十分可能的事了，所以，大多数作家都会立即着手修改。但切勿仓促，除非编辑告知了你具体的截稿日期。要知道，小说编辑关注的是深思熟虑，能引起轰动的作品，而不是速度。稿子寄出时，一定要在信封上标明“应要求修改稿件”的字样。在做任何改动之前，很重要的一点是，考虑一下编辑为什么会建议你修改稿件。
一些编辑要求你改动，可能与这份杂志的办刊宗旨及其读者群有关，而与作品的直接关系要少一些。例如，如果有个大型杂志要你将故事的结局改为大团圆，或者改变主要角色的年龄，这时候，你必须做出判断，这样做会不会毁掉你的作品。你可能想试一试，看看结果如何。若结果嘲弄了你，没有关系，你只需把原样不动的稿子投寄到别处去。至于那位编辑，可能你有更合适的稿子让他评审。
同样，编辑因为版面的限制建议你做删节时，你可以拒绝。但如果一位编辑写道，“这篇故事太长，实在没有必要。你真的需要所有那些闪回段落吗？”评论直接指向了作品本身，你就要认真考虑了，你一定要再读一读原稿，看看那些背景介绍是不是真的有助于读者的理解。如果所有的章节的确加强了作品的总体效果，你还可以检查一下，句子是不是太冗长？对话是不是太罗嗦？过渡部分是不是太过详细？当《弗吉尼亚评论季刊》的编辑接受我的作品《小处女们》时，他说他很愿意发表它，但是希望我能“再看一眼作品，有可能的话多少删掉一些什么”。我原本可以对自己说，稿子被接受了，还劳什么神呢？我没有这样做，而是从头到尾又读了一遍原稿，逐字逐句逐行，删掉了多余的部分。我很高兴有人提示我这么做，已发表的作品比我当初交上去的那篇要好得多。
你应该跟编辑谈话吗？
无论你的想象力有多么丰富，写出的作品终归会有局限，与人交流一下肯定有益。但切勿打电话给编辑，要他对他的批评做出解释。如果是编辑请你打电话，谈一谈某篇作品，你一定不要放过这个机会。如果你对批评比较敏感，不妨等上两三天，让自己先冷静下来，认真读一读编辑来信和原稿，客观地思考一下，这是明智的做法。
与编辑见面时要准备好问题。如果编辑提出了某种你并不中意的解决方案，请强调他的建议中你认为最有价值的意见，在此基础上共同思考解决的方式。即使你认为没有任何问题，与编辑交谈也是必要的，这样你才能知道自己是否正确地理解了他的意思。此外，个人化的闲聊会让你大致了解编辑的品味和兴趣，知晓还有没有别的能吸引他的故事。
有助于改善作品的批评是一件真正的礼物。像任何有巨大价值的东西一样，它并不是每天都会出现的。但是，任何来自编辑的应答都会振奋作者的精神。稍微想象一下，如果你处在编辑的位置，面对的是数百上千甚至成千上万份来稿，而一份杂志每年只能发表为数不多的稿件，而编辑在有限的时间里，要面对所有的要求，那么，哪怕最刺目的退稿信也会带有一种友好的感情。编辑们把时间和精力用来批评你的作品，是因为他们相信你和你的作品的价值。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:40
小说描写四忌[z]
请记住爱勒莫。雷纳德的金玉良言：“我总是力图去掉那些读者会跳过去的内容。”
——巴纳比。康拉德
“你为什么不扔掉它们呢？”一位著名作家对我说道，“撕了它们吧，把它们去掉吧广他这是在评价我花了整整一年创作的某本小说的前72页，我兴致盎然地写下又反复修改的72页。我目瞪口呆。我究竟哪儿错了？
那年我24岁，在加利福利亚的圣。芭芭拉探望父母，我从报纸上得知辛克莱尔。刘易斯当时也正在同一座城市。我一直想拜见这位美国第一位诺贝尔奖获得者，《巴比特》、《大街》。《阿罗史密斯》、《埃尔默。加特利》等一系列作品的作者。于是我鼓足勇气写了一张便笺给他，告诉他我想成为一名作家并想和他相识。令我吃惊的是，第二天他就邀请我去共进午茶。
在会面快结束的时候，他要求看看我的小说。我回家取来了满载着希望的小说的前75页，我对这个开头非常自豪，它是对小说主人公即将涉足亚速尔群岛的精彩描写。因此，当第二天大文豪让我去掉这前72页时，我无疑是受到了一次巨大的打击。
“但……但……”，我辩解着，“我必须作好背景和氛围的渲染，不是吗？”
“拿72页来渲染？”他反驳道，“如果我想了解亚速尔群岛，我会去查阅《各国地理》，而不是一本小说。”
然后，他补充了这点对任何作者都不无神益的建议：“人们读小说是为了感情，而不是为了知识。如果他们在受到感情感染的同时获得了一些知识，那是好事，但感情永远是第一位的。纯粹的描写不能使一部小说变得伟大。当你作品中的船只在风景如画的岛上靠岸时，你的叙述就突然中止了，但后三页中倒不乏一些精彩的东西，冲突、情感、人物，让我读到了更多。”
结果是，因为他喜欢下面的章节，雇我作了他的写作秘书。我和他一同前往马萨诸塞的威廉姆斯镇，在那里度过了令人难忘而又获益匪浅的6个月的时光。
在那儿，我学到了描写四忌的第一忌讳：无论文笔多么优美，都不要让描写使你的叙述陷入中止。
小说的作者必须牢记这点：不要过分描述任何事情，无论它是特顿山脉，是夕阳，还是怀基基海滩上的斑马。否则，你叙述的力度就要受到影响，你也将使读者的注意力出现危险的空白。
请记住爱勒莫。雷纳德的金玉良言：“我总是力图去掉那些读者会跳过去的内容。”
读者的确愿意跳过那些无效内容。
何谓无效内容？
“任何偏离故事主线的内容都可称之为无效内容。”
与你的叙述无关的任何说明、解释和描写都是无效的。它们犹如截流的堤坝一样阻挡着故事情节的发展。
这并不意味着你在讲述一个医生、一个律师或一个捕鲸者的故事时，不能透露有关这项职业的种种常识。但你应该巧妙而不露声色地做到这点，应该将这些常识与主人公的行动、冲突和叙述的主干很好地交织在一起。通过知识的渗透，我们能不费吹灰之力地从司考特。杜罗那里学到法律，从汤姆。克兰西那里了解潜水艇，从麦克尔。克里奇顿那里知道日本。
应该让你的描写生动丰富而又服务于主人公的各种行动。你可以描写紫色山峦后渐沉的夕阳，河边饮水的老牛，但为什么不是通过小说主人公的眼睛来描写这一切呢？他或她观看着这番景色，由此联想到一个宁静的过去，目前处境的感受，或由此让我们领悟到他（她）的性格，以及一切能推动叙述向前发展的情节。
这就引发了第二大忌讳：不要浪费过多的时间来描写并非重要的环境。
我曾收到过一部短篇小说的底稿，其中有这样一段描写，或许能说明问题。
科莉从列车的车窗向外看，这列车正载着她经过乡村驶向旧金山，她将在那儿举行婚礼。列车在爱瓦的比格利弗镇（标牌上写着：人口251）停下，她看见了一排排毫无生气的房屋，全都千篇一律，就连房前熟睡的大黄狗都如出一辙。
早先，比格利弗曾是一个繁荣的矿业小镇，但现在它已没落，不再有往日的生机。她看见一个拄着拐杖的男人在站台上卖报。该镇由马修。克鲁姆（1850－1899）于1892年建立，它最能引以为荣的一件事就是1912年特迪。罗斯福在这儿呆了整整一天，“棒极了”，他说道。列车呼啸了两声，科莉便告别了比格利弗小镇，以后再也没见过它。
在一部长篇小说里这样的文字都是在浪费篇幅，更不要说短篇小说了。让这段描写小镇的文字能保留下来的惟一理由，只能是科莉或多或少地将它与自己的过去或将来联系在一起。试对比：
尽管科莉从未见过，但她仍然十分了解这个小镇，它和所有的小镇一样，科莉憎恶它们。她来自一个和比格利弗极为相似的小镇，只不过叫别的名字，地处西弗吉利亚罢了。现在，谢天谢地，她将去一个城市，一个繁华的大都市，在那儿，她的美貌和音乐天赋都将得到赏识。她迫不及待地等着列车驶离这座丑陋的小镇。
或相反的反应：
科莉立即爱上了这个小镇，它绿树成行的土路、刷得粉白的小教堂和熟睡的大狗捍卫着一派宁静的氛围。也许在结婚后，她能说服爱德离开拥挤的旧金山，而到一个酷似比格利弗的小镇定居，她婚后打算要三个孩子，这种小镇将是抚养子女的好去处。
以上两个例子，对小镇的描写都具备充足的理由，从中我们能了解到一些有关主人公的情况，包括她的希望、她的梦想以及她的性格。因此，对实物合理有效的描写应是人物对周围环境的反应。你可以对环境赋予任何情感，如例一中是“恨”，例二中则是“爱”。
小说家大卫。罗吉曾宣称：“一部好的小说中的描写绝不仅仅是描写。大多数背景描写的危险在于一连串的漂亮的陈述句和叙述的中断将读者推向昏昏欲睡的境地。”
请牢记罗吉的格言，将它打在纸条上贴到计算机或打字机前：“一部好的小说中的描写绝不仅仅是描写。”
描写的第三点忌讳是：不要在一个无关紧要的事情上浪费读者的注意力。
这是初学者最容易犯的错误。这里有个突出的例子，摘自一位中学生的习作。
他缓缓地从椅子上站了起来走到门口，他犹豫了。他用满是皱纹的湿手握住了金属门把，感觉凉冰冰的。他将它慢慢地拧向左边，叭地一下推开了棕色的栎木门。然后，他一步一挪地走进了正午的骄阳下，脚下的旧鞋吱吱作响，他拾级而下，发动了他那辆1959年产的福特牌小货车，开进城里，杀死了他的兄弟。
显然，文章把重点放在了并不重要的行为上。
这点告诫还可以扩大为，不要将故事重点放在无足轻重。只在故事中起承上启下作用的人物上。例如，“一位有着狰狞面孔、和寡居的母亲一起从南斯拉夫来的传者”，或“那位有着萨克斯管色的头发、嚼着口香糖的女招待，正在为成为一名法庭速记员而学习”，都有可能将我们的注意力从餐桌上那对恋人——我们的主人公身上转移开来。
描写的第四点忌讳是：不要概括，要具体。
“天空是蓝色的，鸟儿飞来飞去，远方的山模糊不清，绿色的田野散发着好闻的香味。”
我们会立即知道我们面对的是一位业余作家，或说得好听一点，一位懒惰的作家。为什么呢？因为这段描写是以概括的方式，描绘了一幅既模糊而又毫无重点的场景。我们完全可以对这一景色作出另一番描写：
天空是孩子们画中的那种天空，彻头彻尾的深蓝色。绵延的山脉看上去就像恐龙的脊背，人字形的大雁在头顶盘旋。青翠欲滴的田野散发着阵阵新别的牧草的清香。
如果你必须描写静态的景物或天气，请发挥点创造性，就像维吉尼亚。沃尔夫在《浪花》中对酷热的描写那样：
太阳的烈焰击打着南部群山的层峦叠嶂，一直射入深不见底的河床，高高的吊桥下的河水顿时收缩；烈焰击打着果园的墙壁，每一块砖石都几乎达到了熔点，紫红紫红的，炽热得仿佛一触即化，一碰就会变成一堆滚烫的碎末。
关于写作忌讳概括化，没有人比俄国伟大作家契河夫说得更好。他在一封信中，告诫一位作家朋友避免概括化和平常化：“我认为，对于自然的真正描写应该相当简略并与主题存在相关性。应该避免落人俗套的描写，比如，‘落日沐浴在黑色海洋的浪花之中，绦紫色的金光一泻而下’等等。在描写自然时，要抓住细节，而且要达到这样一种程度，即使闭上双眼，也仍能看到你所描写的场景。
如果你这样写道，‘在水坝上，一只破玻璃瓶的瓶颈折射出一星亮闪闪的星光，塑像倒映出圆形的黑影，一只狼慢慢地出现在视野之中并开始奔跑’，你也就将一个月朗星稀的夜晚的效果描写到了极致。“
显而易见，这里要说明的问题就是，“在细节描写中要具体”。
最近，我读到一本小说，作者是这样开头的：“女主人公在公共汽车上专心致志地读着书。”
什么书读得这样专心致志？作者没有交待。
多好的一个机会错过了！如果她读的是《安娜。卡列尼娜》、《花花公子》、《带着癌症生存》、《足不出户学法律》、《领域与意识流》、《怎样写浪漫小说》或《格雷解剖学》，我们就可以对她的性格有所了解，因为以上的每一本书都反映了一个截然不同的人物。
如果是一位年轻漂亮的小姐在读一本关于癌症的书，我们会深感兴趣2一个小女孩在读《领域与意识流》，我们也同样会感兴趣；而一位老妇在读《花花公子》，我们则会好奇心大发。毫无疑问，这都会比“她专心致志地读着书”，使我们对女主角了解得更多。
因此，当你坐下来写作的时候，请记住，不是“一杯饮料”而是“一杯马丁尼”；不是“一只狗”而是“一只长卷毛狗”；不是“一束花”而是“一束玫瑰”；不是“一个滑雪者”而是“一位含苞欲放的年轻少女”；不是“一顶帽子”而是“一只高顶回角帽”；不是“一只猫”而是“一只阿比西尼亚猫”2不是“一支枪”而是“一支0.44口径的新式自动手枪”，不是“一幅画”而是一幅“马奈的‘奥林匹亚”’。
将描写四忌与契河夫的金玉良言合二为一，我们就得到了一条所有好的作者在描写时都应该遵循的一条规则：要具体.
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:43
原文地址：强化短篇小说的文体意识作者：雷达
强化短篇小说的文体意识
我们总喜欢处在“运动”状态中。潮流所及，习惯使然，似乎谁也很难置身事外。但对文学来说，“运动”状态虽能推涛作浪，呼风唤雨，却往往不利于精致佳作的产生。倘若永远为时尚所左右，长篇热闹就热衷写长篇，短篇热闹就热衷写短篇，积久成习，恐怕既出不了什么好长篇，也难出多少好短篇。可悲处在于，时尚冲乱了规律，思潮压倒了文体。然而，谁又能脱离潮流的巨大力量呢，一部作品若自外于潮流，其活力、吸引力至少会减却大半。这也是不少作家，宁可权且放下孜孜以求的文体实验，先迎头赶上时尚或者潮流以不致落队的原因。潮流循环不息，追逐也不息，难得静下来修炼文体，回首创作，只见一个个浪头起伏，却少见可供涵咏、品评的精品。这已成为很多作家的两难处境与平生的悲哀。
在我看来，历史上的好作品，大都是既在潮流之中，又与潮流保持了一定距离。情况往往是，社会意识尖锐的作品轰动易而持久难，富于情趣、意蕴深永，侧重文体追求的作品，轰动小而耐读性久长，这么说似乎有点二元论的味道，却也是相当一部分实情，此真所谓鱼与熊掌难以得兼，只有少数大作家能臻此境。我一直在想，对每个作家而言，对每一具体创作过程而言，倘若真正做到了既重视写什么，同时高度重视怎么写，既能敏锐感应时代思潮，又能在文体上独出机杼，让思想与艺术如一健硕的新生儿般一体化的诞生，我们时代的文学创作质量庶几会有大幅度的提高。从八十年代至今，我们似乎一直在写什么和怎么写的轮流突出的循环圈中打转，一个时期写什么的问题占上风，一个时期怎么写的问题又热热闹闹，总起来看，还是偏重于强调写什么，而相对忽视怎么写，时至今日此风尤甚。为此，我以为文体问题在当今仍大有重新提起重视之必要。
以短篇而论，这是一种技巧性很强的文体，也是对思想意蕴的酿造和形式表达的考究要求甚高的文体。但在今人眼中，短篇小说似已日渐沦为小术矣，孰不知一个作家穷毕生之才情，未必能写出几个优异的短篇。作为小说家一面的鲁迅先生，支撑其创造大厦的，主要是人们熟知的一批经典性短篇，没有它们也就没有了小说家的鲁迅。王朔曾经讥诮鲁迅光靠一个中篇多少个短篇撑不住大师的头衔，这不过是他一贯的嬉皮说词，不能当真，也没有道理。契诃夫、莫泊桑、海明威、茨威格们的声望实在与短篇小说密切有关。人们津津乐道的沈从文、张爱玲、张天翼、废名、孙犁、汪曾棋、王蒙等人作为文体家的一面，不也都是从短篇创作中体现而出吗?短篇最能见出一个作家的语感、才思、情调、气质、想象力之水准，有些硬伤和重要缺陷，用长篇或可遮盖过去，一写短篇，便裸露无遗矣。对一个作家艺术表现力的训练，短篇是最严酷的和最有效的。可叹的是，当今之世，不少人以为只要会编个好故事，敢触及社会政治时事的大问题，展示一番腐败的种种样相，无论叙述多么平庸，语言多么寡淡，行文多么直露，也敢以大作家自居。文学之日益与新闻、故事、报告、电视剧混为同伦而不能自拔，实属文学之大不幸。我并非危言耸听，现在真是需要展开一个拯救文学性的运动了。
说到短篇文体，我们似乎很明白，其实大有重温和辨异的必要。人们一般总喜欢引用鲁迅先生的名言，如借一斑以窥全豹，以一目尽传精神，或如入大伽蓝中，那一雕栏一画础，虽极细小，所得更为分明，推及全体，感受遂愈加切实等等。这些话当然是很经典、很精彩的表述，但它们更多象征和比喻意味，具体而切实到进入操作层面的分析还可以再展开。我认为，胡适在《论短篇小说》的讲演中的一些话，单就短篇特点而言，似乎来得更为直接、清晰、切近。他说，“不是单靠篇幅不长便可称为短篇小说”，他给短篇下的界定是:“用最经济的文学手段，描写事实中最精彩的一段，或一方面，而能使之充分满意的文章”。那么什么是“最精彩的一段”呢，胡适说，“譬如把大树的树身锯断，懂植物学的人看了树身的‘横截面’，数了树的‘年轮’，便可知道这树的年纪，一个人的生活，一国的历史，一个社会的变迁，都有一个‘纵剖面’和无数个‘横截面’。纵面看去，须从头到尾，才可看见全部；横面截开一段，若截在要紧的所在，便可把这个‘横截面’代表这个人，或这一国，或这一个社会。这种可以代表全部的部分，便是我所谓‘最精彩’的部分。”关于什么是“最经济的文学手段”，胡适借用了宋玉的话，并展开说，须要不可增减，不可涂饰，处处恰到好处，方可当“经济”二字。他举例说，《木兰辞》记木兰的战功，只用“将军百战死，壮士十年归”十个字，而记木兰归家的一天，却又用了一百多字，十字记十年，百字记一天，这就叫“经济”。我之所以较细的引述了胡适的话，是觉得他说得到位，对今人仍大有启发，舍不得割弃。我很赞成对文体作过专门研究的王彬先生的一段话：“新时期以来，短篇小说横截面的说法被打破，说明小说模式的多样化，这是一种进步，但认真思索，短篇无论怎样变化，传统的，新潮的，即便是历数一人或几世遭逢的小说，也依然离不开断面的截取，不能做流年老账式的陈述”。我还认为，在短篇研究方面，茅盾、魏金枝、侯金镜、汪曾棋、林斤澜等人的许多意见，都十分宝贵，值得重温。
毫无疑问，短篇的传统的写法毕竟在被打破，在充分肯定传统的经典价值的同时，不能不看到，短篇的文体是越来越多样了。既要看到万变不离其宗，又要看到飓风既息，田园已非，变是绝对的。起先，我们讨论短篇可不可以不写故事，可不可以不着重刻划人物性格，可不可以不断转换人称，可不可以侧重抒情化、散文化、诗化。这些问题不久便以创作实践的方式解决了。当我们的眼界更为开阔时，发现除了现实主义，还有现代主义、后现代主义，都因其哲学基础和艺术思维的不同，使包括短篇在内的文体发生着变异。前苏联社会问题小说的人道主义情怀，罗布—格里耶等人的新小说的冷漠叙述，海明威式的硬涩和简洁，福克纳既传统又现代的小说技法，以及荒诞、魔幻、黑色幽默等等，无不给我们今天的短篇创作打上新的烙印。由于现在的时尚是长篇风靡，投人短篇的才力受到限制，短篇的发展也放缓了脚步，但它毕竟在探索中前行。
这里，我想选择两篇比较典型的小说来谈。一篇是刘庆邦的《鞋》，一篇是丁天的《幼儿园》。先看《鞋》。此篇能在多种评奖中获奖并非偶然，实在是对刘庆邦这位短篇创作的坚执者的褒扬。《鞋》写来情真意切，能贴切地描画一个农村闺女娇羞、喜悦、畏惧、神往、沉醉的种种复杂心态，能捕捉到微妙细节，传达出女儿家难言的心事，她生气妹妹叫了“那个人”的名字，妹妹不慎抓脏了鞋底子，她恼怒了，以及她由鞋样而走神，思绪远游等等。作为短篇，小说牢牢抓住必须由未婚妻亲手做第一双鞋这个纽结，撑开全篇的绚烂，调动悬念。姑娘犹如枣花一般，不争不抢，幽香暗藏。庆邦的创作虽也有冷峻的一面，但他总体上偏于阴柔，这一面在此发挥充分。需要注意的是，庆邦不是一般的揭示，假如没有作者主体情感的深刻渗透，作者对女主人公的由衷赞赏，怜惜，呵护，不会出此效果，它大大提高了作品的感染力。无庸讳言，这种写法是传统的，是挟带着强烈主观评价的，一面描画，一面品味，一面抓细微动作，一面展开剖析，展示了一个绵长而细腻的相思过程，比起新派的冷静、藏匿，零度角，不是一路。不过，结尾稍觉平淡。总之，传统的美，素朴的美，这种正在消逝的美，对净化当代人的心灵是多么可贵啊，庆邦不愧为农业文明的歌者。《鞋》在提醒我们，对“旧”的肯定未必不是对“新”的反思，大力在传统中挖掘永恒性价值，挖掘千百年来劳动人民的道德精神财富，包括使用传统手法，仍不失为一条重要的艺术路径。
再看丁天的《幼儿园》，堪称一篇令人玩味和警醒的短篇。小说的人物只有三个：一个幼儿小坡，一个幼儿的处在离异中的父亲，一个幼儿园的阿姨，但笼盖在他们后面的世界却是广大的。这男孩眼看着就要扮演爱情的媒介、幸福的小天使了(在传统小说里往往如此)，不料却成了灾难和仇冤的根因。小说的明线是不无浪漫的臆想，暗线是冷酷的真实，求爱翻成引恨，多情反被无情恼。这是灿烂阳光下的恐怖，但又真实得让人惊讶，无意识得使人无可奈何。作者冷静地叙述着这称得上悲惨的故事，有如局外人，看得最清却最不露声色，为了达到令人颤栗的真实感，他的态度是隐匿的，并不大惊小怪。我相信最具想象力的读者也猜不到最后的结局，这是作者叙述上的最大成功。阿姨林丽丽的行止，滑稽而真实，人都生活在戏中，都在演戏，人不可能不犯错误。她是个不负责任的女性。一个失意的女人。对那位父亲来说，臆想起了作用，他根本不知道她是个虚荣而自私的女人。他越是作梦，事情就越发可笑。小坡之死并非有意的悲剧，属过失犯罪，林阿姨因流产引起的恍惚中，忘记了关着禁闭的小坡，致其死亡，等于一天之中害了两条命。全篇采取臆想与真实交错并行的写法，这悖谬的方式，实乃有根有因，是爱的放逐所致。是谁杀了小坡呢，是个很深邃的问题。这故事似乎告诉我们，物欲横流，商品意识渗透一切领域，连幼儿园也概莫能外，传统的道德和情感正在丧失固有的地盘。无意并非无因，小坡死在一个缺少爱的世界里了。我这样阐释这篇作品，不知是否抓住了它的根本。我想指出，作者对“客观性”的强烈追求，明显受到“新小说派”的影响，由此也可见出我们短篇创作中的文体变化。
无论中国的小说史还是西方的小说史，在叙事文学方面，短篇小说都是基础性的，以后小说的建构不管多么庞大复杂，广阔纷纭，要是沿波讨源，短篇小说还是基本单元。因而着眼于短篇的营构也是最实际的努力。事实证明，强化短篇小说的文体意识对于整个小说创作都是至关重要的。不能产生优秀短篇小说的国度和民族不大可能凭空产生惊世的长篇杰作。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:43
为灵感而写作[z]
作品来自于你知道的东西，你所思考的东西，你所想象的东西，而灵感来自于你的信息储备。
——佩姬。赖思克
许多作家，尤其是初习写作的人，常常认为，要写得好，就必须有灵感。
这个概念是错误的。
这种想法坚信，仅是坐下来写，而捕捉不到灵感，就不是真正的写作，这是雇佣文人的做法。
实际上，我们读到的大多数作品，不管是书还是报纸、杂志上发表的作品，都是作家坐下来写才完成的。
我们是不是非得要有灵感，才能通过一项考试，取得一个学位，抚养自己的孩子，做脑外科手术，或者修理漏水的龙头？当然不是这样。同样，为了写作，为了写得好，我们也不必非有灵感不可。写作更多的是有赖于实践。如果你要到有了灵感才动笔，你会写得极少。
我认识一位作家，她所撰写的故事，人物性格复杂，情节紧凑，十分吸引人，阅读她的作品是一种享受。可是，在我认识她的这些年里，她写的作品仅有寥寥几部。为什么呢？她说，她的灵感已经耗尽。那些没有完成。未经润色的书稿积满了灰尘，按这种速度，她将再也见不到自己的名字出现在任何出版物里了。
有些作家判定，灵感是某种神秘的、无法驾驭的东西，是一种无法抗拒的、磁性的力量。是它把他们推到打字机或电脑跟前，使他们不得不倾吐，如果这种力量丢了，他们将无所事事。
如果你愿意，你尽可以等待灵感。但你必须清楚，等待就是借口不去写作。为什么你不能在等待的时候写点什么，然后看看它究竟会成为什么样子？没有人要你把它一定得交到什么地方去，或必须留着它。如果你写出来的东西单薄、枯燥、毫无生气，你尽可以把它扔掉。
但以后，在你重读这些作品时，也许会发现一些出乎意料的东西，一种你没有意识到，但有价值的思考。或许它值得润饰一番，投出去，某位编辑会接受它。
在写作时，有时你会感到被某种力量牵引着，词语不由自主地流泻到了纸上，使你得到一种强烈的满足感。即使第二天，你回头再读一遍，它仍符合你的期望，是一篇真正的好作品。这是一种令人陶醉的体验——犹如堕人爱河，但别指望它会天天发生。
通常遇到的情况是，你应要求写作的东西同样不错，同样有销路，甚至数量更多。因为，你的创造性总是在一个较恒定的水平上流动，不论你对这些能量有无意识。
你可能会问：“如果我感觉不到任何东西怎么办？假如我的脑子里是一片空白呢广这是个好问题，对它们的回答有两个。一个是：广泛。大量地阅读，这样你的脑子里才会充满故事、思想、问题、角色、前提和假设。作品来自于你知道的东西，你所思考的东西，你所想象的东西，而灵感来自于你的信息储备。
另一个回答是，记录和整理你的想法。当你忽然想到什么：一篇文章的主题，一篇小说或短篇故事的情节纠葛，一个有趣的角色个性，一段吸引人的文字，甚至一个你正在思索的问题，把它们大略记下来，写在索引卡、小纸片或笔记本上。作完这些，你就有事情可做了，你要做的就是坐下来写作，你再一次开始了工作。
一位教写作的教师，用激发想象力的写作练习来激励学生。他让班上的同学构思故事的标题：普通的或奇特的，一般的或怪诞的，然后把它们写在黑板上。他会从中选择五个，让每位学生挑选一个标题，写一篇故事。故事可以朝任一个方向发展，可以轻松、有趣，也可以严肃、凝重。但到下周的时候，学生必须完成这篇故事。
这种练习对初学者也是必要的，当你在头脑里构思出一些标题时，不要急着去挖掘它们。不妨以它们为跳板，去写一个故事，一篇论文，一首诗，一篇随笔，或其他什么。
如果某个标题把你引向了死胡同，那就试试另外一个，总会有一个标题进展顺利。由此，你获得了经验和约束，这两者对作家来说都是不可缺少的。
每天为自己定一个实际的目标，例如写上五页，没有达到就不要放弃。如果你有其他任务，一页对你来说更合情理，那也可以。但你定下的目标不应是工作的时间，假如你写了一个小时，但并没有完成一篇作品，或者在这一小时内，接电话。喝水、上厕所、找资料，占去了相当的时间，你等于没有写作。
如果你每天都能完成这个目标，一周五天，直到周末，你就会完成数量充实的作品，这是一种你能看得见、摸得着的成果。这不是因为你等待了灵感，而是因为你没有那样做。
你在练习技巧方面获得的经验越多，字词和想法就越会流畅自如，这很像学打字，打网球，或学驾车。不用多久，你就能在任何地方、任何时候，在几乎任何环境中，写出高质量的作品了。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:45
巴金谈写作：把心交给读者
我不善于讲话，也不习惯发表演说，我一生就没有做过教师。这次来到日本，在东京朝日讲堂谈过一次我五十年的文学生活。这是破例的事，这是为了报答邀请我来访日的朋友们的好意。我始终不能忘记：“文化大革命”中我靠边受批判、熟人在路上遇见也不敢相认的时候，日本朋友到处打听我的消息、要求同我见面。很可能问的人多了，“四人帮”才不敢对我下毒手。为了让日本朋友进一步了解我，我讲了我自己的事，我也解剖了自己。
我正是因为不善于讲话，有感情表达不出来，才求助于纸笔，用小说的情景发泄自己的爱和恨，从读者变成了作家。1928年在法国写成第一部小说《灭亡》，寄回国内，由朋友介绍在一份当时的权威《小说月报》上发表，顺利进入了文坛。
过一年半载，就用不着我自己写好稿到处投稿，杂志的编辑会找人来向我组稿。我并未学过文学，中文的修养也不高，唯一的长处是小说读得多，古今中外作品能到手的就读，读了不完全忘记，脑子里装了一大堆“杂货”。
我写作一不是为了谋生，二不是为了出名，虽然我也要吃饭，但是我到40岁才结婚，一个人花不了多少钱。我写作是为了同敌人战斗。那一堆“杂货”可以说是各种各样的武器，我打仗时不管什么武器，只要用得着，我都用上去。
前两天，有一位日本作家问我，你怎么同时喜欢各种流派的作家和作品呢？我说，我不是文学家，不属于任何派别，所以我不受限制。那位朋友又问，“你明明写了那许多作品，你怎么说不是文学家呢？”我说，唯其不是文学家，我就不受文学规律的限制，我也不怕别人把我赶出文学界。我的敌人是什么呢？我说过：“一切旧的传统观念，一切阻止社会进步和人性发展的不合理的制度，一切摧残爱的努力，它们都是我最大的敌人。”我所有的作品都是写来控诉、揭露、攻击这些敌人的。
从1929年到1948年这20年中间，我写得快，也写得多。我觉得有一根鞭子在抽打我的心，又觉得仿佛有什么鬼魂借我的笔为自己伸冤一样。我常常同主人公一起哭笑，又常常绝望地乱搔头发。我说我写作如同在生活，又说作品的最高境界是写作同生活的一致，是作家同人的一致，主要的意思是不说谎。
我最近还在另一个地方说过：艺术的最高境界是无技巧。我几十年前同一位朋友辩论时就说过：长得好看的人用不着浓妆艳抹，而我的文章就像一个丑八怪，不打扮，看起来倒还顺眼些。他说：“流传久远的作品是靠文学技巧流传，谁会关心百十年前的生活？”我不同意，我认为打动人心的还是作品中所反映的生活和主人公的命运。这仍然是在反对那些无中生有、混淆黑白的花言巧语。我最恨那些欺世盗名、欺骗读者的谎言。
在最初的20年间，我写了后来编成十四卷《文集》的长篇、中篇、短篇小说。里面有《激流三部曲》，有《憩园》，有《寒夜》。第二个20年里面，新中国成立了，一切都改变了，我想丢掉我那枝写惯黑暗的旧笔，改写新人新事，可是因为不熟悉新的生活，又不能深入，结果写出来的作品连自己也不满意，而且经常在各种社会活动中花费大量的时间，写作的机会更少了。
我一次一次地订计划叫嚷要为争取写作时间奋斗。然而计划尚未实现，“文化大革命”来了。我一下子变成了“大文霸”、“牛鬼蛇神”，经常给揪出去批斗，后来索性由当时“四人帮”在上海的六个负责人王洪文、马天水、徐景贤等决定把我打成不戴帽子的反革命，赶出文艺界。造反派和“四人帮”的爪牙贴了我几千张大字报，甚至在大马路上贴出大字标语说我是“卖国贼”，“反革命”，要把我搞臭。张春桥公开宣布，我不能再写作。但是读者有读者自己的看法。张春桥即使有再大的权力也不能把我从读者的心上挖掉。事实也是这样，“四人帮”垮台后，我仍然得到读者的信任。我常说：“读者们的期望就是对我的鞭策。”读者要我写作用不着等待长官批准。“四人帮”倒了，我的书重版却得到了更多的读者。
我虽然得到了“第二次解放”，究竟白白浪费将近十年的时间，真是噩梦醒来，人已衰老。我今年76岁，可以工作的时间已经不多了。我必须抓紧时间，也抓紧工作。
我制订了五年计划，宣布要写八本书(其中包括两部长篇小说)，翻译五卷的赫尔岑的回忆录。本来作者写作品用不着到处宣传，写出就行，我大张旗鼓，制造舆论，就是希望别人不要来干扰，让我从容执笔，这是我最后一次为争取写作时间而奋斗。
我要奋笔多写。究竟写什么呢？五本《随想录》将是我生活中探索的结果。我要认真思考，根据个人的经验，就文学和生活中的许多问题发表自己的看法。两本小说将反映我自己在“文化大革命”中的遭遇，不一定写真人真事，也写可能发生的事。
我认为那十年浩劫在人类历史上是一件大事。不仅和我们有关，我看和全人类都有关。要是它当时不在中国发生，它以后也会在别处发生。我对一位日本朋友说：我们遭逢了不幸，可是别的国家的朋友免掉了灾难，我们也算是一种反面教员吧。我又说，在这一点上我们也可以引以为骄傲。古今中外的作家，谁有过这种可怕而又可笑、古怪而又惨痛的经历呢？当时中国的作家却很少有一个逃掉，每一个人都做了表演，出了丑，受了伤，甚至献出了生命，但也经受了考验。今天我回头看自己在十年中间的所作所为和别人的所作所为，实在不能理解。我自己仿佛是受了催眠术一样变得幼稚，多么愚蠢，甚至把残酷、荒唐当严肃、正确。我这样想：要是我不把这十年的苦难生活作一个总结，从彻底解剖自己开始，弄清楚当时发生的事情，那么有一天说不定情况一变，我又会中了催眠术无缘无故的变成另外一个人，这太可怕了！这是一笔心灵上的欠债，我必须早日还清。它像一根皮鞭在抽打我的心，仿佛我又遇到50年前的事情。“写吧，写吧。”好像有一个声音经常在我耳边叫。
我于是想起了1944年我向读者许下的愿，我用读者的口说出了对作家们的要求：“你们把人们的心拉拢了，让人们相互了解，你们就是在寒天送炭、在痛苦送安慰的人。”我要写，我要奋笔写下去。首先我要使自己“变地善良些、纯洁些，对别人有用些”。
我快要走到生命的尽头了。我不愿意空着双手离开人世，我要写，我绝不停止我的笔，让它点燃火狠狠地烧我自己，到了我烧成灰烬的时候，我的爱、我的恨也不会在人间消失。
标题为编者所加原标题为《我和文学》
“作家就是作家嘛，他靠作品而存在，不能靠资格活下去。作家是职业，不是官职。只要手里捏着笔，他可以写到死。只要有人读他的书，谁也不能强迫他搁笔。但是作家多年不写文章，他就会被读者忘记。……培养作家的是生活，养活作家的是读者，我始终是这样想。”
——巴金语录之文学之路
——————————
思想不是高高在上的思想是俯身于大地的思想就像成熟的麦穗因为成熟而沉重让思想者向着大地弯曲一个毕生致力于思想的人一个靠笔思考的人在他离去的时刻他的死如同熟铁使他的生获得了富有深意的扎根思想总是在毫无准备的情形下光临的它总是以缓慢的姿态出现让渴望者松弛下来准备好盛接它的器皿它以一个形象一个反诘一个断片的流动来还原渴求的形象时间被劝化了空间柔软而浑圆思想得以打开使黑暗进一步黑下去黑得雪亮思想使光进一步纯粹就像刃口上飘过的碎屑当思想使思者无声的受孕于一瞬之时当事人就能感觉到思想是一件需要精心准备的后事是让大面积的时光通体流过而无须阻拦的时刻什么事也不能干就让它通过这让我们想起了伽达默尔道出的思想实质﹃所谓思想就是在思想中工作因为思想的激情令他震颤如同受着凌驾在他之上的暴力的胁迫和一个被果敢地提出的问题的激发一样﹄｜巴金的一生再一次证明了一个现象有些人来到这个世界就是为了思想又因为﹃人的全部的尊严就在于思想。”
——————
玉衡星·思想之痛部分
﹃抬棺者﹄的精神宿命
爱与真巴金的人格肖像
精神觇标巴金的意义
我们该如何纪念巴金
巴金给了我们什么
巴金思想录
巴金思想小词典
︽再思录︾生命之书
︽怀念胡风︾巴金最深的痛
不应该神话巴金
口舌之刃无法割断历史经脉
真话的重量
一生最后的工作
—————————————————
天权星 巴金文学演绎部分
︱︱对川剧格外﹃偏心﹄
︱︱致成都川剧院的一封信
︱︱舞台上的传世之﹃家﹄
︱︱是﹃牛﹄是人姓巴姓李
︱︱敢于否定自己
︱︱此情悠悠
︱︱一个小老头 名字叫巴金
︱︱荆棘变作桂冠
︱︱象牙塔与峰火台
︱︱凝血的匕首
︱︱刻画憎恨的阴影
︱︱怎一个﹃美﹄字了得
︱︱大家族的没落
︱︱两张全家福
文学开出的艺术与荣誉之花
我知道巴老喜欢川剧。上世纪60年代初，巴老回成都写作，我与巴老第一次见面的地点，巴老就约在川剧场。巴老与酷爱川剧的成都市市长李宗林是朋友。不少川剧演员也十分尊重巴老，与巴老交往甚密。巴老的《成都日记》中的第一天日记，就记有著名川剧表演艺术家陈书舫、戴雪如去看望他。巴老这次在成都住了4个多月，看川剧达30多场。其中最使巴老感动的是《生死牌》。1961年1月24日，巴老在给萧珊的信上说：“上星期六我请川剧二团演了一次《生死牌》，不单是我看得流泪，沙汀也揩了几次眼睛，张老的太太一直在用手帕。川剧有些改动，但仍然激动人心。”
巴老称赞川剧剧本的文学性强。在《谈我的短篇小说》一文中，巴老说：“我喜欢的倒是一些地方戏的折子戏。我觉得它们都是很好的短篇小说。随便举一个例子，川剧的《周仁上路》就比我写的那些短篇好得太多。一个人的短短自述把故事交代得很清楚，写内心的斗争和思想的反复变化相当深刻，突出了一个有正义感的人物的性格，有感情，能打动人心。它有点像西洋的优秀的短篇作品，其实完全是中国人的东西，而且是从人民中间来的东西。可见我们的民族的传统深厚：我们有用之不尽的宝山，只等我们虚心地去开发。每一下锄头或者电镐都可以给我们带来丰富的收获。”这个观点，巴老也对我说过。
巴老尊重德艺双馨的艺术家。川剧表演艺术家廖静秋患癌症。为保留她的艺术精品《杜十娘》，在全国人民代表大会上，巴老与作家李劼人、沙汀等，联名提案把《杜十娘》赶快拍成电影。巴老说：“现代科学固然不能挽救她的生命、减轻她的痛苦，但可以保留她的艺术。”廖静秋拍完电影《杜十娘》后不久逝世，巴老为此写了散文《廖静秋同志》，称赞廖静秋“不愿意白活”，“不愿意把她有的那一点发光的东西带进坟墓里，即使花了那么多痛苦的代价，她也要多留一点东西给中国人民。”
“文化大革命”摧毁了文化，摧毁了戏曲，也摧毁了川剧。粉碎“四人帮”以后，邓小平在1978年看了川剧，冲破“四人帮”的禁锢，让川剧和戏曲获得新生。四川及时地提出振兴川剧的口号，在全国戏曲界产生了巨大的影响。巴老很赞成振兴川剧。 (节选自李致文章)
————————————
“其实川剧的剧目是那么丰富”
——致成都市川剧院的一封信
成都市川剧院：
今天是成都市川剧院建院一周年的节日，市川剧院的同志们知道我喜欢看川戏，来信要我对川剧的演出提一点意见。我拿起笔，却不知道写什么好。说实话，我只是一个普通的观众。我自小就爱看戏。我生在成都，到19岁才离开四川，不消说，看川戏的机会很多。在四川的时候，我并不觉得自己对川戏有特 殊爱好。可是1936年，我在上海重看川戏就有一种旧友重逢的感情。1940年年底，我第一次回到四川后，由重庆坐船到江安去看朋友，船在泸县停了大半天，我上岸去随便走走，忽然听见有人在唱《情探》，我居然站在一家商店门前听完了半张唱片，我觉得多么亲切、多么高兴。喜欢听乡音，这是人之常情。我对川戏的偏爱，也是可以理解的。
然而说到偏爱，也并非盲目崇拜，不辨好歹。有一个时期(1944年下半年到1946年上半年)，我住在重庆民国路，附近就有川剧院，我记不起是“一川”或“二川”了，总之，买票方便。但是我去看过三次或四次，就不想再去了。和尚与西装少年同台，演员在台上随便开玩笑。那些做黄白生意发财的观众最欣赏的是色情的东西。每次我都等不到戏终场就走了。我有几个爱好川剧的外省朋友，抗战期间他们也曾在重庆住过几年，但那个时候他们是不看川戏的。他们爱上川戏，还是解放以后的事。川戏在上海演出，得到很高的评价，也是解放以后的事。1936年川戏班在上海演出《评雪辨踪》，观众寥寥无几。1954年曾荣华和许倩云两位同志在上海演《彩楼记》就受到观众们的热烈的欢迎。观众变了，剧本也改得好了，演员的表演也进步了。要是我再拿抗战后期在重庆看过的川戏跟最近几年先后在上海看到的几个川剧团的演出比一下，真可以说是有天渊之隔。
从1954年起我在上海看过四次川剧的演出。在剧场里也常常遇见外省的朋友。大家谈起来，对川剧的喜爱都是相同的，意见也差不多。都说川剧剧目多而好，表演有独特的风格，台词精炼而又风趣，生活味道很浓；有人甚至说川剧从剧本到表演都够得上三个字的评语，那就是“精”“深”“美”。自然这是指好戏说的。我过去也看过一些坏戏。川剧团在上海演出的剧目中也有坏戏，也有还不曾整理好的戏，至于好戏像《柳荫记》《翠香记》《评雪辨踪》《拉郎配》等等都是经过了多次修改和加工的。去年9月我看过青年演出团的《拉郎配》，加了一场新的《武拉》，而且，改得的确比1957年在这里演出的更好了。我最近无意间读到原来的《鸳鸯绦》，才懂得所谓“化腐朽为神奇”的意义。几个主要人物的外表，似乎没有什么差异，可是精神面貌不同了。人物的性格鲜明了，主题也突出了。本来是歌颂封建统治者的戏现在变成了揭露封建统治者罪恶的讽刺喜剧。原来那个做替死鬼的大头、小吹董大也变成了观众最喜爱的有血有肉的董代了。《拉郎配》的确是一个最受外省朋友欢迎的好戏。去年我在北京遇见一位向来不看戏的朋友，他忽然拉住我说：“想不到川戏的喜剧那样好。”他指的就是这个戏，从这里也可以看出解放十年来戏改工作的巨大成绩。
我常常听见人们谈到川剧中的喜剧，都说它好，川剧团在各地演出的喜剧也比较多些。不过我觉得有些戏似乎还需要更好的加工，要是都能够整理到《拉郎配》那样完整就更好了。《乔老爷上轿》也是近几年中整理出来的很好的喜剧，倘使再花一点点功夫也就可以跟《拉郎配》媲美了。像这样的戏都是应当列入世界喜剧名作之林的。
其实川剧的剧目那么丰富，称得上好戏的岂止喜剧而已！像去年九月青年演出团在上海演过的《治中山》就是一本激动人心的好戏，虽然还不够完整，但是在现有的基础上加工也并不困难。这个戏在上海只演了一场，可是好些看过戏的人都赞不绝口。《焚香记》也是感染力很强的好戏，听说出国演出团在柏林演完这个戏，谢幕多到22次。两个多月前陕西省戏曲演出团的秦腔古典剧《赵氏孤儿》轰动了上海文艺界。我曾经这样想：为什么川剧团不把这个戏带出来呢？1956年年底，我在成都陪西德剧作家魏森堡(《十五贯》的德文译者)看过这个戏的一段，觉得很不错。有些外省朋友说，川剧表演以“三小”见长。我不大同意这种说法。所以我倒希望今后川剧团出川巡回演出，在喜剧之外，也带些正戏和悲剧出来。培养演员也一定能做到全面发展，不会只限于“三小”的。
最近几年来，川剧在党的领导下对于新生力量的培养做了很多的工作，也有了不小的成绩。许多人谈到这一点，都表示钦佩，我也听见一些同志在公开的会上称赞川剧青年演员成长的迅速。据我这个外行看来，就数量和普遍说，恐怕没有一种剧种在这方面比得上川剧。但是在去年到上海来的青年演出团中我还没有见到一位像姚璇秋同志(潮剧演员)那样成熟的演员，姚同志是在1953年才开始学戏的。我对去年看到的《白蛇传》感到美中不足的地方，就是我看见的，还只是演员，不是民间传说中的白蛇和许仙。为了表演身段和功夫，忽略了人物，也可以说是“得不偿失”罢。好的演员便不是这样。例如阳友鹤同志，这里好些文艺界的朋友特别欣赏他的演技。一位有名的剧作家说，看阳友鹤同志的戏就像看齐白石的画一样，淡淡的几笔就把人物勾出来了。
我说这些话绝非故意挑剔。我不过提醒同志们：在社会主义的大竞赛中不能有片刻的松懈；别人跑到前面去了，就应当迎头赶上。这种道理同志们一定比我更清楚，用不着我饶舌了。作为爱好川剧的观众，我愿意在这个喜庆的日子里，代表我全家(连我的九岁的男孩也喜欢川剧！)向川剧院的同志们表示祝贺与感谢。川剧院的同志们在1959年已经打了很漂亮的胜仗。在这个伟大的20世纪60年代中，川剧的前途是无限美好的，川剧院的同志们一定会取得更大的胜利，演出更多更好的戏为我们伟大的时代和英勇的人民服务。
巴金
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:47
一，情节衔接问题
其实这个问题会出现，大多是因为你的初期准备不够的缘故，基本上会看这篇东东的人都是一书未成的菜鸟，所以基于你既不是百科全书编者，也不是天生就获得诺贝尔文学奖的天才，在你写小说之前，最好做好以下几项准备：
1，背景资料把你准备写的故事的时代背景及社会背景事先找齐，并且尽量看熟。如果你准备写的是校园小说也就罢了，但很不巧的，若是你写的小说时空背景有史籍可查，而你这个作者却没有去查过的话，那么就会很容易出糗了——千万别写出唐朝美女春睡醒来把散开的衣襟扣上扣子的情节来啊，要知道，扣子这种东西是一直到明清以后才出现的玩意儿。如果你嫌到图书馆找资料太费时费力的话，网络这种东东是很好的工具哟。当然，也有聪明的小没没大声对我喊：“大姐，我的故事背景是超时空超社会的幻想世界啦，不需要查资料的，全凭我的想象就可以啦。”ok，我承认，这样做的确是方便不少，但是常常会导致的悲剧下场就是——因为没有时代社会的亲切感与熟悉感而让人觉得空洞无稽。
2，故事纲要这个部分可能关系到一定的文字驾驭问题——把你想要写的故事主线整理出来，分成十个部分，每个部分的情节控制在一万字左右。除非你是那种只写我爱你爱我就能把人感动得一塌糊涂的风花雪月文字高手，否则最好还是加几条副线吧，不然你的故事很容易平淡乏味的让人想浑浑欲睡！绿痕写的系列套书之所以引人入胜让人读了欲罢不能，主要就是因为情节性强。她在男女主人公的情爱纠葛外常常会穿插国仇家恨、幕后黑手、搞笑反角来当副线，然后再把那一只只黑手发展成下一本书的主线人物，让那些曾是主角的人物退居二线充当配角，让人读来相印成趣，这也是系列套书常常毕单行本小说受欢迎的原因之一。当然附带一提，定好情节后及主副线后，记得前后在推敲一遍以保持故事情节内容的前后一致，不要出现自相矛盾的漏洞。
3，角色设定 这部分工作最好和上面的工作同时进行，因为角色的身世性格往往会决定故事情节的发展，而故事的情节发展亦必须符合人物的性格特征，尽量不要让笔下的人物做出天方夜谭般违背自身性格的行为，那会给读者在瞎掰的感觉。角色的自身设定最好丰满一些，尤其是男女主角的设定，越是完整，故事情节就越容易发展，人物的设定一般根据其时代社会背景以及自身身世决定性格，作者要时刻提醒自己的不仅是人物该怎么做，更重要的是为什么会这样做。容貌倒是其次，只要能符合人物性格、情节发展，主角们不一定要个个都是人间绝色、潘安再世。另外很重要的一点是，不要把人物设定的太过符号化——不是好人，就是坏人，好人就一定天真善良到底，坏人就一定一世为非作歹，那是给小朋友看的卡通片，基本上这世上没有什么绝对的好人和坏人，有矛盾纷争发生，是因为每个人都有不同的弱点和利益出发点。
角色设定的次序一般是先决定主角，然后在定主要配角、次要配角，最后才是路人甲乙丙丁。通常主角与故事情节要互相配合，配角要为主角和情节服务，尽量不要让配角过于抢眼，以致踏入“好情节看主角，好人物看配角”的怪圈。自己偏爱的或者比较完美的配角，原则上能杀的就杀，能流放的就流放，总之一旦完成任务最好及早下台一鞠躬，不要留在台上和主角抢戏份（实在喜欢的话，另外在为他/她写本书就是了）。
所有的角色都搞定后，最好可以排一张人物关系发展表，与故事大纲参照对比一下，看看有无矛盾之处。
ok，作好了以上几个步骤，你就可以开始动笔写小说了。
二、情节遗漏问题这个是常常会让准作家们捶胸顿足的心痛问题，很多自认精彩浪漫的情节对白明明刚才还在脑袋瓜力转悠的，过了一会儿就不知不觉漏写了。事后突然想起来，只得像抓狂一样狂改情节。这还算是幸运的，若真是忘光光了倒也罢了，偏偏豆腐脑里明明记得有那么一段超级经典完美的情节对白存在过，可就是想不来那段东东的具体内容是什么，只得在桌前痛苦无比的猛抓头发。
其实这个问题很好解决，借一段孙大圣的经典台词：“曾经有一个完美的灵感摆在我面前，我没有珍惜，知道忘记了才后悔莫及，如果上天再给我一次机会，我一定会对那个灵感说三个字——记下来，如果一点加个期限的话，我希望是——马上！”
再提个小小的建议，即使故事大纲已经敲定，在写每个章节之前，可以在立个小提纲，把要写的细节按前后顺序简要排好，这样写起来会比较得心应手。
三、对白流畅问题这个……你平常说话用的应该是中文吧？多观察留心身边不同身份性格的人的说话特点就可以了。另外记住，书面语和口头语的组词句法规律不同，写对白的时候除了要把握好人物的自身特点外，还要留心不要把书面语的特点带到对白中去，那样就会变成人们通常所说的“文艺腔”。有个小诀窍是，把对白中想要写的长句尽量拆成短句，这样就会比较符合口头语的特点。
四、遣词造句问题有没有遇见过这种问题，脑海理由很清晰的想要表达的内容，但就是找不到适当的词句来表达？这个问题俗称“脑筋短路”，又名“脑堵塞”，基本上…………是因为文字功力不够深厚的关系。这种毛病有两个诱发因素：
1，写作练习太少，对词句的遣用不够熟练。
2，看的书太少，缺乏文字积累。前者只要多写就可以了，熟能生巧嘛，但前提是要搞定后者先。要写出优美的语句，光看爱情小说是不够的，最好多看一点世界名著和优秀散文，以增加自己的文学素养。若想要尝试古代题材的，应多看一点明清的白话小说以及古代诗词。
五、情节雷同问题这个毛病几乎初学写作的菜鸟都会犯，而且近期似乎有些作家们也有这种毛病，“古代的男人们，因为争一个女子，各拔随身的刀剑；现代的男子，为争一个女子，各抽银行的支票。”这几乎成了多数爱情小说的不变铁律。有时作者因为自己是当局者而没有意识到，但作为旁观者的读者就很容易发现有似曾相识的迹象。对画漫画的人来说，画风相似还可以用情节不同来补救，但对写小说的人来说，这个问题就比较严重了，没有人想看两本相似或者一本看起来像几本小说拼凑版的小说的！而且比较麻烦的是，这种冒并不太容易纠正，因为人的思考模式一旦形成规律就很难在短期内强行改印变，因此如果不想被人骂抄袭的话，最好留心一点时事新闻，丰富的、经常更新的资讯是保证新鲜灵感产生的不二法门。
好啦，如果你克服了以上五个毛病，那么就准备好无比的勇气、耐心和毅力吧！——十万个字也，平均一个字５秒的话，那么需要１４０个小时才能写完，也就是说，你需要整整六天不吃不喝不睡不说话不作其他事情日以继夜摇笔不停才能完成一篇小说，但——这是不可能的。
所以各位美眉，你们知道一本小说的诞生需要多少心血努力了吧？
写作技巧在写作活动中的重要作用
第一，写作技巧是实现作者写作意图的重要条件。一般来说，作者的写作活动都具有一定的写作意图。所谓的写作意图，就是指作者打算在文章或作品中表达什么样的生活和思想内容，以及通过这种表达达到什么目的。而要使这一写作意图圆满实现，就必须依靠写作技巧。
第二，写作技巧是构成文学作品艺术性的内在因素。文学作品的艺术性，即文学作品反映社会生活或表达思想感情所达到的完美程度。这种艺术性的取得，决定于作者的世界观、创作方法和写作技巧。在具体的作品中，艺术性表现在作家在一定世界观的指导下，运用各种写作手法，创造出具有审美价值的艺术意境我典型形象，从而给读者带来审美愉悦。文学作品的艺术性虽不同于形式美，但它更多地体现在与内容和谐统一的艺术形式之中，而艺术形式的完美创造，则依靠写作技巧。
什么是写作技巧的操作训练
（一）师法生活
生活是写作的源泉，丰富多采的大自然和人类社会，不仅为我们提供了取之不尽的写作材料，而且为我们提供了生动鲜活的关于写作形式与写作技巧的深刻启示。例如，巧合与悬念，往往是某些生活事件展示在人们面前时固有形式或“手法”；对比与映衬，常常是构成大自然优美景观及“艺术”美感的重要因素和“手段”；“人有悲欢离合，月有阴睛圆缺”，人生和自然的规律中寓含着曲折美、变化美、节奏美；“蝉鸣林逾静，鸟鸣山更幽”，常见的景象中包含着动与静相反相成的艺术辨证法则……因此，我们学习写作技巧，必须首先向生活学习。只有勤于观察生活，深入体验生活，才能使自己的写作技巧真正得到提高。
（二）阅读、借鉴
即从古今中外的优秀文章（以及音乐、绘画等艺术形式）中汲取营养。凡优秀的文章，内容和形式的完美程度都较高，其写作技巧往往是娴熟而又富于创造性。多读优秀的文章，在注意思想内容的同时，注意其写作技巧，看作者是运用哪些来表现思想内容，实现写作意图的，并且分析这些写作手法的具体运用情况及其所取得的写作效果。在此基础上，还应结合实际（写作者自身的思想和艺术修养的实际与题材和表现对象的实际）进一步思考，看哪些手法可以“拿来”，经过改造为我所用。这样，久而久之，潜移默化，自己的写作技巧，自然会有所提高。
（三）经常练笔
这是具有本质意义的技巧“操作训练”。清人唐彪写道：“谚云，‘读十篇不如做一篇’。盖常作则机关熟，题虽甚难，为之亦易；不常做，则理路生，题虽甚易，为之则难。沈虹野云：‘文章硬涩由于不熟，不熟由于不多做。’信哉言乎！”多写才能熟，熟才能生巧，这是不可更易的规律，任何企图改变或超越这一规律的人，永远也掌握不了写作技巧，永远也写不出好文章。只有经常写，反复写，才可能在写作者身上固定下一个写作技巧的“概括化系统”，一个“自动化的”写作“行动方式”。懂得了这一点，我们就会懂得那些语言艺术大师们为什么谆谆劝诫“我们大家都应该写、写、写，写得尽量多”了。
写作技巧的掌握是有一个过程的。这个过程可以分为两个阶段。一是“技能”阶段，一是“熟练”阶段。“技能”阶段，是无法之中求有法，能过观察、体验、多读、多写，学习并掌握了一些写作的基本手法，且能将它们运用于写作实践。这是掌握写作技巧的第一阶段。“熟练”阶段，是有法之中求变化。在第一阶段的基础上，进而掌握了包括写作的辨证艺术在内的多种写作手法，并能将它们纯熟自如、富于创造性地运用于写作实践。这是掌握写作技巧的第二阶段。古人说：“学诗当识活法。”“所谓活法者，规矩具备，而能出于规矩之外；变化不测，而亦不背规矩也。”识得“活法”，并能运用“活法”是掌握写作技巧第二阶段的重要标志。
掌握写作技巧，对写作具有重要的意义，任何否定写作技巧在写作中的客观作用的观点无疑是错误的。但是，我们也不能把技巧绝对化，走到唯技巧论的极端。因为，决定文章价值的主要因素，还是内容，脱离了丰富而深刻的内容，文章的审美价值乃至艺术性，也就不复存在了。这一点，尤其应该引起初学写作者的重视。
谈谈灵感
在起草之前和起草中间，有一个重要的心理现象， 这就是灵感。在起草之前产生的灵感，可以称为整体结构灵感，是产生文章整体的契机。而在起草中间产生的灵感，不断涌现，可以称为部分灵感，或灵机、灵气等，是形成文章实体的生机。不论是起草作品，还是起草论文，都要有灵感的参与，否则必定流于平庸。还可以说，只要是创造性的操作，必定产生灵感。
灵感，是最高级生命刹那间独创性极强的表现，它是在人脑意识层面积聚大量信息并有潜意识中隐信息随时涌出的可能之后，往往在巨大的情绪高涨的推动下，或者在理性约束力大大减少的情况下，由于一个途径不一的关键信息的加入， 所有信息迅速沟通形成一种创造性有机体。 古今中外，人们对灵感这一神秘现象进行了探究。我国古代称为“兴会”、“机遇”、“感兴”、 “灵机”、“神遇”和“顿悟”等。灵感的特点是稍纵即逝。灵感是建立在思维势态和大量信息的必然性上的偶然性，正如梦一般， 难以再现。作者必须在灵感出现时，快速地记录下来。
产生灵感的关键信息，途径不一，大致可以分为：
A.外界信息。伟大的古典物理学家牛顿散步中苦苦思索，只因一个苹果的落地，茅塞顿开，豁然贯通，发现了万有引力。列夫.托尔斯泰看到路边一种生命力顽强的植物－－牛蒡，联想到一个民族英雄，于是写出了中篇小说《哈吉.穆拉特》。唐代杜牧的诗 “向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏”，其中可以看出诗人看到夕阳这一信息后抖然联想到大唐帝国的没落， 写出了这首意象雄浑的小诗。
B.思维信息。在苦思冥索中， 潜意识的大海里突然跃出一个信息，使已有的多种信息一下子沟通，形成一个创造性整体。大科学家阿基米德绞尽脑汁，苦求多时，但在洗澡时却忽然来了灵感，高兴得不顾一切地冲上街道大喊。柯岩一直想写一首怀念周总理的诗，感情十分真挚，但却苦于构思平常，“突然，我想到我们的民族有一个为逝者喊魂的习俗……”于是，《周总理，你在那里？ 》这一反映全国人民心声的绝唱诞生了。论文、哲理诗的写作往往更多地出现这一类信息，造成顿悟型灵感。
C.启迪信息。 郭沫若说他创作是“先看大家之作”，目的是得一点“暗示”，促进“兴趣”。他还坦率地说：“我有一个秘诀，就是多看作品，用人家的构思，套自己的生活。”欣赏郭诗， 多方比较，明显可以看出他向歌德、泰戈尔和惠特曼借鉴摹仿或者说从中提取启迪信息。许多作者还从别的艺术意象中找启迪信息。诗人白居易从音乐中获得灵感，写出《琵琶行》。杜甫、苏轼等写了很多题画诗。文章摹仿、艺术意象等都能成为启迪信息产生的来源。
D.自由信息。 自由信息来自于作者头脑中的潜意识， 与思维信息不同的是它是在意识放松控制或受到麻庳时出现的。酒类麻醉品使用后，诗人往往出口成章，下笔千言。李白自称“斗酒诗百篇”。睡梦中，意识的制约性几近于零，潜意识十分自由，但却仍能生发出符合一定理性的作品灵感。 许多作者都有类似梦中写作的体验。英国诗人柯勒律治梦中忽得佳句，醒后立即记录，因有客人打扰仅仅写下数十行。但是，记录下的诗句却成为《忽必烈传》一诗中的精华。西方现化派中的超现实主义特别强调自由信息及其形成的灵感，创作方法主张“自动书写”，认为写作应当是绝对无意识的，最好是记述梦境和幻觉。
产生灵感的信息主要是以上四种。
无灵感时勿宁不写；灵感是天然，才智是人工，人工决不能胜过天然。但要注意的是，灵感不会凭空发生，一般要有思考的前提。因此，没有灵感但有写作愿望时，应当深入思索或者动笔起草，以引发灵感。
微型小说写作技巧
微型小说又名小小说，超短篇小说，一分钟小说。过去它作为短篇小说的一个品种而存在，后来的发展使它已成为一种独立的文学样式，其性质被界定为“介于边缘短篇小说和散文之间的一种边缘性的现代新兴文学体裁”。阿·托尔斯泰认为：“小小说是训练作家最好的学校。”（《论文学》）
日本作家星新一指出：“很久以前就存在着类似超短篇小说的作品。……但是，超短篇小说这个名字的正式出现，是源于美国。”多数人推崇美国作家欧·亨利（１８６２—１９１０）是创始人。他的近三百篇作品，情节生动，笔调幽默。其中《麦琪的礼物》脍灸人口。可以这么说，超短篇小说具有立意新颖、情节严谨、结局新奇三要素。即在1500字以内，要概括出普通小说应具有的一切。也可以说，微型小说是一种敏感，从一个点、一个画面、一个对比、一声赞叹、一瞬间之中，捕捉住了小说——一种智慧、一种美、一个耐人寻味的场景，一种新鲜的思想。
微型小说在写作上追求的目标是四个字：微、新、密、奇。
一、微。指的是篇幅微小，不超过一千五百个字。因此，构思和行文时必须注意字句的凝炼，不允许作品中有赘词冗句。如马克·吐温的《丈夫支出帐本中的一页》。全文只有七行字，却具有长篇小说的全部情节。
二、新。指的是立意新颖，风格清新。星新一写作一分钟小说，就极力追求“新”。他写道： “有些评论家把我的小说与美国的超短篇小说（Short－Short）混为一谈，这是不妥当的。我是受了美国超短篇小说的影响。但是没有完全依靠，而是发挥了自己独特的风格和技巧。我的小说强调一个‘新’字，给读者以新题材、新知识，甚至让他们感到惊讶！”（星新一《一分钟小说选》）为此，他常常借助于童话、寓言、科幻、推理等手法，通过非现实的题材或现实题材的非现实笔法，反映他在现实生活中的独特的感觉，表现清新的主题，如他的《保 修》。当然，微型小说的立意和其它形式的小说作品一样，有时并不是一眼能看出的，有时主题并非一个，是多元化的，这都是可以的。例如美国著名科幻作家弗里蒂克·布朗写的一篇被称为世界上最短的科学幻想小说：“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时忽然响起了敲门声……”就写得十分别致而耐人寻味。
三、密。指的是结构严密。微型小说的作者在结构上，应力求时间、场所、人物都尽可能地压缩、集中，使作品结构简练、精巧，如同微雕工艺品那样。因此，特别要在选材、剪裁和布局上下功夫。
四、奇。指的是结尾要新奇巧妙，出人意料。微型小说的特点多半在于一个“奇”字。中外作家的许多优秀作品就常在结尾处使人拍案叫绝。如邵宝健的《永远的门》的结尾就出人意料。
写作技巧点滴
学学“一句话开头”
文章开头勉强，写起来就会觉得没劲，议论文的定作尤其如此。
如果文章的开头是没有经过思考，顺水推舟的，对议论的对象、论证的方法都将产生不利的影响。目标方向不明确，议论也就会不着边际，文章的随意开头还会造成写作中缺少自信。
这种“随意开头”的情况常常出现在限时命题作文中，教师要求当堂交卷，“写不出来也得写”、“不喜欢的题目也得写”，于是有的同学就省却了审题思考的时间，“先坐上船再说”，然后在“游动中寻找目标”，这个“游动”，往往就形成了无话找话。譬如写《谈习惯》，他就这样接：“什么是习惯？习惯就是……，习惯有两种：好习惯与坏习惯……，当然，也有不好不坏的习惯……”；写《苦与乐》，则写：“世界上的事，有苦就有乐，苦，就是指……，乐，就是指……，人们一般都喜欢乐而不喜欢苦……”——看起来，“接话”似乎很通畅，但这些话都是可有可无的话，800字的文章，写到一半还不见观点，这是文章的一种常见病。
治这种“游动中寻找目标”的毛病，办法是有的，如学会剖析材料，提高辩证思维能力，拓展联想思维等等，也就是说，要练好基本功。但有没有更直接一些的训练方法呢？有的。“先上船再说”最明显的毛病，就是开头罗嗦，这里介绍一种开头的方法，即“一句话开头法”，即，不管是材料作文还是命题作文，自己逼自己，只用一句话作开头。
这样做，对纠正文章开头言不及意的毛病大有好处。由于只能用一句话，那就一定要考虑明确地亮出自己的观点，逼使自己从对题目的思考中选取最有份量的话作开头，促使自己对思考的内容作出比较筛选，这样的开头，既简洁，又明确。一句话开头，有利于尽早进入议论，使中心部分突出。
一句话开头，也能使人产生一种写作激情，如有位同学在写《读〈祝福〉》一文时，以一句“太不公平了！”开头，这样的启动，犹如找准了感情的闸口，能有一泄千里之势。
经常能想到以最简洁的语言开头，对克服“游击”的毛病是大有好处的。
铸炼你的语言
同样的命题，比较接近的观点，类似的论证结构，文章为什么还会有高下，有的中看，有的不中看（放在考试中则出现较大的得分差距）？这主要是语言问题。时下中学生议论文写作中，不重视提高语言水平几乎成了一种痼疾。
议论文语言先求平实，这个原则是不错的，前提是要论述清楚。一种观点，一个道理，希望人家能接受，“说清”是最重要的；但是如果这个观点这个道理并不深奥，是浅显乃至尽人皆知的，这时候的“平实”就有可能变成“寡淡无味”。用朴素的语言宣传一个朴素真理固然很好，但能用精彩的语言宣传一个朴素的真理将更有说服力和感染力。
有些同学的议论文，观点是明晰的，结构是严谨的，但习惯于用极幼稚的语言去论述，打个未必恰当的比方：很像成人穿了件小孩子的衣服。更有一种常见病，就是盲目模仿报告腔，高调官腔，靠标语口号、假话空话虚张声势，明明是请他谈观点，发议论，他却要在那里自作多情地空喊，休说读者讨厌，认为他没有自己的思想，他自己也有可能认为言不由衷。自己空喊一阵倒罢了，教师看这样的文章，连看七八篇，必然会头脑发昏。
议论文写作中，要有铸炼语言的意识，不能仅仅满足于“说清”。“说清”是基本要求，“说好”、“说透”是高标准要求，不力争达到高要求，满足于“说清”，这样永远不要想提高语言水平，甚至连“说清”的要求也达不到。
一句平常的句话，能不能换个引人入胜的说法？一件事，能不能描述得形象一些？一个传统的说法，能不能用个新颖生动一些的表达方式？一组既定的句子，能不能调动一下顺序？为了加深读者的印象，可不可以用一用铺陈渲染的手法？可不可以用排比的方法不增强文章的气势？可不可以借用口语俗语来陈说？可不可以考虑来一个有力的反问？……
只要常常能有这种铸炼语言的意识，提高语言水平就不是一件难事。写文章也`如同烹饪，一样的材料，怎样能把它做得“有味儿”，自己不给自己提点要求是不行的。这个道理并不深奥。我们不少同学的“味觉”很好，但往往只用于品味人家的手艺，唯独自己下手的时候，就马虎了事了。铸炼语言非一日之功，但不行动起来就永远不会有长进。
举例要清楚明白
议论文的举例，为的是证明观点，增加说服力。例子是否与观点吻合，是最重要的，其次是力求“鲜活”，不要“陈芝麻烂谷子”，一论“勤奋”就是“悬梁刺股囊萤映雪”，一论“发现”就是“瓦特的水壶盖”、“牛顿的苹果”，－－这些，也已经是基本道理，这里就不多说了。
写议论文举例，还要注意一个问题，就是不能把个人特有的经历当成人所周知的事。每个人都有自己独特的生活经历，都有自己的阅读积累，都存在于不同的环境之中（尤其是不同的教学环境之中），因此写文章举例时，就不能认为自己知道的东西别人一定知道。这种疏忽一般较多地反映在“略说”上，－－因为误认为人所周知，就一笔带出，结果让人摸不着头脑。如教师甲上课说过的一件事，学生写作时不加细述，在教师甲看，知道是怎么一回事，但是让教师乙看，很可能莫明所以，认作语焉不详。尤其是在运用典故时，由于个人的阅读经历的局限，如果不加说明就会形成理解上的障碍，如“这就和没买到鞋子的郑国人一样了”、“锯了竹竿进城门式的自作聪明”，是化用“郑人买履”、“鲁人锯竿”两则寓言，由于都只有一句话，让读者在理解上产生了障碍。其实，如果能稍稍加上一两句话，甚至加上几个短语，就能把例子叙述得比较清楚。
这“郑人买履”和“鲁人锯竿”是典故，尚有据可考，稍加说明便可理解，有些事例不细说清楚则根本让人不知所云。例如，“像二十四桥的设计，就显得很单调”，“袁隆平学的就不是屠龙之计”，－－离开了一定的生活环境，这样简略的例子就无济于事，因为非但让人理解吃力，而且有可能产生歧义，其实这里说的“二十四桥”不是扬州瘦西湖的二十四桥，是近年南京人对新建的二十四座人行天桥的戏称；而著名农学家袁隆平（杂交水稻发明者，中国工程院院士）是南京师大附中校友，对南京师大附中的同学而言，他的大名可能是如雷贯耳，但是离开这个环境，读者可能一时就反应不过来了。
不但是这一类的例子，如果是自己观察到的现象，在用于举例说明时也要表述清楚，因为你注意到的，感兴趣的东西，别人不一定注意到或是感兴趣。近年以来，有些同学常在议论文中写进一些歌词，借用流行歌曲歌词，没有什么不可以，但是最好能点明是歌词，如果加上一句“有首歌中这样唱道……”，则可以让读者知道这是在引用。有位同学曾在文章中写道“一想到‘我在阳光下辛勤地劳动’，我就激动无比”，教师怎么也看不明白是什么意思，搞不懂为什么这里要加引号，也不理解这句极平淡的话为什么会让自己的学生激动成那样，后来才知道这是那个月最流行的一首台湾歌手演唱的歌曲，但不是每个学生都熟悉，而教师就更加莫名其妙了。
有鉴于此，行文举例时须要三思。
结尾不要装腔作势
以前听高谈阔论的大报告，我们判断报告是否快结束，有几种方法。一是依据内容，如他一开始就说要谈四个问题，一如我们作文立提纲，谈完了，即使要补充几句，时间也会有限；二是看时间，犹如我们写作文定字数，说了两个小时，到了吃饭时间或是下班时间，不结束也得结束了；比较麻烦的是提纲不明，又不肯受时间限制，那就只有看情绪，报告即将结束，如文章收尾，应有规律，但是如果偏偏报告人的情绪混乱，没有规律，就很难判断了。比如，他忽然出语铿锵，挥手有力，众人以为他即将激昂地结束自己的呼喊，于是在他每一次的喊话式的话语之后都使劲地鼓掌，哪知他呼喊之后又用舒缓的语调说起另一个话题；你正捉摸不透时，他又振臂高呼起来“让我们……吧！”－－这一回你以为无论如何也要结束了，哪知道他又会婉转出下一个“但是”出来……
这种滑稽的情景谁想进来都会觉得好笑，但是一篇８００字左右的议论文，结尾如果拖泥带水，装腔作势，也会让人感到啼笑皆非，进而生厌的。
这里要指出的，是有些同学写议论文，特别爱拉开一个“功架”，很想造出一点气势来，但由于底功有限，于是不得不在结尾虚张声势，或是采用标语口号来呼喊，或是模仿伟人作深谋远虑状，动辄“青年朋友们，让我们……吧”或是“争取作出更大贡献吧”－－这些话，偶一用之，或许还会有一点激情，倘若只会用这样的方式来结束自己的谈话，未免有点技穷了。这种“尾大不掉”是一种恶习。我们提倡利索的结尾：分析阐述完了，结论水到渠成，还有什么可以唠叨的？写议论文，不是作报告，热情与号召力不是靠空喊就能代替的。其实“热情激荡”不过是结尾的风格一种，而结尾本可以是多样的。
结尾处要冷静。是否需要强调一下自己的观点，是否需要补充一点什么意见，是否需要说明一下值得注意的倾向，是否有必要提醒读者对某个问题作进一步的思考……这些，在列提纲时就应有所考虑。
结尾处要冷静，不同于骤然冷却，要注意语言的节奏。可以小结一下自己的观点，但不可作过多的重复，写文章的人都希望自己的观点能引起人家的重视，这时候行文语言要注意“打动”人。
写文章，尤其是议论和记叙，写出来的话要像是人说出来的话－－这样说好像是在骂人了，但确实有些文章的语言不像是人在说话，而像没有生命的机器。首先是不顺，读也读不通，既没有书面语的谨严，也没有口语的那种流畅。二是没有活气，冷冰冰的，文章是要给人看的，见其文如见其人，一点生气也没有，这像什么呢？三是生硬，有些同学尽爱写些让人听不懂的话；有的盲目模仿，喜欢用欧化的句子，有的喜欢模仿港台腔，动不动“我好开心好开心哇”；还有就是堆砌词藻，满纸形容词；而有的同学写文章语言贫乏，一下笔就是“十分”、“非常”，一篇短文中能用七八个；也有人背过成语词典，不用足了就好像对不住词典一样，每说两三句话就来一个成语，弄得佶屈聱牙，结果读者的注意力全用于对付文章的成语中去了。我们平时看同学的议论文，在论点的设立正确、论证方法符合要求的情况下，文章的语言表达是否畅达是区分“好”或“一般”的重要标准。有些同学只会简单地模仿别人的语言，而且顽固不化，诸如“做四有新人”、“经过顽强拼搏”、“为四化贡献力量”之类的语言，几乎是不要动什么脑筋的。－－不是说这样的话不能学，但是如果只会这样说话、总是这样说话，谁愿意听你的？
前人评说前秦诸子文章，称赞其“深于比兴”、“深于取象”。孔子、孟子和庄子即使论说最抽象的道理，也注意用生动的语言，丰富的比喻。《子路、曾晰、冉有、公西华侍坐》中，孔子让学生各言其志，曾晰说的是：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子七六人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”－－你看，他用几句话就形象地为人们描绘出一幅治世才会有的图景，这比说“国泰民安”、“繁荣兴旺”、“小康社会”更容易让人接受。这幅图景，比“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮”要令人向往，因为只有在治世，读书人才有可能在春风中纵情地歌咏徜徉，故而夫子“喟然叹曰：‘吾与点也！’”
《齐桓晋文之事》中，孟子论说治世时则有一句“颁白者不负戴于道路”，－－道路上不再看到头发花白的老人用背背东西、用头顶着东西步履沉重地赶路了，这说明什么呢？这就比说“生活富裕”、“民风淳朴”要形象得多。
记得上海有一年选“上海小姐”，最后一轮仅剩下两位选手，得分一样，因而加试一题，题目是：“对上海，你最想看到的一幕是什么？”有一位的回答是：“在白天上班的时候，准时来了一辆公交车，车上人不多，每个人都有座位。”－－话一出便赢得满堂喝彩。上海面临的困难当然不止是公交问题，但是公交车拥挤是尽人皆知的事，这位小姐为大家描绘出了理想的图景，一下子打动了所有的评委。
言之有物，不说废话
请看下文：
某省考优拔，题系“日本宪法与英国宪法比较论”。其冠军一卷有云：“宪法有二种，一曰日本宪法，一曰英国宪法。日本法为东洋人所作，英国法为西洋人所作。日本法多用‘挨、伊、阿、哀’，英国法多用‘哀、皮、西、提’。日本法文系直行，英国法文系横行。日本法其条文系七十九条，英国法其条文共六十三条”云云。阅卷者评曰：“考据详明，日英两国宪法条文，能列举其数，足征于东西洋政治学，研究有素。”
文题要求“论”，作者倒底“论”出了些什么呢？摇头晃脑说了一通，该说的一点也没说出，看了觉得可笑。其实这并不一定是编派出来的笑话，反观我们一些同学所写的议论文，也不难发现这种言之无物连篇废话的毛病。
一篇好的文章，要说到“好”，可以好得没有止境，通俗地说，就是没有“上限”，进入那种境界，不是容易的事。但是达到基本要求，则不应很难，最起码的，是做到言之有物，让人读了之后，能知道你想说些什么，说出了些什么，多多少少能留下一点印象。你的观点，你的分析，你的结论，你的表达方式，你的语言……一句话，要有“你的”。
造成“言之无物”毛病的原因很多，除开作文态度暂不论，最主要的，是不会动脑筋。常见的，是对论题不作任何思考分析，只作简单的解说。如给他一个题目《习惯》，他就不知道去想如何用这个题目来介绍一些新的思想成果，如何选择一个恰当的表现形式，而是一下便循着旧有的模式发起议论来：“什么叫‘习惯’？习惯就是……。习惯有两种：一种是好习惯，一种是坏习惯。……我们要保持好的习惯，改掉坏的习惯。……”－－就文字来看，他说的这些话，一句也没有错，但是都没什么用。因为他没说出什么来，没有他自己的东西，他重复的不过是最简单的“１＋１＝２”之类的公理。不动脑筋，就只好重复或照猫画虎地演绎人家的观点，罗列人家说滥了的例子，引用人家看腻了的“名言”……，而他就是没有力量拿出一个货真价实的“我认为”！
另一种言之无物，是说空话说大话。题目大，他不懂得把口子缩小去开掘；题目小了，他又不懂得触类旁通地“说开去”。不管什么题目，他一开首便来上一通空话套话，好象不这样就不是一篇好文章。这番且大且空的套话看上去“气势”很大，从形势说到意义，从政策说到方针，要求８００字的文章，他一个开场白便写去二三百字。接着还没有对论题作一点具体的分析，便又开始了盛气凌人的结束语：描绘宏伟目标，展望壮丽远景，提出更高要求，动不动“青年朋友们，让我们…………吧！”－－读这种文章，常常象听一组空洞无物的口号，根本无法揣摩作者倒底想说些什么。
这类言之无物、用废话堆砌起来的“文章”，读者生厌，我想作者也未必就没有苦恼。那么如何才能做到言之有物呢？我认为首先是于思考，努力地建立自己的观点，即使是对真理的解说，每个人结合具体的生活实践，也会有独特的感受，尽量地把这种感受完整准确地表达出来，使文章有“物”，先做到这一点，大概还不算很难的事。
选材力求健康积极
吴非
生活中有美，有的同学在叙事时，美丑不分，道德观念不强。如有个同学写《我做过的一件荒唐事》，写的是自己小学六年级时在放学的路上怎样捉弄盲人的事，他详细地写如何抢去盲人的手杖，把盲人往水坑边引，在盲人愤怒的骂声中如何哈哈大笑。尽管作者在文章结尾处写道“现在回想起来，当时自己太不懂事，太不应该了”，可是这样的文章很难使一个有正常心态的人平静下来，因为一个已经读了六年级的学生，受了六年的教育，道德水平竟然那样低下，而且作者详写戏弄盲人的过程，津津乐道，绘声绘色，显然并没有真正意识到那是一种羞耻。
有些同学思想水平不够高，辨析事物的能力不强，对一些生活现象仅凭主观臆断，不能作出正确的判断。如改革开放以来，农村进城谋生的现象很平常，民工进城，解决了城市劳动力不足的矛盾。但由于传统的生活习惯的影响，他们的大量出现，也给城市管理带来一定的问题。有的同学没能看到农民敢于克服困难、不屈不挠的生活意志，没看到他们淳朴宽厚的品格，没看到他们勤劳节俭的美德，而只看到他们中有人不懂得交通规则，不讲饮食卫生等等，于是行文喜欢渲染嘲笑他们的落后。这样的选材，无意中表现出的就是毫无价值的小市民的精神优越感，同时也严重伤害了劳动人民的感情，养成自己脱离劳动人民的不良品质。
我们可以相信，大多数读者对这样的选材会感到庸俗粗俗，产生厌恶。因为这种美丑不分，善恶不辨的思想误区，往往让人觉得作者自私冷酷，志趣品味低下，不会让人产生好的印象。
青少年写作，还是应当以健康积极的内容为主。真善美激励我们奋发向上，在青少年时期，需要理想，需要真善美。善于发现生活中的真善美，热情地讴歌生活中的真善美，有益于陶冶我们的情感情操。以这种积极的原则去认识生活，也有益于提高我们的写作水平。即以上面两篇文章的选材为例，如果换个角度看问题，就能大量地发现农民身上许多优良品质，以此为题材，既可以感染读者，也能教育自己；而即使写“荒唐事”，作者也会知道文章不应当大写恶作剧的过程，而可以把重点放在心理活动的描写上，紧扣中心，写自己的忏悔心情，真正地意识那种“荒唐”是一种丑。
当然，社会生活中的假恶丑也是客观存在，我们不能一味回避。但如果过多地注意假恶丑，人的心理也就或多或少地会变得阴冷，这对于初学写作的同学来说是很不利的。
要有点波澜
吴非
我们在听别人叙述一件事时，为使自己能听明白，首先希望人家能说清楚；在“说清楚”的基础上，为使自己能有一定的印象，希望人家能说得生动；在“生动”的基础上，则希望人家叙述得有点波澜，以使自己产生兴趣。
写文章也是这样。文章忌平铺直叙。虽然平铺直叙有时也能把一件事说清楚，但很难使人留下什么印象，更难产生吸引力。平铺直叙是一种偷懒的方法，。为什么这样说呢？因为生活本身是丰富多采，波澜曲折的，那为什么到了笔下却成为平板单调的东西呢？
写记叙文，作者都是在知道事件的全过程和结果的情况下写的，你自己知道了，别人未必知道，你用文字传达给他人时，如果只满足于“说清楚”，这个目标是是很容易达到的，因为只要把事件的过程按先后顺序说清楚也就可以了。但是要说得生动有趣，引人入胜，就得变化多端，一波三折，奇峰突起，山重水复，柳暗花明，……为什么很多人爱看悬念故事，即使在自己已知道最后结果的情况下仍然兴致勃勃，就是这个道理。
文章要有波澜，就必须对题材进行全面的认识，在结构安排上要能有点起伏。有篇作文题为《一张生日贺卡》，题材很简单：爸爸送给妈妈一张生日贺卡。如果平铺直叙，没有什么特别之处。但是作者却叙述得曲折起伏。妈妈４０岁生日就要到了，以前爸爸为工作常常出差，一年中有半年在外地，这一次他表示，无论如何，也要在家里为妈妈举行一次“隆重”的祝寿仪式；全家早就计划好生日那天去郊外游玩，在饭店晚餐，买花和生日蛋糕；我和爸爸说好，除此以外，还要给妈妈一个特别的惊喜；但是临近那一天的时候，爸爸突然接到了紧急出差通知，去很远的地方，等我和妈妈得知消息回到家时，爸爸已经离开家了；我失望极了，妈妈生日那天，将又是冷冷清清的了；我有点看不起爸爸，言而无信，我甚至觉得"这个家没什么意思"了；妈妈生日那天，我比平时格外勤快，想以此让妈妈有点安慰；妈妈倒很平静，说“早就没指望他在家”，“他在外面也很苦，你不该埋怨他”；晚上，当我打开抽屉找生日蜡烛的时候，忽然发现了一张生日贺卡，这是爸爸临行的时候留下送给妈妈，上面写的是“我永远爱你”；妈妈看着贺卡，流下了幸福的泪水……
如果平铺直叙，有些场面和细节就不会被写出来。也许有人认为，就这么一件事，很平常，只要把前因后果说清楚就行了，细部可以忽略，过渡没有必要，“我”的心理活动在文章中多余……按这种不动脑筋、“偷工减料”的主张，写作似乎是一件不需要技巧的事。
我们在叙述一件事时，应当想到，可不可以变化一下叙述的顺序？能不能“卖个关子”？，可不可以“引而不发”？要不要在什么地方宕开一笔，舒缓一下节奏？……总之，竭力避免平铺直叙，想方设法吸引读者.就一个题材多练习几次，试着用两种以上的结构方法反复琢磨，以期“找到感觉”，不愁克服不了下笔无神的毛病。[z]
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:48
90年代长篇小说写作现象分析
作者：路文彬
在中国当代文学史上，90年代是迄今为止被言说最多的一个时代。这其中原因，我想，应该不仅仅与它的世纪末时段位置有关，事实是，在这个年代，中国文学的确发生了前所未有的深刻变化；批评家意识亦获得了空前自觉。这一年代所承当的转折，急剧得几乎可以用“心惊内跳”来形容，身处此种转折过程中的人们，自然无法细品其中的深长意味，只能留待事后再做反思回味了。尽管有相当多的人，在尚未完全走出这个时代之时，便开始企图回头观望，清理思绪了；但真正透彻的认识，还当属于远离这一年代的起点。人们对于90年代的急切讲述，说明的正是该年代难以拒绝的魅力。如果换个说法，那就是人们对于这个年代，着实怀有着太多的眷恋。无论是就90年代本身来说，还是就人们之于它的情感而言，都不能不承认90年代的确是一个必须给予充分关注的年代。
在我看来，90年代是一个“精神事故”频发的年代。这里我之所以用“事故”而不是“事件”来指称精神现象的凸现，原因就在于它们的发生，在某种意义上构成了对于既有精神健康的安全“隐患”。在一定程度上，它们是作为一种精神障碍出现的。格外需要指出的是，制造这些事故的“肇事者”，常常并非是出于偶然，是有意为之。因此，这些“肇事者”实际上都是一些“造势者”，这就使90年代的文学精神里难免充斥了过多浮躁和造作的情感。在解析90年代的文学史时，我们不得不仔细考辨那些文学事件当中，究竟有哪些是情势使然，哪些纯属个人刻意所为。不过，真要将两者拎清出个彼此，也许并非如相象的那般容易。毕竟，历史呈现于我们面前的，永远只是那么一种现象。至于其如何出台的内幕，我们往往不得而知。基于此，在选择90年代长篇小说作为我的分析对象时，我也只能如实依照历史所提供给我的现象进行读解，设法深入现象的背后，竭力去探究90年代文学精神皮相的内里。
无可否认，长篇小说的突然繁荣是90年代文学相当重要的一个现象。首先是数量上的逐年递增之势，引起了人们普遍关注；其次是质量上的全面有所提升，多少平抑了人们对于惊人数量的担忧。其中，一批年轻长篇小说作家的异军突起，也是一个尤其引人注目的亮点。他们的加盟，大大激发了长篇小说写作的活力；致使传统长篇小说写作之于生活阅历的苛求遭遇严峻挑战。此时的长篇小说，在篇幅上虽然并不比以往文本逊色，但在容量上却大多失去了以往文本富有的那种历史厚重感。不难看出，“长篇小说风格在多数情况下被人们归之于‘史诗风格’这一概念”(《巴赫金全集》第三卷第43页，白春仁等译，河北教育出版社1998年6月版。)的既定准则，在此已经开始失效。作家普泛的历史意识淡化，同时遗忘了关于宏大叙事的文学诉求。他们用目光粘牢当下现实，急切传达着自我身体对于它的刹那感受。长篇小说作为一种艺术形式，在他们那里已不再是某种永恒象征的追求，而仅仅表明的是此刻感觉的有意延长。漫长的叙事话语不是出于历史现实本身的需要，而是由于写作主体自身的内在要求。也就是说，90年代长篇小说相对于传统长篇小说而言，它不是一种能量的积累，而是一种能量的释放。当然，这只不过是对90年代长篇小说现象的一个总体概括，至于它的细部，还需从以下几个层面逐步深入。
现象之一：城市误读——欲望的表征
到了90年代，整个小说写作的空间对象已大面积向城市发生转移，乡村开始受到冷落。这不仅是由于出生在城市的一代青年作家已经成长起来的缘故，事实远比此要复杂得多。其中一个有趣的事例便是一贯擅长处理乡村题材的贾平凹，这时也开始尝试涉足城市生活的书写了。这就是《废都》的突兀面世。因为在题材风格上与自己以往的作品截然不同，所以《废都》使得此次亮相的贾平凹显得相当陌生。那个在“乡村”中表现极为恬静的贾平凹，在“城市”里的作为可太不安分了。贾平凹的一时转向抑或说“丢失”，在我看来，绝不是一个偶然的文学现象。只要我们拿《废都》和其之前的作品稍作对比就会发现，在《废都》里涌动着的，是对那个时代主流精神的必然回应。这种主流精神就是对于欲望的发现和肯认。可以说，《废都》的出现，是贾平凹针对现实进行的一次敏感媚从。
看得出，贾平凹在料理城市生活话语时，无论是在姿态还是语调上，都是相当乡村化的。多年乡村情感记忆的积淀，根本不可能通过这次城市生活话语的讲述清洗净尽。《废都》的城市化表现，在很大程度上仍是有限的。与其说贾平凹建构的那个西京是一座都市，还不如说它是一个小镇更为合适。贾平凹并没有真正捕捉到城市的感觉，他对这一空间的理解完全是乡村化的。都市精神里的文化个性，在西京这座城市尚未得到充分展现。至少，主人公庄之蝶这个人物的情感方式就很不够都市化。从他与几位女性的感情纠葛中可以看出，他所把持的价值观念明显匮乏商业社会必需的平等及开放品格。他同女性的关系是建立在自我文化身份认同的基础之上的，而他的这种文化身份（一个所谓的名作家）价值，不过还是传统计划经济社会的遗产而已，尚未经受商业社会的洗礼和检验。在占有女性身体的过程当中，庄之蝶流露出了强烈的自恋情绪，以及保守的自我优越感。其与女性之间的交流自始至终都是缺失平等的。
本属于乡村的贾平凹，偏偏要力不从心地去表现城市，这并不是出于挑战自我的动机。它所能说明的是，贾平凹的此次写作实质上是一次欲望的宣泄实践。城市作为欲望的象征，正好可以承担他的叙事空间。
我们知道，90年代初期的中国，商业文化已经成为不可抗拒的一种社会现实，它的必然衍生物——欲望，开始深入人心。而一旦欲望滋生，就势必要寻求将其释放的出口。只是这种出口往往是经由消费来实现的。《废都》的登场，在此种意义上，带来的恰恰是一次精神层面上的消费行为。对于读者来说，《废都》不是一种生产性文本，它并不为社会建树或贡献某种东西；它是消费性的，人们通过对这一文本的阅读，可以实现自身欲望能量的耗散。作者在文本中刻意设置的“口口口口”之类的省略符号，正是留给阅读者去添充自己欲望剩余的想象空洞。《废都》无意让那些在社会转型中倍感迷茫的人们清醒过来，事实上它也无力胜任于此；它本身就深陷在欲望的漩涡之中而无法自拔。它所给予人们的提示就是，像庄之蝶那样借在欲望中的沉沦忘却当下的一切困惑和痛苦；用身体的感受来代替头脑的思考。
应当看到，欲望是从身体出发的，对于欲望的关注无非就是对于身体的关注。因此，庄之蝶这位脑力劳动者在小说中的主要任务，便是努力恢复身体在生活中的席位。庄之蝶的行为，多少使我们领悟到了身体在以往文学文本中的严重缺席。这也恰是《废都》到场的核心意义所在，其对既定的精神秩序格局，应当说也造成了一定程度的撼动。
现象之二：空间叙事——时间的淡出
对于欲望的书写，必然要改变我们传统的书写习惯。因为，传统反欲望的精神性写作实践里，总是蕴涵着乌托邦的叙事冲动，是具有时间向度的。这种写作实践，在某种意义上可以说是历史意识的写作。它的叙事特征是更关心时间的演进，在时间的差异对照中，把握现实的变革方向。在这种叙事里，空间一般是被忽略的，当下也是被忽略的，未来的乌托邦作为终极性追求，才是最最重要的。而抵达这一目标，主要不是空间的问题，而是时间的问题；故关于时间意识的写作就不能不凸县出来。但是，一旦书写对象转向了欲望话语，书写本身所关怀的指向便不再是时间了。这时，境遇开始取代时间的地位。而所谓境遇，即指人之身体的当下空间遭遇。对境遇的关怀，势必会导致写作实践中强烈的空间意识，时间意识则由此逐渐淡出。毕竟，直接满足于身体感官欲望的物质，是由当下空间来提供的，时间似乎派不上任何的用场。而且，空间的生存境况也密切关系着身体感官的欲望。基于此，关于空间的叙述注定要成为此刻写作的焦点性主题。
在90年代那些重写历史的“新历史主义”、“后新历史主义”（参阅路文彬：《后新历史主义与怀旧》，《福建论坛》2000年第1期）长篇小说，诸如《白鹿原》、《九月寓言》、《在细雨中呼喊》、《长恨歌》、《日光流年》等文本中，空间化叙事倾向极为显明。在这些文本里，历史作为时间性概念，被置换成了空间性的在场。历史的时间变迁，被转化为事件的共时存在。《白鹿原》的历史书写，演绎的就是事件于某一空间中的发生与变化，其间根本看不出事件发展的时间性痕迹。也就是说，《白鹿原》之中历史事件的发生与变化，常常属于突然性和偶然性的，这些事件没有演示出时间的酝酿及累积过程。并且，在另外一层意义上，由于《白鹿原》拒绝从时代层面去追究历史事件发生、变化的根源，这便使事件本身在时间差异上的不同表现遭致了抹煞。结果，《白鹿原》之中的历史事件因此也就丧失了历史性最为鲜明的时间特征。就此种意义说来，作品中人黑娃的历史之死，其实并不是历史性的。
同样，再现老上海繁华历史的《长恨歌》也是缺乏历史意识的。该文本试图激起我们的，不是对上海的历史的迷恋和向往，倒是对历史的上海的迷恋和向往。相较历史之中的时间与空间维度，作者更有兴趣的显然是后者。而在这个区域里，作者关心的又仍是照相馆、西餐厅以及片厂、舞厅等这类空间所在。如果说历史有什么魅力的话，那正是源于这些历史之中的空间存在。归根结底，这魅力不是由时间提供的，是因空间而获得。弥漫于《长恨歌》中的浓重怀旧情绪，也恰好说明了它的反时间/历史性质，因为正是时间/历史将人们强行拉出了老上海那个令人销魂的空间。主人公王琦瑶也不是时间意义上的人物，她是空间意义上的人物，是为老上海而生的。当她被时间/历史逐出老上海时，实际上就已经死亡了。结局交代的死亡不过是形式上的死亡，其真正生命早随老上海一同消逝了。《长恨歌》旨在借历史这时间的舞台，上演一场纯粹空间的神话。
空间对于时间的遮蔽，致使90年代长篇小说中的人物形象丧失了历史感，他们不再带有时代或者阶级的重大特征，亦不再暗藏预示某种人物共性本质的企图；因而他们都失却了典型形象所必备的那种品格。或者说，是作家们有意无意地回避了典型形象所承当的历史重任。总之，90年代长篇小说中人物形象的登台，宣告了典型形象的历史终结。(参阅路文彬：《典型形象的当代历史命运》，《创作评谭》2000年第3期。)
现象之三：偶然关注——命运的肯认
关于小说写作，铁凝曾经表达过这样的一种观点，她说：“当我写作长篇小说时，我经常想到的两个字是‘命运’；当我写作中篇小说时，我经常想到的两个字是‘故事’；当我写作短篇小说时，我想得最多的两个字是‘景象’”(铁凝：《写在卷首》。载其《铁凝文集》第三卷《六月的话题》，江苏文艺出版社1996年9月版。)。而事实上，无论是铁凝，抑或是其他中国小说家，他们在长篇小说的写作实践当中，从来都是缺乏命运感的（中篇小说、短篇小说当中亦是如此）。自古而生的乐观主义文化传统，使中国小说家在面对命运这一主题时，往往是极力采取抗争姿态的。他们根本无心去细察、理解命运的深刻力量，命运在其小说中的出席，只是为衬显人的不可战胜意志。传统小说写作中的真实情况是，不管人们是否触及命运这一话语，都表明了他们对于命运的在场是匮缺认同感的。换言之，他们针对命运话语的一切言述，都是有失诚意与敬畏的。这种历史现象直到90年代方有所改变。
在《白鹿原》等重写历史的文本之中，我们已经感受到了“偶然”那不可捉摸的威力。这种偶然所昭示的，正是对于命运在场的一种肯认心态。它作为无法预知、无法防范的现实威慑物，迫使人们不得不对突如其来的噩运乖乖接受。在命运面前，此时小说中的主人公们开始变得安静了，他们不再拒绝，从容地面对命运的摆布。《敌人》所揭示的，恰是这样一种对待命运的态度。主人公赵少忠遭遇的一系列不幸，使他突然陷入了命运的围困之中。在赵少忠的本能意识里，命运以“敌人”的方式出现了。然而，令赵少忠惶惑不已的是，他是永远无法目击到这个敌人的。他只能随时随地感觉到这个敌人的存在，忍受它的无情击打。敌人将其引进的是一个“无物之阵”，他无法出手，因为始终发现不了目标的方位。“偶然”的十面埋伏，令赵少忠没有了依靠，甚至没有了获救的希望。但是，我们发现，赵少忠却始终沿有因此丧失对于敌人即命运的耐心。他竟然以那么一种坐以待毙式的消极姿态，观望着灾祸一次次的降临；仿佛在等待着命运的自动现身。
在这一文本里，作者竭尽其力大肆渲染一种难以名状的神秘气息，从而赋予了命运以神秘性的品质。这样，它非但承认了命运是无法战胜的，同时也给出了命运不可认知的结论。敌人在文本中自始至终的内容在场以及形式缺席，让我们深感宿命的真实可信与人力的无可奈何。同时，由于宿命的神秘存在方式，我们因此也不得不对其充满敬畏。
《我的帝王生涯》中的端白，同赵少忠类似，也是一个命运的承受者。从显赫的一国之王到民间的走钢索艺人，这巨大的身份转变和地位落差，并未令端白感觉到有什么不可接受。他甚至爱上了走钢索艺人的生活，在这种生活里面，他同样找到了生命的乐趣。端白似乎生来就是缺乏抵抗力的，而与命运有着更为融洽的亲合力。与赵少忠稍有不同的是，命运在他的生活里并不是以“敌人”那种面目出现的，即其不幸遭遇的制造者，并非隐而不现的。但是，他依然没有抗争的念头。他情愿将这种不幸，理解成是命运的安排，结果便理所当然地宽恕了他现实中的“敌人”。可以看得出，在命运的信仰里，端白获得了超托现实丑恶的心灵慰藉。
如此表现对于命运的肯认的，在《许三观卖血记》等诸多作品里都是相当明显的一个主题。即使像《我的菩提树》、王蒙的“季节系列”长篇小说这类意在反思政治历史的文本，由于多少羼染上了些许命运意识，因而致使其所欲追求的反思深度指归，最终难以进行到底。有必要一提的，还有《日光流年》这部书写人之空间境遇的文本。它对于命运的肯认不像《敌人》、《我的帝王生涯》等那样，一开始便接受了命运的俘虏，而是通过人物针对命运进行的顽强反抗终归失败，进而彰显了命运的绝对权威。
现象之四：理念自觉——权力的分享
90年代长篇小说的又一个突出现象，是作家们投入写作时，所操持的鲜明理性自觉精神。此点主要表现于女性作家女权意识的强烈张扬行为上。这种意识固然同西方女权主义文化理论的启蒙有关，但在更大程度上，我以为它和时代欲望的醒觉有着极为密切的干系。应该看到，女权思想的一个核心理念就是自我身体的解放，即将其从传统的道德话语囚禁中拯救出来，恢复女性特有的身体知觉感受。在她们眼里，自己以往的身体始终是男性身体的附庸，从来就没有获得过公正的待遇。她们的身体一直都是没有性别的。而90年代中国女性作家的这种身体解放冲动，实质上就是对于欲望的坚决认同。也正是对于欲望的如此坚决认同，才导致了其身体感官能力的逐渐恢复。身体的遗忘，可以说就是欲望遭罹扼抑的结果。因此，90年代中国女性作家身体意识的复苏，不能不归结于当时欲望的开禁。
不过，女性作家们通过写作力图重构的性别意识，并不仅仅止于对自我身体欲望的满足，她们的最终旨意还是为了参与社会权力的分配。在她们看来，自己业已获得的权力压根称不上是权力，那只不过是男性权力的剩余，是男性的“恩赐”。这种所谓权力的存在，永远只是男性权力的证明，是女性的耻辱。权力从来就不是“给予”的，而是“争取”的。权力永远只在给予者那里，而不在被给予者那里。故此，她们要打破既有的社会格局与分配原则，重新进行权力秩序的排定和分割。在此种思想原则的指导下，写作这一行为便于格外的意义上被她们自觉打烙上了权力的印记。即是说，写作成了实现及表述权力的方式，文本则成了展现权力的场所。倘若说我们在“现象之三”中看到的写作是一种承受的话，那么在此看到的写作却另是一种拒绝了，而且是决不妥协的拒绝。但需要说明的是，这些女性作家的拒绝姿态，只是针对现世对象而言的，并不包含关于命运这一彼岸存在。所以，在根本上她们同样是顺应了90年代长篇小说写作中的命运肯认倾向，或许这种情形也可以诠释为，她们把全部的精力都耗费在了同男性的对抗上，故而也就无力再去挑战命运了。我之所以这样说，是因为那些女性作家们之于命运的理解并不是从切身体验中出发的。她们在与男性交往的过程当中，从来就没有感觉到命运的存在。只有当其找寻不到现世中的确切敌对力量时，她们才会将一切归之于命运的控制。而问题是，这时的女性作家们在现世中同男性激战犹酣，因此便无需求助于命运的安慰了。
不容忽视的是，女性作家权力意识的膨胀，在相当程度上大大削弱了她们的命运意识。权力使她们获得了更多的支配优越感，而少了许多束手无策的绝望感。在《私人生活》、《羽蛇》等女性话语文本中，作者之于女性历史命运的书写及阐释是没有命运感的。这恰是由于作者在讲述女性的遭遇时，让我们从中感悟到的主要不是被讲述者的悲剧，而是讲述者自身的话语权力。整个文本显示的就是一次女性的现场权力实践。《高阳公主》虽然在明确宣扬那么一种富于悲剧性的宿命感，极力印证人之于天力的无奈；但是，由于它把这种宿命有意解读成了男性给女性造成的宿命，因而使其明显沾染上了世俗权力争夺的色彩，对天力的信仰和表现也就无法纯粹了。
女性作家于90年代的女权意识写作，令写作重新获得了政治使命。以往占据写作中心的阶级斗争，在此被代之以性别斗争，而这种写作就是试图证明“一个完全成熟的女人是埋藏在男性世界中的定时炸弹，是摧毁男性世界的极为危险的敌人”。（徐小斌：《逃离意识与我的创作》，《当代作家评论》1996年第6期。）无疑，可以说，它所掀起的是自阶级斗争以来的第二次“人间内耗”。
现象之五：重归古典——形式的穷途
纵观90年代长篇小说的写作，在形式层面基本上是沉寂的。众多作家对于形式表现探索的兴趣显得空前低落，只是力求于平实的内容中稳步前进。尽管西方后现代主义学说在90年代风行中国，且有不少所谓经典的后现代主义小说文本被译介引进，但其新奇、怪异的形式，对中国小说家丝毫没有产生什么激动性效果。这一事实无疑证明了90年代小说家之于艺术形式的冷漠和麻木。其中原因我想既有为曾经空洞的先锋实验形式所伤，亦有作家主观上见怪不怪的傲慢保守心态。总之，此刻作家们针对小说艺术形式所做出的反应，表明他们的心理并未随着时代的日益开放而开放，相反，倒是呈现出愈发回缩与内敛的势头。作家活力的丧失，对于艺术形式的创新来讲，不能不说是一种莫大的堕性力量，从根本上抑约了艺术形式变革所必需的丰沛激情。
在这方面稍显例外的，是《马桥词典》的出现。该文本在90年代长篇小说历史中的意义，就是它在一定程度上，打破了长篇小说艺术形式持续已久的沉默状态，重新激起了人们对于形式话题的热情。小说借用的词典形式，给读者带来了陌生化的阅读刺激，并由此表明了艺术形式本身的魅力依然如故。然而，随之招来的“抄袭”指责，立刻使《马桥词典》陷入可疑的尴尬境地。面对批评家出示的铁证——别国的《哈扎尔词典》，那些曾为《马桥词典》而兴奋的人们，一时感到了孤陋无知的汗颜。在某种程度上，《马桥词典》的所谓形式创新，似乎不过是一场骗局。但是，同时我要指出的是，用“抄袭”来定形式的罪，不是量刑不准确，就是罪名不成立。因为，“抄袭”从来都只能是针对内容而言的。批评家的急切指控，恰恰说明了这个年代人们之于形式可能的挑剔甚至傲慢。《马桥词典》所引致的哗然，一方面再次挫伤了作家们的形式探索热情；又一方面也预示了通往形式探索之路的艰难。
而当《红瓦》以别一番清纯面目到来，并且自称这是一次“重归古典”(参阅曹文轩：《永远的古典》，载其《红瓦》，北京十月文艺出版社1998年4月版。)的写作行动时，其所昭示的则不仅仅是形式的艰难，而又是形式的绝境了。在该文本的作者看来，现代形态的小说同古典形态的小说相比，并没有满足人类的精神需求，甚至是悖离了这种需求。对于现有的小说形态或者说形式，这位作家显然是缺乏信任和信心的。于是，他自觉踏上了“复古”的老路；企图在古典的表现形式中继续焕发小说的生机。《红瓦》的努力方向，实际上是宣告了当下小说形式已经走进穷途末路的困境，指明了其前景的荒芜。
设若说《红瓦》彻底取消了人们之于小说形式可能的期待，那么《尘埃落定》所引起的普泛青睐，又一次有力地肯定了《红瓦》坚持的方向。可以看到，《尘埃落定》蕴涵的浪漫童话品格给读者造成的新鲜阅读体验，正是古典小说艺术形式释放出的强烈冲击力所致。无论是内容上还是形式上，《尘埃落定》都并没有真正意义上的创新。作者只不过是把“童话”这一古典艺术形式，赋予了成人的气质而已。亦可以说，他是把成人的气质有意“童话”化了。
90年代长篇小说作家对于形式的绝望感，也表现在他们都将全部精力投放在故事的讲述上。而这种故事又几乎都是围绕着事件和行动展开的，叙述的焦点始终停留在人物的外部世界，绝少深入其心灵内部。明快的行动节奏，完全替代了悠缓的心理过程，这正是为了保证故事不至于耗尽读者的耐心。但在另一方面，作家却又极有耐心地将这种故事越讲越长，如《故乡面和花朵》、《长城万里图》、《新战争与和平》，由200万字一直逼近了500万字。节制能力的阙如，不能不说明作家自身知觉的迟钝。这同他们对于形式追求的放弃，恐怕不无关系吧。毕竟，形式的发现于创造，总是要靠敏感和细腻的心灵。
2000．10．28北京二里庄
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:50
长篇小说写作的基本问题
看中国当代电影的时候，我也有同样的感受。为什么我们在看某些所谓的大片时总是那么失望，有时还会忍俊不禁地在笑，这并不是在笑导演没有表达出伟大的内容和深刻的思想，而是笑导演在很多本不应该忽略的细部出了洋相。一个年代的人说的话，穿的衣服，吃的东西，都是有讲究的，如果你以庄严的形式复现一段历史，你就得在这段历史上花笨功夫，这样才能复现那段历史的基本面貌，恢复那一时期的生活质感。你要写某个久远时代的生活，你就必须先做一些笨工作，至少要读上几十部地方史、地方志、野史、传说，要对那个年代的一些基本情况作调查和研究，你才不会在细节问题上出大的漏洞。但这一二十年来，作家们都过度地迷信虚构了，认为虚构就是自己的胡编乱造。其实不然。你一定要记得，如果小说的材料是不真实的，经不起推敲的，那么，再伟大的灵魂也无从建立起来。这一点在我看李安的电影《色·戒》时是很有感触的。看完《色·戒》，我深感张艺谋、陈凯歌这样的导演和李安是差得太远了。《色·戒》其实是一篇不好的小说，至少张爱玲没有说清楚她想说的问题，我很诧异，何以李安如此精确地理解了张爱玲的内心世界。他不单理解了张爱玲，他在拍这部电影时，还最大限度还原了那个时代的生活质感。我并不是说这部电影没有问题，但至少表明李安愿意做笨工作。我看过他和龙应台的对话，他说电影里的电车是按当年的尺寸建造的，汽车后面车牌的尺寸也是按当年的尺寸造的。龙应台问他：那道路两边的梧桐树呢？他说：梧桐树是我一棵一棵种下去的，连易先生家里那张打麻将的桌子，也是我花了三个月时间从两岸三地好不容易找到的，是那年代的东西，就连桌子后面的那个钟馗相，也是那个年代的产品。一个大导演认真在做这些看起来没有多少智慧含量的工作时，就表明他是一个不藐视细节的导演。这样的专业精神确实值得我们学习。因此，《色·戒》里的人物每一次细微的心灵转折，都交代得很详尽，并和那个时代的氛围结合在了一起。这部电影在专业精神的讲究上，比张艺谋他们耗费几个亿的制作，要认真得多。李安这种讲注重实证的敬业精神，就是在小说界也是很罕见的了。
前几天，我和格非在广州吃饭聊天时还说到，科波拉那个年代的人看他的《教父》，不是只看《教父》的故事，而是通过《教父》看那个年代生活的种种事象，在这部电影里面，连码头都是科波拉按照当年的尺寸建造出来的。福楼拜小说里的东西，如房间的摆设，柜子在哪里、床在哪里、钟在哪里，包括街道的转角，都是能被还原的，它们甚至像钟表的刻度那样精确。在当今这个过度迷信虚构的年代，这种物质的精确、细节的实证，还有意义吗？我是觉得太有意义了。实证带来信任。而一部小说，如果没有可信的物质外表，可能也就没有可信的灵魂和精神。王安忆曾说，她试图了解年轻一代写的小说，但她读完那些小说后，却产生了疑问。她说这些人把笔下的人物写得那么奢华，那么时尚，那么中产阶级，但这些人物的生计问题是怎么解决的？也就是说，保证他们过上奢华生活的那些钱是从哪里来的？一个作家如果不能解释清楚他笔下人物的生计问题，那么笔下所写的灵魂也不值得相信。现在很多年轻人写的小说里，人物都是穿名牌，出入大酒店，游历世界，过着奢侈的生活，但这些年轻的作家却没有想过，那些人物的身份和收入够不够支付他过这种奢华的生活。如果作家不能好好地回答这个问题，那么他笔下的灵魂恐怕就是假的。你的写作，不能为了时尚而时尚，它必须合乎人物的身份。否则，过度虚构会产生阅读上的不可信。一部小说之所以能让人看了之后感动，在于小说家和读者之间是有一个契约的，这个契约里面最重要的内容是读者首先要觉得他所读的小说是真实的。如果这个契约被瓦解了，那么小说所塑造的所有生活、精神就都成了不可信的。所以王安忆说，《红楼梦》的贾宝玉和林黛玉他们不用考虑生计问题，是因为小说为他们设立了一个前提——他们出生在富贵家庭，过着锦衣玉食的生活，他们不必考虑生计问题，而可以专心写诗、专心谈恋爱。王朔笔下的痞子也不用考虑生计问题，因为王朔为他们设立的前提是他们可能继承了一笔遗产。如果小说中的人物既没有继承遗产又没有出生在富贵家庭，但他却过着富贵的生活，那么这种富贵生活就是假的，而这种生活背后的人性和感情也是假的。这就是小说写作必须遵循的实证精神。
一部小说没有实证精神，读者对它的信任感一旦丧失，小说的意义也就荡然无存了。沈从文先生说过一句令我印象深刻的话，他说专家就是有常识的人。例如家具到了家具专家的那里，很快就能判断出它是哪个年代的，什么质地的，丝绸一过丝绸专家的手，就知道它的质地和产地。这就表明，这些专家对这些事物有了常识。小说家也应该是生活的专家，应该精通生活的各个方面，你读《红楼梦》，你会觉得曹雪芹无论是对平民生活还是贵族生活中的烟、酒、茶、婚礼、葬礼、聘礼，等等，事事写起来无不精细、传神，到现在都还经得起历史学家的推敲。这就表明作者对他所写的那种生活是有常识、有专业精神的，他所写的，能经得起考据和还原。你也可以聪明地写作，讨巧地写作，但那些花笨功夫的人更有可能写出大作。与其写三部、五部毫无影响的作品，还不如把那些时间调动起来，实实在在地研究一段生活或者一群人，真正把你所写的生活写细，写透，把它写得经得起任何一个实证主义者的推敲，从坚实处做出大东西来。我曾经问过一些作家，你真觉得你写的那些小情小调、小情小爱真的有意思吗？你打算一辈子就写这么点的事吗？你真觉得你写的东西有那么的重要，值得你耗费你的智慧、才情吗？这样一问，很多作家都哑然了。我知道，很多作家都有对写作意义的自我追问。确实，时代已经不同了，小情小调的东西已经不希奇了，现在只要打开某个网站，里面尽是青年男女的情爱，而且很多年轻写手写得比很多作家都要精彩，要大胆。你和他们比什么？比胆量？比经历？我看都没有优势。惟独在比笨功夫上，年轻写手可能没有你有耐心，可能也没你有时间，这是你的优势。其实我一直认为，大作家身上一定要有笨拙、拙扑的东西，好小说要像大动物，貌似平静却积蓄着惊人的力量。在这个时代，前进也可能是一种后退，笨也可能是一种智慧。
在中国，不缺写作题材，也不缺能讲故事的人，真正缺乏的反而是那种愿意在这样的题材上面下功夫的人。中国有很多人在写历史，但真正对历史下过功夫的人却很少。我读过二月河的小说，他的历史可能是值得商榷的，但你必须承认，这个人对清朝的历史是下过研究功夫的。现在很多人写历史小说，动不动就让他的主人公带几千两银子上路，而他们根本就不知道几千两银子有多重、能不能带得动，也根本不知道凭着那个人物的家境和身份，家里出不出得起这几千两银子，更不用说每个朝代银子的切割、交易都是不一样的。所以只要回到历史的细节，你就可以发现很多作品都存有不可忽视的漏洞，一个作家的贫乏也就在这里显露无遗可。
细节是小说写作不可或缺的部分，你不能藐视它的作用。有时候，一个细节的漏洞就会让人对整部小说的信任完全崩溃。你们回想自己读小说的过程，当你读到一个不合理的细节，就会有不想往下读的感觉，这就像人们看电影时只要看到一些明显的漏洞，就会丧失对这部电影的信任一样。所以阅读是有契约精神的，要一直维持这一契约，并不容易，有时，很小的细节所带来的破坏，往往比整体性的破坏更可怕。这让我想起，我的一个朋友和他做幼儿园老师的女朋友分手原因，就是有一次他去她的学校找她，看到她在教小朋友唱歌、跳舞，她的裙子上挂了串钥匙，和她说了，她也不愿把钥匙从裙子上摘下来，他就再也没有办法接受这个女朋友了——她裙子上带着串钥匙跳舞的场面没办法从他的脑海里抹去，如此小的问题都可能被带到感情中去，甚至瓦解感情，可见，小说写作的细节问题也是不能轻忽的。为什么中国的推理小说和侦探小说一直不发达？其实就是在实证上出了大问题，作者没办法使小说的逻辑和情节精密得经得起读者的推敲。读过《达芬奇密码》的人都知道，这部小说肯定是虚构的，但是小说中的每个关键细节都是真实的，包括里面所用的道具、人物、历史的时间都是真实的，它是由真实细节构建起来的虚拟小说。一部小说可以是虚拟的，但它所用的材料必须是真实的。卡夫卡的小说里每个细节都是真实的，但是整部小说却是假的，人物也是假的。人变成甲虫，这当然是非常简陋的写法，但小说里的细节，如肚子太大被子滑下去，别人看她的眼神等，都是真实的。伟大的作家往往是有能力把假的写成真的，而拙劣的作家却往往把真的写成了假的。卡夫卡是把假的证明为真的，让你觉得那只甲虫和那只在地洞里听着外面动静的小动物是多么真实的。他通过一系列真实的细节建构起了一个更大的精神真实。相反，有一些作家写的是一段真实的生活，但你读完之后却觉得那是假的，因为这些小说里可能人物是真的，历史也是真的，但是细节是假的。只要细节是假的，年代和历史的真就变得无足轻重了。这就是笨功夫的重要意义。细节问题，可以看出作家究竟在他所写的小说里花了多少功夫、花了多少心力。像前面说的王安忆提到的生计问题，就是一个不能胡乱交代的问题。读《阿Q正传》，你会发现鲁迅先生对于阿Q的生计是交代得清清楚楚——他有没有钱，他住在哪里，他当棉袄、当裤子，到最后没有什么可以当了，他又去偷萝卜……你必须一步一步把他的生计问题交待清楚，像他这种人就过着这样的生活。
记得我说过一个引起争议的观点，我说现在很多作家已经不会写风景了。当代小说里真的很少有人会写风景了，读者没有耐心读，作家可能也没有耐心写。这固然是由于时代阅读趣味的变化，但也可能是因为很多作家没有写风景的能力了——而不会写风景可能是因为他们从来没有认真观察过风景。鲁迅笔下的风景描绘，几句话就能让一幅苍凉的风景画横在我们面前，沈从文也有这种能力，这两个作家是二十世纪中国作家中写风景写得最好的，都对风景、人物有精细的刻写能力。现在很多作家写风景，都是写空话套话，他们缺少对风景的真实的观察。其实不仅是风景描写，在别的方面，风俗的，人情的，心灵逻辑上的，漏洞百出的事也是常有的。我看过一部小说，作者为了表达一位诗人愤怒，表达他与时代的决裂，跟文坛的不共戴天，他写这个诗人，每天要收到很多报纸和杂志，他看都不看就扔到马桶里冲走了。但问题是，谁能找到一个能把报纸、杂志都冲走的马桶呢？你不能光顾着写愤怒，而忽视了这愤怒是不是能用这种方式表达。看完这个小说，我一点都不觉得这个诗人是愤怒的，而只是觉得作家过于草率可笑，居然如此武断地对待他的读者。不仅小说如此，很多电影更是如此，像《无极》、《太阳照常升起》，导演对里面的细节处理清一色都专断、随意，明明已经被啃过一口的馒头，到最后拿出来又是完整的，这决非小事，因为从这个小细节，就可以看出这部电影的制作者是如何藐视他的观众，他根本没把观众当回事。如果有专业精神和实证精神的导演，肯定不会在这样重要的细节上出问题。因此，现在是一个应该强调专业精神和实证精神的写作时代。
要贴着语言写
第三点，要贴着语言写。沈从文教导我们，写小说要贴着人物写。我相信大家都明白贴着人物写的道理，但我要加上一句，写小说还要贴着语言写。贴着语言写，你就不会忽视你笔下的任何一个简单的词。我觉得，除了细节的漏洞，语言的粗糙和语言的随意，也是当今小说存在的一个大问题。小说语言有它自身的逻辑和内在情理，如果你不贴着语言写，写得过于浮、过于飘，你所要表达的那种感受就会落空。苏童有天分把一个时代的颓废写出来，比如《妻妾成群》这样的小说，但以苏童的天才也不敢轻易去碰那个时代的器物，因为他对这些东西没有研究。强调贴着语言写的意思，就是要重视事物的情理和语言本身的逻辑，这是非常关键的。你想要写出内在的真实感，你写的东西必须有合情合理的想象，而不能是天马行空的。我钦佩鲁迅这样的作家，三言两语就能写出别人写不出来的东西。有多少人会选择又痴又狂的有精神病的人作为小说的主角？坦率地讲，我也曾读过当代的不少以傻瓜、精神病、白痴作为叙事者的作品，很多时候我都替这些作家着急，小说写了半本了，但你还没觉出他笔下的人物是傻瓜或狂人。但是鲁迅不一样，他的《狂人日记》，一开头就写今天的月亮怎么样。鲁迅是学过医，而在医学的研究中，据说精神病和月光是有神秘关系的。第二段他写“不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？”当你读到这句话时，就知道这是个精神病。鲁迅只要几句话就让一个人的精神病发作起来，而一些人写几百页可能还做不到。“不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？”这不是正常人说的话，这是疯话。因此，人物有人物的情理，事物有事物的情理，小说好不好，跟一个作家能否写出人物和事物内在的情理是大有关系的。
我读过刘亮程的一个小说。他写到一个细节，乡村里好多旧房子都裂了口子，没有翻新，但哪怕房子的门框是斜的、墙壁是裂的，你住着依然觉得很安全，相反，如果是新房子，裂几个口子你就不敢住进去了。这个感受非常符合我们的乡村记忆，很多乡村的房子是裂的、歪的，依然有人住在里面，没事，新买的商品房如果裂了，我们绝对不敢住。房子裂了十年、二十年，墙和梁都生出感情来了，咬住了，它倒不了——只有对乡村生活有研究和了解的人才能写出这样的细节。又比如刘亮程还写到，在乡村里，有一些人是被鸡叫醒的，一些人是被驴叫醒的，有些人是被马或狗叫醒的，还有一些人是被蚊子叫醒的，然后他还专门做了分析，被鸡叫醒的人是勤奋的，而被马、被驴叫醒的人多半是个懒鬼。这些都是来自生活的小感受，如果你不贴着事物，不贴着语言本身，就很难写得这么细，这么合乎情理。这是一个简单的写作真理。
贴着语言写，贴着人物写，才能把细部写得饱满。汪曾祺先生曾经举过一个例子，让我印象很深。他说，农民第一次看到海，会有怎样的感受呢？很多的作家喜欢用炫丽的词汇去形容他的感受，但这种感受往往是作家强加给他的，并非农民自己所有的。如果你写这个农民眼中的海是浩瀚的、蔚蓝的，像母亲一样博大的，这绝对是一种虚假的感受，因为在一个农民的感受中，并不会有浩瀚、蔚蓝这样文雅的字眼，而诸如大海像母亲之类的比喻，更是文学家的想象，农民不会这样来形容大海。契诃夫写一个农民看到大海时，是说，“海是大的”。很简单的描写，却符合农民的感受。这或许就是契诃夫小说的魅力所在。我记得契诃夫有一部小说是写草原的，里面三分之二的篇幅是是在写风景。有些人也许不会喜欢这部作品，但我却觉得这是契诃夫小说中的经典之作。他笔下的草原，不仅是在描述一个作家所看见的，更重要的是他通过草原告诉我们人对于草原的感受方式，就像俄罗斯作家笔下的森林应该是波澜壮阔的，他们笔下的草原也是辽阔而大气的。朴素的描写有时比那些装饰性强的描写要有力得多。你说海是大的，这是贴身的描写，它比那些抽象的抒情要准确得多。这令我想起打油诗，写的也是一个人初次见到大海之后的感受，就两句：“大海啊，原来你都是水！”。很多山区来的人都可以作见证，你第一次见到大海时恐怕都是这种感受：这么多的水，无边无际的水，它们都从哪里来又哪里去呢？如果我们一看到大海就想到母亲，那不过是说明我们的想象力被文化和教育格式化了，假如你是用自己的眼睛看、自己的心去感受，你对大海的描写，就不会落到这样的公共结论里。
汪曾祺先生还举过另外的例子，是写一个孩子第一次到草原，看到草原上开满五颜六色的花，该如何形容这孩子的感受呢？一个农村的孩子，又是第一次在草原上看到这么多颜色不同的花，他会想到姹紫嫣红吗？会想到百花争艳吗？我想是不会的。汪曾祺先生说，他想了很久，最后他写，“草原像上了颜色一样”。这就是贴近一个农村孩子的感受才有的语言，没有花里胡哨的词汇，但在细微处却显得贴身、准确。不贴着语言写，你的写作就会忽视那些细部，而长篇小说作为命运的交响曲，如果没有这些细部的音符，恐怕就奏不成好的音乐。
因此，你不要小看细节的意义，也不要忽视具体的用词，任何语言的大厦，都是靠着一个个词、一个个细节建筑起来的。我看过海明威的儿子回忆他父亲的一篇文章，里面讲述了这样一件事情：某天，海明威对他儿子说，你不要光看小说，你自己也可以试着写小说。于是，他儿子就写了篇小说给海明威看。海明威看后对儿子说，你写得不错，要重奖呀。其实他儿子抄的是屠格涅夫的一篇小说，海明威心里知道，但他还是真诚地表扬了儿子。为什么呢？关键是小说中的一个细部的改动，让海明威觉出儿子在语言上的才华。屠格涅夫的小说里写到一只鸟从鸟巢上掉下来时，有这么一句话：突然之间，它发现自己可以飞了。这是一只幼鸟，掉下去时，没有掉在岩石上，而突然发现自己可以飞了。海明威的儿子在抄这个小说时，删掉了“之间”两个字，变成“突然，它发现自己可以飞了”。你揣摩一下，“突然，它发现自己可以飞了”和“突然之间，它发现自己可以飞了”这两句话，在语言的韵味上是不是有不同？稍有语感的都知道，“之间”两个字确实是多余的。当一个作家可以关心到作品里的一个词、一个字时，他的写作感觉就是在贴着语言写了，他不会让一个词从自己笔下轻易地滑过去。这也就是鲁迅先生为何会劝我们写完一篇文章后要读上几遍，删掉那些多余的字眼的缘故。
语言是否简约，你所描述的事物是否合符情理，这看起是小说的细节，但它却关乎到一部小说的成败。细部丰满了，一部作品才会显得丰满。很多作家藐视这一点，所以你看当代的很多作品，经常会出现农民说起话来像大学生，小孩说起来话来像大人，古代的人说话和现代的人说话用的是一种词汇，这可能吗？我看过一个作家的小说，他写笔下的主人公带着小孩和另外一个带着小孩的人结婚了，这两个孩子都只有六七岁，为了让他们能和睦相处，这个父亲就把两个小孩叫到面前，做他们的思想工作，他说，四海之内皆兄弟，以后你们作为兄弟，就应该有手足之情了。一个成人，对两个六七岁的孩子说“四海之内皆兄弟”、“手足之情”，这不是完全不顾情理的胡说么？很多的作家，都不懂什么叫情理，他们把虚构想象成就是自己一个人任性地天马行空，殊不知，虚构也是要遵循现实和情理的逻辑的。我不止一次看作家在谈创作时都说到，他们一开始为小说设计好了情节和走向，但写着写着，人物就自己站出来说话和行动了，不但可能偏离他原先的设计，甚至还可能推翻他原先的设计，这其实是高明的写法，它表明作家笔下的人物活起来了，他开始用自己的感受在说话，以自己的性格逻辑在走人生的道路。在小说写作中，人物的性格逻辑是高于作家的想象的，如果你强行扭曲人物自身的逻辑，这小说一定会显得生硬而粗糙。不贴着人物自身的逻辑、事物内在的情理写，你就会武断、粗暴地对待自己情节和对话，艺术上的漏洞就会很多。就像我前面说过的，你要了解一个疯子或者傻瓜，就得贴着他们的感受写，如果你用健康人的思维去写，就很难写得真实生动。我印象很深的是辛格的小说《傻瓜金佩尔》，这个傻瓜，回到家里发现自己的老婆和别人睡在床上，如果一个正常的人，可能马上会冲上去痛打他们一顿，但他只是一个善良的傻瓜，他的反应方式也就得是傻瓜的方式。辛格在这时就显示出了他作为大作家的才华，他写到：如果我妈活着，她一定会再死一次。一个依赖着妈妈生活的傻瓜，看到这样不堪的场景时，想到也一定是妈妈，而妈妈是会为此事而痛苦的。这样的描写，真是精准而深刻啊。还有福克纳的《喧哗与骚动》，也是以一个白痴作为主角，就一开头就写到这个白痴，在看人家打球，他不知道他们是在打什么球，只是说，他打了一下，他也打了一下，球场旁边的花，他也不知道是什么花，这样的叙述，你一看就知道是一个简单的大脑，是一个智力比一般人低的人。我读小说，是很喜欢留意这些精彩的细节的，如果一部作品充满这些细节，这作品就会显得滋润，读者和作品之间的阅读信任也很容易建立起来。而贴着语言和人物写，是建立阅读信任最为关键的写作要义。
要有探索、追问、辨析心灵世界的能力
要找到写作的根据地，要有实证精神，要贴着语言写，这三点，我把它称为是长篇小说写作的物质外壳，它是建立起一个严密的语言容器的必备条件。但光有这三点，要完成一种有深度的长篇小说写作显然还不够，因为小说不仅要有密实的物质外壳，它还必须是驳杂的精神容器，必须容纳各种精神在小说里激荡。要达到这一点，就还得有第四点，就是长篇小说写作还要有探索、追问、辨析心灵世界的能力。有了广阔的精神空间，建构物质外壳的一切努力才能被落实和提升。
长篇小说的后面是要有一条秘密的精神通道的，要投下一道长长的灵魂的影子，这样才可能是伟大的写作。这也是我们读苏青和张爱玲的作品会有不同感受的原因。苏青的小说，从俗世生活的层面上看，也是写得很细腻、精微的，但何以苏青的小说不如张爱玲？就在于苏青的描写可能就止于俗世生活了，而张爱玲的小说在俗世生活的背后，往往会为人物建造一个苍凉、虚无的人生背景，这就表明，张爱玲的作品比苏青的作品具有更大的心灵空间。张爱玲的写作观里有一个很核心的东西，就是她和胡兰成的婚书上写的那句话所代表的——“岁月静好，现世安稳”，这就是俗世生活的写照。张爱玲之所以把俗世生活雕刻得那么精细，说出的就是她对俗世生活的热爱。但只理解张爱玲小说的这个层面是远远不够的，她的小说，每次读完还令我想起另一句话，“短的是生命，长的是磨难”，这话的背后，含示的是一种“望远皆悲”的思想。“岁月静好，现世安稳”和“望远皆悲”这两个意思合在一起，才能读出完整的张爱玲的小说世界。一方面追求眼前的俗世生活的幸福，另一方面又觉得只要看远一点，人生不过是悲凉而已。她将精细的俗世生活图景和苍凉、虚无的人生观结合在一起，这就使她的小说突然有了很大的纵深感，她的小说从而完成了从实到虚、从俗世到虚无的过渡，我想，这就是张爱玲的过人之处，也是她与苏青之间的最大区别。
但比起张爱玲来，鲁迅所看到的世界，显然又要宽阔、深透得多。尤其是在《野草》里，鲁迅把人放逐在存在的荒原，让人在天地间思考、行动、追问，即便知道前面可能没有路，也不愿停下进发的步伐——这样一个存在的勘探者的姿态，正是旷野写作的核心意象。二十世纪的中国文学一直以鲁迅为顶峰，而非由张爱玲来代表，我想大家所推崇的正是鲁迅身上这种宽广和重量。从细小到精致，终归是不如从宽阔到沉重。
我出过一本书，书名叫《从俗世中来，到灵魂里去》，其实这个书名本身就包含了我对小说的基本看法。文学要从俗世中来，要有坚实的物质外壳，作家呢，要有世俗心，要重视写人记事的合情合理，要尊重生活和经验的常识，要有写作的根据地，并且要通过实证主义的方式，通过贴着语言写所建立起来的阅读信任，最后，还要达到把作者自己摆到作品中去——也就是说，要让灵魂参与其中，要让作品有辨析和书写心灵世界的能力。文学发展到今天，不仅要反对假文学，还要反对死文学。没有细密、严实的物质外壳，从中读不到来自俗世的可信任的消息，胡编乱造的文学，是为假文学；没有灵魂的叙事，心灵的呢喃，没有作者性情的流露，没有广大的胸襟，旨趣低俗，襟怀狭窄，是为死文学。而“从俗世中来，到灵魂里去”的意思，就是说文学既要有精细的俗世经验，又要有深广的灵魂空间，二者的结合，便是我理想中的好文学。我希望这是一条文学的新路。谢谢大家听完了我这堂课。[zt]
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:51
中篇故事人物形象的刻画
一般来说，故事和小说一个很大的区别就是，小说是写“人”的，故事是写“事”的。以上仅仅是“一般来说”。可见故事不是不写“人”，关键看是怎么写。我在议论中篇故事悬念设置时已经提到了这一点，现在就比较深入地探讨一下。
伟大的俄国文豪高尔基说过：“文学是人学”。既然是“人学”，就必须写人。尤其是叙事性文学，更是以塑造人物形象为中心的。故事属于情节文学，当然是非常重视情节的了。但他作为叙事性文学体裁，自然也应该把塑造人物形象作为重要的任务而引起我们足够的重视。特别是篇幅较长的中篇故事，如果人物形象的塑造不能很好的把握，那么就很难称其为一件完美的艺术品了。
然而，这里又有一个使很多作者、尤其是年轻作者困惑的矛盾。在不少理论文章里我们曾经一再强调，故事刻画人物是“粗线条”的。这个线条到底有多粗，分寸如何把握，到底怎样入手呢？而且，中篇故事作为口头文学，塑造人物形象时，必须遵循口头文学的特点。可以借鉴，但决不能照搬书面文学塑造人物的那些手法。这些，都是使不少年轻作者感到两难的问题。
陈中朝老师对此深有研究。根据他的讲课和来自其他方面的信息，结合本人在十多个中篇故事创作过程中的心得体会，对中篇故事塑造人物的方法，试作以下的议论。
首先，通过对人物特殊行动的描写塑造人物。
故事总是在流动的。它的流动也就是事件的发展和情节的推进，归根结底全是故事中人物活动所致。但是，人物的活动是多种多样的，并不是他所有的行为、活动都能表现他的性格特征。这里强调的是他的特殊行动。所谓特殊，就是超常的、反常的行动，让人不可思议，不可理解或者是现代说的那些让人大跌眼镜的行动。只有如此，才能准确地展现他的内心世界，让读者看到他真实的一面。
如我20多年前发表于《民间文学》的一个中篇《马县长三宴土匪》，几乎通篇就是采取的这种“特殊行动法”来塑造人物的。
一个接受省长的委派，并且在上司面前信誓旦旦要剿灭匪患的县长上任之后，第一次坐堂就对前来告状的乡绅非常冷漠，乍一看，使人觉得他好像是一个为民请命的好官。可是，当天夜里他就对故事中一号反面人物送来的财宝和女人高高兴兴地照单全收，这应该是他的第一次“特殊”。
此处是这样描述的：
“当晚掌灯时分，县衙后门便热闹起来。送钱的也有，送金银珠宝、古玩玉器的也有。马胡涂是来者不拒，一概收下。等到人们散尽时，一顶蓝缎子雕花小轿忽悠忽悠抬了进来。轿子后边，紧紧跟着一位满身酸肉、跑得气喘如牛的大胖子。马胡涂定睛一看，这正是白天哭得最伤心、吵得最厉害的那个魏善人。他连忙走下台阶，迎上前去，问道： “看样子魏兄送来了一件活宝？”
魏善人满面春风地拱拱手说：“县台不辞劳苦，背井离乡，轻装简从，来到小县为民做主，听说你老连家眷也没带来，身边无人陪伴。小人新近才娶的第五房姨太太，年方二九，虽不是闭月羞花之貌，却也有几分姿色。大人若不嫌弃，就送给你暂解燃眉之急吧。”说着，用手撩开了轿帘。一个浓妆艳沫、妖里妖气的女人走了出来，向马胡涂深深道了个“万福”。
马胡涂笑得合不扰嘴，拍着魏善人的肩膀说：“够朋友，够朋友，魏兄既然忍痛割爱，本县何乐而不为之？你有几个女人只管送来吧。”
眼看是官绅勾结，就在读者觉得这位县长马上就会派兵出征清剿匪患的时候，他却又出人意料地给当地的几个土匪团伙头目一一发去请帖，恭恭敬敬地邀请这些“杀人放火”的绿林好汉赴宴饮酒，这是他的又一个“特殊”。一波未平，一波又起，也就在他和“土匪”头子“过江龙”等交杯换盏、握手言欢的同时，那些乡绅们以为他用的是“疑兵之计”，正磨刀霍霍地准备里应外合，一网打尽之际，这位马县长偏又下令把这些乡绅统统关进了厕所里，使他们有苦难言，徒呼奈何。这不能不说是再一次的“特殊”。
一次次的“特殊”，土豪劣绅一次次地上当，最后终于恼羞成怒，把他告进了省里，朱省长亲临该县查访。当堂斥责马胡涂收受贿赂，纵匪作恶。并有众乡绅作证。以下是这样写的：
朱省长问道：“马胡涂，你还有何话说？”
马胡涂向旁边喊了一声：“来人！你们去到后边牢中，把一应赃物，不管死的活的统统提来，请省长大人过目。”两个听差转身走出大堂，不大一会儿，只见他们抬着一个红漆箱子走了进来。一个差人手里还牵着一根索子，索子后面拴着一个披头散发，面黄肌瘦、满脸泪痕、一身尘土的女人。那女人一见魏善人在堂上跪着，猛力一挣，发疯似地向他扑去，又嘶又咬，一边破口大骂：“你个断子绝孙的老乌龟，可把老娘害苦了……”
朱省长眉头一皱……向马糊涂问道：“你跟这女人睡过觉没有？”
马胡涂把脑袋偏到一边：“让她自己说吧！”
那女人叫起屈来：“大人哪，俺不知犯了什么罪，来的头天晚上，他就把俺关进大牢，天天跟这口破箱子做伴儿，谁还敢想那事儿。”
朱省长笑眯眯地点了点头，命人把那口红漆箱子抬到公案桌上。只见箱子口上十字交叉贴着两个封条，上写：夕霞县正堂亲封。还盖着红彤彤的县衙大印。朱省长让人撕下封条，打开箱子一看，里面金银珠宝，玉器古玩，翡翠玛瑙，样样俱全，最上边还放着一张简贴，贴子上写着一首小诗，诗曰：
半夜送进衙门，定是做贼心虚。
官司全凭有理，何必赔钱赔妻？
朱省长一看那歪三扭四的毛笔字，就知道是马胡涂写的，心里顿时像三伏天洗了个凉水澡一样清爽舒坦。他摇头晃脑地读了两遍，连声叫好，说道：“见财不贪，坐怀不乱，明察秋毫，目光如电。真他妈是个当官的料，难得，难得！”
可以说，这更是一次“特殊”中的“特殊”！故事至此，完成了对马胡涂人物形象的塑造。也许正因为这些“特殊”，这个故事被东北的两位戏剧界朋友改编为戏剧，发表在《剧本》杂志上，并立上了舞台。
其次，通过曲折的矛盾过程，塑造人物形象。
较之短篇故事，中篇故事比较有充足的时间和空间来组织矛盾，以其复杂性、多层次、多侧面地对人物进行描写刻画。举一个大家熟知的例子，比如《三国演义》中刘备的“三顾茅庐”，从隆冬天气到阳春三月，一次又一次地登上卧龙岗，其中有出访和恶劣天气的矛盾，有刘备和关张关于人才和非人才的矛盾，又有三请和不愿出山的矛盾，诸葛亮不愿出山又是因为他自己论述的刘备和孙、曹力量悬殊的矛盾。通过反反复复地制造难题，制造冲突，刘备锲而不舍，求贤若渴的形象就生动鲜活地呈现在读者面前了。这也是戏曲中常用的手段，不断地制造矛盾，不断地为作者所肯定的人物的前进制造障碍，千方百计地把他推到风口浪尖上考验，从而就完成了对人物形象完美的塑造。这种方法大家从故事和其他文学作品中经常能够看到的，也是大家常用的，只是没有上升到理论上而已，就不再多举例子了。
再者，运用形象化的细节，来塑造人物形象。
故事是以情节取胜的。但中篇故事要达到情节丰厚新颖，而且人物形象生动鲜明，个性突出，就必须注重细节的描写。利用细节来揭示他或她内在的内心世界。否则，你笔下的人物或者是只有骨架，没有血肉，或者是缺少个性，给人以概念化、脸谱化的印象。细节，说到底，就是细枝末节，一般情况下很不起眼的。勉强举一个例子，我们在推理小说和侦破题材的影视作品中不难发现，高明的侦察员总是在某一事件的细枝末节中撷取蛛丝马迹，而后顺藤摸瓜，得以大功告成的。换言之，可见细节内涵之丰厚，寓意之深远，伏笔之所在。如果善于处理，它在故事的发展中将会起到不可估量的作用。
这里，请看我在发表于《故事会》的另一个中篇《功勋王八》其中的一段描写：
“（由于遭到村干部“夜猫子”一伙的捕杀，老王八逃到八哥家里避难）……水缸根儿老老实实趴着那只“老奶奶”大王八。显然，它还没有从那场浩劫的恶梦的阴影里走出来，四个爪子紧紧缩在鳖盖里面，两只惊恐的小眼睛骨碌碌乱转，一副失魂落魄的样子。画眉高兴得直拍巴掌，又跳又叫；八哥忙从房里取了几根带回来的火腿肠，噼噼啪啪用刀剁碎，装进盘子放在它的面前，这才动手生火做饭。饭后，他又翻出洗衣服的大木盆，将“老奶奶”王八放进去，灌了半桶水，小心翼翼地塞进卧室的床下。“
前面王八的“老老实实”，爪子的“紧缩”，眼睛的“惊恐”，目的并不是为了写王八的狼狈，而是为了从侧面反映那位村干部“夜猫子”为了讨好上司而制造的那场疯狂捕杀的可怖，其人嘴脸之丑陋。后面八哥剁肉的卖力，以及翻出木盆进而灌水等细节的描写，也使读者能够从字里行间看到八哥的善良，对女儿画眉以及野生动物那种深切的爱。
其四，用富于动性的对话塑造人物。
在讲其他话题时曾经说过，人物的对话甚至标点都是富于动性的，当然也就应该列入塑造人物的手段之一。再看《功勋王八》其中的一段：
“夜猫子没敢回自己的家，老婆是出名的母夜叉，见他三更半夜头上带着血回来，非打得他满地找牙，闹得四邻不安不可。跑了没多远他就拐了路，敲开了村西寡妇“小母鸡”的门。“小母鸡”年龄不到三十，仗着三分姿色、七分浪劲儿，这几年一直在外边“发展”，广交男友开发资源，临床经验非常丰富（这一句发稿时被责编一鸣先生删掉了，“临床经验”到底不是这一行的专业术语），据说和她“有一腿”的“副乡级”就有四、五个。夜猫子近水楼台，当然早就上过她的床了。（对话前的铺垫）
“小母鸡”一看他的“伤势”，不禁“扑哧”一笑，捣捣他的脑门说：“笨蛋！哪儿是血，你拱茅坑了吧？”
“什么？”夜猫子用手一抹拉，见指头上黄蜡蜡的还有鸟蛋的碎片，也自嘲地笑了笑：“我被那老小子耍了！”不待“小母鸡”追问，他就把刚才发生的事一五一十说给了情人。
“小母鸡”听罢，高兴得一拍大腿说：“好呀，该你时来运转了！”
夜猫子撇了撇嘴：“本想钓个大鱼，连个小虾米也没捞到哩……”
“小母鸡”说：“那句古话咋说的？你怎么‘聪明一世、糊涂一时’了呢？那是文物！沾不得的。上面正在追查，想蹲号子、坐班房你就迷着头干吧。”
夜猫子不解地问：“那还转的什么运？”
“不是有一群王八吗……”“小母鸡”告诉他说，“再过两天，就是朱乡长的５０大寿，乡政府早就有人放出风来，准备大张旗鼓庆贺一下。人吃希奇物，必定寿限长，如果用那只十多斤的大王八作寿礼，朱乡长非笑歪嘴巴不可。何况那老家伙近几个月正为自己力不从心伤脑筋呢，听说男人们吃王八比美国的伟哥还管用。你要能把那大大小小一群王八捉了给他送去，就帮了他的大忙喽！只要抱住这棵大树，将来还用说吗？快回去，看看那一群王八是从哪儿下水的！”
夜猫子连连点头，出门就走。临行时没忘了回头问一句：“你怎么知道姓朱的力不从心？”
“小母鸡”在他腿上狠狠拧了一把：“滚吧！”
写对话，不要忘掉人物的表情、手势以及其他辅助动作。从以上可以看出，这两个人物在对话中，不仅是“噗哧一笑”、“撇嘴”、“自嘲”、“不解”，而且手也没有闲着，捣过脑门，拍过大腿，最后还“狠狠拧了一把”。透过对话中的这些小动作的描写，一对龌龊男女的可憎面目就相当清晰了。同时，所谓“富于动性”，也不仅是对话中的“小动作”，还要求衔接的紧凑，答问的准确，这些都有助于对人物心理活动的描写。反之，若答非所问，不知所云，人物形象自然也就模糊起来。
有专家说，这种塑造人物的方法用的是“巧劲儿”，的确如此，因为它丝毫没有耽误情节推进的步调，不失为一种非常可取的方式。其实，我们许多作者朋友已经用过许多次了，但有的却限于只知其然，不知其所以然。没有注意总结，没有把自己平时得心应手的东西，或者实践中的心得体会归纳到理论上去。如果大家都注意到了这一点，并经常在一起交流探讨，我们的故事理论就会逐渐臻于完善了。
[zt]
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:52
小说结构技巧
伏 笔
所谓伏笔，指的是在文章的某一个地方提到一个人、一件事、一种东西或一个问题，可又不作详细的叙述，只作一个简单的交代。然后，在后文的适当地方，对于前面的伏笔加以点明或详述。
写文章有时候弄一两处伏笔，会使文章生色不少。伏笔就是在文章的前边对将要出现的人物或发生的事件做出某种暗示，在文章的后边再做回应，说明，这是一种增强文章的内部联系，关联全篇的重要的谋篇技巧。
训练目标：伏笔的运用会给文章增颜添色，我们在写作时，要根据题旨的需要，把要涉及的人或事组成一个有机的整体，富于艺术性的表现序列，或先说或后说，要做到该露的时刻露，该藏的时候藏。
训练方法：
（1）有伏必应，如果你在开头提到了枪，那么在第二或第三段就要提到开枪，不伏不应是败笔，只伏不应同样也是败笔。
（2）伏笔要伏得巧妙，切忌刻意、显露。伏笔一般做到别人无法轻易觉察到，要做到如风行水上，自然成文。
（3）伏笔要有照应，前后不宜紧贴。如果伏笔前后贴得过近，反而会使文章显得呆板，读起来反而显得枯燥。 (文章序号：2796)
伏笔埋得巧妙，瞒过了读者的眼睛，因此，项链是假的出人意外；多处埋下伏笔，作好铺垫，项链是假的又符合情理。出人意料之外，又在情理之中，精彩的结尾是作者巧妙的艺术构思，精心的艺术营造。
巧设悬念法和前伏后应法都要前后照应，但两者不同：设悬念要引起读者充分注意，埋伏笔要让人不知不觉。和后应要紧密结合。林纾说：“伏笔即伏脉，猝观之实不见形迹。”又说：“若行文之伏笔，则备后来之必应也。故用伏笔，须在人不着意处，又当知不是赘笔才佳。”
铺垫
铺垫是在一个人物出场前或者一个事件发生前，预先布置局势，安排一些情节场景作为征兆，制造气氛。铺垫在文学作品中的作用有三点：
一、铺垫能构成伏笔和照应，使作品针线细密，情节发展既出乎意料之外，又在情理之中。例如莫泊桑的小说《项链》的结尾，当路瓦栽夫人告诉佛来思节夫人，为了还她的项链自己付出了十年艰辛，佛来思节夫人告诉她，那件项链是赝品。这确出乎读者意料，但仔细想来，并不突兀。这之前有几处铺垫：路瓦栽夫人借项链时佛来思节夫人慷慨应允，珠宝店老板说他只卖过装珠宝的盒子，以及归还项链时佛来思节夫人连盒子也没打开看看的漫不经心，这些都暗示项链并非珍品。假如缺少这些铺垫，结局就会显得突兀和不可理解。
二、通过铺垫，可以渲染气氛，形成“山雨欲来”的情势，促使读者产生期待、盼望的急迫心情，这样就大大增强了作品的吸引力。例如《三国演义》写诸葛亮出场就布置了铺垫过程。先是水镜先生司马德操感叹刘备手下空有关、张、赵云等“百人敌”的勇将，而独少运筹帷幄之谋臣、统帅。一句话击中了刘备的心病。接着他向刘备介绍了“卧龙”先生，为诸葛亮的出场铺下第一块基石。接下去是徐庶出辅刘备，旗开得胜，击败了曹军，印证了水镜先生判断的正确。只可惜一仗之后徐庶就被曹操骗走，这才有徐庶走马荐诸葛的情节。刘备这时才知道“卧龙”先生原来就是诸葛亮。刘备以前到处碰壁，现在有了正反两方面的经验，更体会到“左右不得其人”的致命弱点，于是接下去便是三顾茅庐，一而再，再而三地请诸葛亮出山，等气氛酝酿足了，诸葛亮才登场亮相。这种铺垫不仅刻画了人物的隐士风度，也满足了读者的审美需求。
三、在叙事作品中，往往通过动作细节和情态细节来展现故事情节，为高潮的到来做铺垫，这种铺垫，可以透视人物隐微心理变化，能层层深入地递进情节内涵。鲁迅先生评价吴敬梓的小说《儒林外史》时说：“其文又戚而能谐，婉而多讽。”（见《中国小说史略》）这里的“婉”，就包含着衬垫的意思。如范进中举发疯的典型意义，就是在人物病态的细节衬垫中，细剥开来的。范进读榜前，还在插标卖鸡，以谋米为炊。当邻居找他报喜时，范进固执不信，他苦苦哀告邻居莫以虐为乐。这婉转的心态细节，含蓄地衬托了一颗饱受创伤的灵魂的屈辱和痛苦，以及他在几十年科场蹭蹬中造成的自卑感，细微末节的衬垫披露了人生悲剧的端倪。接着写他读榜时神色骤变，“看了一遍，又念了一遍”，当即把“两手拍了一下，笑了一声，道：‘噫！好了！我中了！'说着，往后一跤跌倒，牙关咬紧，不省人事。”从这突然迸出的一系列神态、动作变化中，我们隐约感受到这根脆弱的心弦由震动而崩裂的余音。假如小说舍去人物固执不信，看榜呆痴等病态心理的衬垫描写，范进闻喜中疯的典型情节就显得唐突、离奇，其讽刺意义也显得平直、肤浅。
总之，在设置叙事作品的情节中，不但要安排好故事发展的秩序，而且要做好铺垫，使之很好的发挥其艺术作用。
前后照应
文章的“前后照应”，既是一种写法，又是一种结构。运用得当会使文章的主题更加突出、深化，又使文章的结构严谨紧凑，浑然一体。文章的“前后照应”，一般有以下两种：
一、统一中的照应。即前后照应的内容基本是一致的。它又可以分为两种情况：第一种，后面照应的内容是对前面内容的重复，此种情况下的照应，作者的意图是为了强调、突出。如《路是月的痕》一文的开头和结尾：
开头：依稀想来，已有几年未踏上这一条洒满月光的小路了。小路是父亲亲手用鹅卵石铺成的，在月下泛着朦胧柔和的光。路的那头，连着河边的小屋，连着我的父亲。父亲啊，你是否依然执著地坐在岸边，哀怨地吹着笛子，等着儿子的归来。
结尾：路很美，很美，是月划过的痕。月是路的魂，父亲的笛声是我的心魂。
开头写父亲的执著，哀怨的笛声是对儿子的期盼，是伟大的爱子之情的体现，笛声是父亲内心的怜子之情呼唤，正是这伟大的父爱成了我人生的支柱——我的灵魂。在结尾，作者水到渠成地抒发了“父亲的笛声是我的心魂”的内心情感。
第二种，后面照应的内容是前面内容的深化，如《笛声》一文。
开头：凄婉的笛声在土院落里响起，我知道每当父亲愁眉不展的时候，他总吹起那似乎非常沉重的笛子…………
结尾：嘹亮的笛声从红砖铺成的农家小院里飘出，在农家小院的上空飘荡，听着听着我仿佛觉得是改革之声在中华大地的上空飘荡。
改革开放给中华大地带来了生机和活力，给人们带来了富足的生活，笛声也由哀婉变得嘹亮。借笛声来写改革之声，以小见大，主题得到了深化，进而使文章有了一定的深度。
二、对立中的照应。即后面的照应的内容与前面的内容在所表达的动作，所持的观点，所见到的景物，所具有的心情等等方面不一致。人教实验版七年级语文第四课《紫藤萝瀑布》开头第一自然段：我不由得停住了脚步。只此一句。结尾：在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了步伐。
前面写停住了脚步，后面写加快了步伐，动作上虽不一致，但又是一个绝妙的照应。
又如《心湖的涟漪》中有两处写心理活动。前一处：我的心变得沉重起来（我与同学发生了误解）铅重似的，总也活泼不起来。后一处：我的心瞬间变得非常大，心似轻飘了出来（我与同学误解消失）。
在写作过程中应采用哪一类照应，还需根据文章的内容而定，以实实在在的文风表达真真切切的感情和观点。
什么是"前后照应",和对比象吗?
为了使文章内容衔接紧凑，结构严谨，一篇文章中，前面写到的，中间或结尾要有交代；后面提到的，前面要有所铺垫，这种安排设计叫做“照应”。常见的照应方法有三种：首尾照应，前后照应，文题照应。这三种方法，在《小桔灯》一文中都有范例。
首尾照应：开头写道“这是十几年以前的事了。”“在一个春节前一天的下午......”结尾呼应：“但是从那时候起，每逢春节......十二年过去了......”
文题照应：全文中，多处照应了题目。如第5段的买桔子，第6、7、8段小姑娘掰开桔子及作小桔灯的动作，第10段我提着小桔灯走在路上的联想等。
前后照应：如第2段对房间陈设的描写，提到竹凳及墙上的电话；第3段写小姑娘登上凳子要打电话的动作；第2段提到朋友有事出去，第11段则交代朋友已经回来了；第9段写小姑娘的话“我爸爸一定会回来的”，第12段则呼应“那小姑娘的爸爸一定早回来了”。
从《小桔灯》行文的处处照应，没有丝毫疏漏，可见作家冰心的写作技巧，正因为如此，文章才做到细针密线、结构严谨，来龙去脉、清晰鲜明。
对比是修辞方法,和上面的文章写法无关.
铺垫、伏笔、照应的区别
铺垫是为主要人物出场或主要事件发生创造条件而着重描述渲染的技法，描写手法之一。
（1） 铺垫的特点。铺垫是主要情节蓄积、酝酿的过程。
（2）铺垫的作用。铺垫是主要情节的基石，能增加情节张力，制造悬念，使情节具有合理性。
（3） 铺垫的原则。要引而不发、自然合理。
（4） 铺垫的种类。
1）从情节发展的方向来分，有正铺、反铺之别。正铺是铺垫的方向与情节发展的方向完全一致，又叫正面铺垫。反铺是铺垫的方向与情节发展的方向完全相反，出乎意料之外，又叫反面铺垫。
2）从铺垫手法来分，又有伏笔铺垫、悬念铺垫、衬托铺垫(又叫垫衬)、铺陈铺垫(用铺陈事物的方法，渲染气氛，制造声势)之别。宝玉挨打(33)是伏笔铺垫，《红楼梦曲》就是一种悬念铺垫。
伏笔，是在文章的故事发生前对将要出现的人物或事件做出某种暗示性的铺排，当事件发展到一定的时候，再予以“响应”的写作技巧。戏剧、曲艺创作称为“抖包袱”。伏笔是文章峰回路转、达到情节高潮的精彩揭示。好的伏笔能起到暗示、点题、沟通文章内部联系、逆转人物关系等作用，使文理通顺、合情合理，往往能让人产生会心一笑、心灵共鸣或意外感悟等阅读惊喜；同时能使文章出色生辉，具有独特魅力。
照应，是篇章间的伏笔照应，又叫呼应。一篇文章要有头有尾，前后内容要有内在联系。前面交待过的话，后面得有照应；后边要照应的话，前边得先有个交待。这样，文章前后才能贯串，使读者容易掌握全文的脉络。
（1） 照应的作用。照应能使情节连贯、脉络清晰、结构紧溱。
（2）交代。交代是文章中，为同后面所写的内容相呼应，而在前面所作的提示或暗示，又叫伏笔。伏笔是用预示、重复等方法，埋伏下情节发展的线索，为人物的出场和事件的发生准备条件，以叫到结构严密、情节跌冗起伏的艺术效果，又叫伏线，在相声艺术中叫包袱。
（3） 照应的种类。
1） 首尾照应。开头与结尾的照应。
2） 扣题照应。围绕主题反复照应。
3）伏笔照应。先设伏笔，后予交代的照应。在一些诗歌中，诗人往往采用今昔、他我、物我对照的方式，来抒发自己或他人情感，如：诉衷情 陆游 当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧州！析：此诗共分两阕，下阕照应上阕。“心在天山”与“当年”句相应；“身老苍州”与“关河梦”句相应，目的在于构成对照，抒发了词人心酸遗恨的苍凉心情。
文学的重要性
对于村妇而言，艺术性重要。
对于哲学家而言，思想性重要。
对于出版社而言，销路销量最重要。
对于作者而言，舆论评论最重要。
没有绝对。
我不是哲学家，也不是村妇，所以我不看没有思想的小说，也不看只有思想的小说。当然，这两种小说都是存在的，前面一种很多，后面一种很少。[zt]
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:53
结构的方式是指小说总体是用何种结构形式组织全篇一般有以下几种方式。
A．单线型结构
构成小说情节的线索只有一条。情节单纯，线索明晰，小说白始至终围绕中心人物展开有头有尾的情节，使主题在完整的情节描写和人物刻画中表现出众这是中国小说创作的传统的结构形式。这种形式，其实也在目前的中外小说创作中广泛使用。特别在我国，不仅在短篇、中篇中广泛使用，在长篇中也是主要结构形式之一。短篇小说《伤痕》写晓华在突然变故的打击之下，断绝了和母亲的关系，十六岁就下了乡。可是“叛被母亲的“黑锅”一直压得她喘不过气来——入不了团，连和另朋友好下去的勇气也没有了。打倒“四人帮”后，她在母亲病危的情况下赶回上海，可是母亲已经病逝。整个故事只有一条线索，就是晓华的遭遇。
美国丈夫里•科尔曼的社会问题小说《克莱默夫妇》(大中篇)提出了西方社会存在的“家庭崩溃”的社会问题，引起广大读者的关注，成为畅销书，共主要情节线索只有一条，即将德和乔安职的关系及儿子的抚养问题，结构形式也是单线型的。
这种结构有两个特点： 、
第一，多是围绕一两个主要人物展开情节描写。《乔厂长上任记入《小镇上的将军》、《悠悠寸草心》、《如意》、《蝴蝶》、《大埔下的红玉兰》、《蒲柳人家》、《张铁匠的罗曼虫b1《人生》等中篇、短篇小说就是这样安排情节的。长篇小说，围绕一两个人物单线型地组织情节也有不少，如《许茂和他的女儿们》、《磋蛇岁月》(人物略多，主要情节线索仍然是单线型的)、《英蓉短》等。
第二，作品只安排一条线索。上面是从人物安排上说的，这里则是从情节线索安排上进行分析。这条单线要贯穿始终，没有第二线索干扰，更没有两条以上线索穿插。中国古典小说，如“三言”、“二掐”中记述的大量短篇小比大多使用这种结构方式。小说的情节内发端——展开——结局直至尾声，次第展开，环环相扣，所以它的结构形式也可以说是“链条式”的。
B．复线型结构
小说安排的线索有两个，就构成复线式结构。《安娜•卡列尼娜》的主要线索就有两条：一条以涅伦斯基和安娜•卡列尼绷为主；一条以列文为主。长篇中的线索往往在两条以上 (不全如此)；中篇、短篇中也可以有两条以上的线京，如《被爱情遗忘的角落》的线索就有两条——存妮一条、荒抹一条。前者为主，后者为辅。在长篇中，这种复线型结构，出于两条线索同时展开，使得小说反映的生活内容可以得到充分的展示，人物形象也会刻画得更丰满、更充分。
C．辐射型结构
这种结构方式的特点是作者的“透视点”很集中，整篇小说的情节线索都从这一点救射出去。王蒙和湛容的一些作品格这种方式运用得很娴熟。典型的文例是《人到中年》。小说
的复杂内存是从陆文镕躺在床上的朦胧追忆中散射出去的。意识流小说常用这种结构方式。
D．蛛网型结构
三条以上线素互相交又，盘根错食象一个蛛网。《水浒传》的每个主要人物都有自己的故事线索，其中的很多线索是交织在一起的，使得结构有气魄，生活内容复杂丰民《战争与和平》也是如此。象《红楼梦入情节线索繁多，互相交叉，把生活内容的深度和广度用蛛网形式组织起来。又如柳青的《创业史》有四条线索同时展开：一条是以梁生宝为代表的坚决走社会主义道路的贫下中农的活动线索，一条是以郭振山为代表的党内的反对派的话动线索；一条是以姚世瘸、郭世富为代表酌坚决反对合作化妄图恢复旧秩序的复辟势力的活动线氯一条是以梁三老汉为代表的“中间人物”的活动线索。这四柬线索，互相冲突，互棉交叉，织成了一个有机的网，组织了这部长篇小说的巨大结构架式。
蛛网型结构在推理小说中往往表现丸同时写几条表面上看不出来联系的线索——把情节的网撤出去，随后收网，使各条线索的必然联系浙沥显露出免把各条线索集中在案件的结局上。柯南道尔的侦探小说，如《蓝宝石》、《英犬》、《恐怖谷》就惯用此法。当代日本推理小说家仁水悦子的《猫知道》（江户川乱步奖获奖作品)把这种结构形式用得很到家。
E．回环型结构
这种方式的作用在于使情节线索之间能“咬得很紧，前后融为一体。张弦的《扯不断的红丝线》可作为典型文例。杨玉洁参加了文工团，组织股长马秀花把她介绍给齐副师长，她不同意，她的女友汪婉芬取代了她；她则和苏骏结了婚。苏被打成右派，思想、性格发生很大变化，他们离了婚。而齐副师长的妻子汪腕芬也病故了。二十六七年后，马秀花又来把博再介绍给齐；傅终于没有扯断这根红丝线。博转了一大圈，终于转回来了。在结构上，人物关系形成一种回文式的回环：博齐——苏博——齐傅。情节的发展沿着倒转回环的方式展开。王朝闻曾在成都的一次讲演中，把结构的辩证联系概括如下（省略）
F．情特型结构
有的小说，在结构上，看不出情节线象故事性不强，或根本无故事性可言，只写一些事，全篇侧重于作者情绪的抒写。组成小说结构的主要部分就是馆结朗描写。它用以吸引读者的并不是生动的信节，而是流动的意识，对细节的精彩描绘和对感情的细致生动的抒写。意识流小说常用这种结构形式。所谓无情节小说，采用的也是这种结构形式。
近年国内小说创作中，不少作者在作品中，或局部或整体地运用这种结构形式，不注重情节，不讲故事，如王蒙的《春之声》、《夜的眼》竿。又如张洁的《爱，是不能忘记的》，使情绪贯彻全篇，成为组织小说材料的无形线索。
G．板块型结构
现代小说的结构越来越复杂，越来越多样，不少作者已不道扼以上的情爷结构形式，使小说结构有很大的“随意性”。作者在小说中‘随意”地写出一个人物，并对他进行描写，然后放在一边；或“随意”描写某种心别、景物，又放在一边，这种胡写白成一统，有一定独立性，有它白己特定的内容，形成一个稳定的板块。这些板坎有时互相靠拢、碰撞，发生联结，仍能使人了解整个情节的过程；也有的板块在表面上根本无任何联系，更谈不到联结，但是读完全篇，却可以由读者自己把它们联结起来，或者说，作品表现出来的思想线索，无形地把它们串联了起来，然后作用于读者的意识，使读者意识到板块之间的关系。各个部分自成板块，这是与以上方式不同的地方。这种结构形式显然已经丢弃了“过渡段”、“过渡句”等常闻的过渡方法，甚至丢弃了有过渡作用的标点；如冒号、则节号等，而直接把前后完全不相干的板坎“前言不接后语”地联在一起。这种结构形式，可能有贯串情书，也可能没有。
有贯申馆节的，如茹志鹃的《剪辑错了的故事》形成一块独立的板块，但情节人物又是贯串前后的，这种结构形式叫“冰糖葫芦式的结构”。没有贯穿情节的板块结构，如意识流的某些小说——象法国作家普鲁斯持的意识流小说《斯万的爱情》即其一例。在国内小说中，很少完全没有贯串线索的这种结构形式。现代西方的这种结构形式的作品，往往写了较多的下意识的活动，甚至是梦境、“魔幻”以及施催眠术后的“无意识”幻觉等。也正因此，自成一块的具体内容，不仅可以与主体毫无关系，而见在小说中，某些板块毫无可取和必要。在一些现代派小说家中，这种结构形式已成为纯粹的形式主义，究竟能有多少读者，究竟又
有多少读者能加以卒读，是很难说的。人们已经越来越看不懂这种现代派小说了。
顺便说一下，现代国外最引入注目和受读者欢迎的小说，大多是有贯串线索的或有贯串情节的，得诺贝尔奖金的大多数作品都届此类。板拍成电影，产生巨大影响的也是此类作用，如科尔曼的《克莱默夫妇》的同名影片在1980年美国电影艺术科学院第五十二届奥斯卡金像奖的评选中获得五个最佳奖。
在国内，由于长期存在的民族形式相传统的影响，一般来说，读者喜欢该的小说(即拥有最多读者的)是有贯串线索和有比较精彩的情节的小说。我国的作家们必须考虑到读者的这种欣赏和阅读习惯。国内有贯串线索的扳块结构作品，如西西的《四等舱》写得就比较好。这篇小说在形式上有一定独创性，它以“我”这个业余文学作者为贯串线索，把小说分成许多块，各不相关：
a．四等舱的旅客们去饭厅里买饭，都买的是八角一份的。
b．饭后吃什么茶，是否吃红茶菌最好，大家议论纷纷。
c. 大家闲聊：小孩说“我爸爸是连长”；司机说老太太福气好。于是，大家又谈到孝与不孝。大学生大谈代沟，批判“怀疑一切”的“难道”论。
d．大学生等谈对文学作品及电视的看法。
此外，还谈到在外国人面前的态度，老太大想给两个青年男女做媒；小孩忽然肚疼，大家着急；写萍水相逢又马上分别的离别，表现了友好和高尚。
试看这些板块之间有何矛盾冲突、有何情节、有何联系可言?但是通过“我”这个贯穿线索，把这些板块联结在一起，说明“四等舱确实比我原来想象酌要好很多”。他们互相关心、爱护，开城布公，爽朗直率；有时表现出较高的道德情操，有时又流露出低级庸俗的思想感情。
这种板块型的结构，其实并不好写，它要求有较高的文学笔法。取材看起来是零乱的，但又是精选过的，表面上是想写什么便写什么，似乎可以无休止地写下去，但又使人觉得作者及时打住，恰到好处。
晓风飞翔：这个是转贴吧？其实结构这东西，学问无穷。比起故事情节和人物塑造来说，更为复杂。这文章，似乎只是单纯的分类，实际的指导性不大，还不如大胖头鱼来说呢。他的《君与臣》，写了两百万字都不散，是非常难得的。「结构是对人物、事件的组织安排，是谋篇布局、构成艺术形象的重要艺术手段」[注1]。结构通常与情节并称为「情节结构」，但事实上，结构并不等同于情节，结构大于情节，涵括了小说中的情节与非情节因素，「结构的任务除了对情节的因素进行组织安排外，还要对非情节的因素进行组织安排」[注2]。一般而言，中国古典小说十分重视情节的作用，「小说结构是以情节的发展构成的，强调故事情节的离奇曲折」[注3]，「其结构基本上就是情节的结构，结构的基本任务就是组织情节」[注4]，遵循着以情节为结构中心的创作模式。
结构分析：
《项链》是一篇构思精巧，题旨鲜明的精品。从小说内容看，用“项链”这个题目好，因为它是整篇作品的线索，而“首饰”的概念包括范围太大，指代不明。
小说按事件的自然进程叙写，以“项链”作为贯穿全文的线索。主人公玛蒂尔德为了参加一个舞会，向朋友佛来思节夫人“借项链”；舞会上，主人公大出风头，却乐极生悲，“丢项链”；为了赔偿别人的项链，路瓦栽夫人含辛茹苦，“赔项链”；凑足了项链的价钱，却欠下了一笔需整整十年拼命劳作、省吃俭用才能偿还的债务，于是她不顾一切“还债务”；最后，当她松了一口气，却得到这样一个消息，她借的项链原来是假的。小说以波澜起伏、跌宕多姿的情节，让向往豪华、追求舒适的玛蒂尔德从梦幻的云端结结实实地被摔了下来，并为此付出了十年青春。小说通过这样一个十分巧合而又真实自然的故事，尖锐讽刺了小资产阶级的虚荣心和追求享乐的思想，同时，对受尽生活愚弄的主人公又寄寓了深切的同情。学习这篇小说，要深刻领会作者的创作意图，重视小说的现实意义。
《项链》构思十分精巧。项链原是赝品直到最后才通过路瓦栽的女友道破，不仅使女主人公大吃一惊，而且读者也会感到意外。其实仔细想想，看来似在意料之外的事情，却也在情理之中，十分可信。因为在描写中作者已作了三处必要的铺垫和巧妙的暗示：一处是借项链时，她的女友佛来思节夫人表现得相当大方，毫不迟疑地说：“当然可以！”二是当路瓦栽夫人惴惴不安地去还项链时，佛来思节夫人竟“没有打开盒子看”，这已说明项链本不是什么贵重首饰。当路瓦栽夫人去买项链时，珠宝店老板“查看了许多账薄以后”说：“……我只卖出这个盒子！”这也说明项链与盒子本不是原配的。这样描写就更能增加情节的波澜，引人入胜，令人回味、深思。
小说以女主人公路瓦栽夫人借项链、失项链、赔项链这一线索展开情节，可将分行隔开的七板块按照内容的紧密联系分成四部分。
1．（从开头到“接着就带着这宝物跑了”）借项链。
2．（从“舞会的日子到了”到“他照她说的写了信”）失项链。
3．（从“过了一星期”到“也可以成全你”）赔项链。
4．（从“一个星期天”到结束）发现项链是假的。
人物分析：
小说《项链》的人物形象，极具典型性。路瓦栽夫人是个小职员的妻子，生活并不富裕，但身处资本主义的花花世界，又有同资产阶级上层社会交往的机会，因此倍受资产阶级风气的熏陶，对资产阶级上流社会的荣华富贵怀有无限羡慕之情。由于对婚姻的不满意，便感到痛苦，看望一个有钱的女友回来，甚至会“伤心、悔恨、失望、困苦”好几天。她是一个艳羡虚荣、追求奢华的庸俗的小资产阶级妇女。为了在夜总会上出风头，以满足她的虚荣，她想方设法准备衣着，并向她的女友借来项链。不料乐极生悲在归途中竟丢失了借来的项链。为了赔偿项链，她不得不下决心忍受精神上的痛苦，承受经济上的压力，“显示出一种英雄气概”，去过穷人才懂得的艰苦生活。她千辛万苦地度过了十年的艰辛岁月，片刻的虚荣换来的却是十年的辛酸。这正是对路瓦栽夫人的虚荣心的一个强烈讽刺。但她仍对那片刻的虚荣念念不忘。谁知用十年辛酸还清债务以后，才发现原来项链是假的，这对路瓦栽夫人的虚荣心又是一次沉重的打击。
小说《项链》的心理描写，细腻地揭示了人物的心态。通过对主人公心理直接和间接的描写，刻画人物性格，推动情节，揭示主题。作者极善于捕捉一些富有特色的细节来展现人物的内心世界。例如用“她一向就想着得人欢心，被人艳羡，具有诱惑力而被人追求”表现她摆脱寒酸、黯淡、平庸的生活，而置身于上流社会、成为生活优裕，受人奉承的高贵夫人的梦想；通过“她陶醉于自己的美貌胜过一切女宾”，表现她自觉颇有姿色，具有跳出平庸的家庭，爬进上流社会的资本的自信心。这种虚荣心正是资本主义社会把女性当成玩物的要求造成的，它预示了路瓦栽夫人悲剧的必然性。
人物心理描写
开篇对玛蒂尔德的 “梦想”以及“梦想”与现实矛盾给她带来痛苦的描写是直接心理描写；对人物特定环境中的表情、神态、语言、动作的描写是间接心理描写，如“狂热地搂抱女友”，舞会上的“陶醉”等都能揭示人物内心世界。二者均突出了玛蒂尔德向往豪华、爱慕虚荣的性格。而她一系列的遭遇均源于这种爱慕虚荣的性格特点。
论小说的情节结构
2004年09月27日 罗兰秋上传
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:54
什么是好小说//转载
人的阅读趣味和审美标准不一样，好小说的概念也就并非一个。对于好小说的欣赏和喜好也和对于人的欣赏和喜好一样，肯定是多种多样的，却有一个多数人认可的标准和范畴。一个公认的美女，一个公认的帅哥，尽管个体的喜好内容和标准不一样，但是她（他）们的某些标准和范畴肯定符合多数人的欣赏趣味和喜好习惯的。好的小说也是一样的，一定拥有更多读者喜欢阅读的因素和特质，有着同样文化背景的人肯定存在着基本相同、相通的阅读趣味和审美标准。
笔者认为，好的小说须具备以下五个特质：
一、可读性。
可读性主要来源于通过语言阅读的引导，语言能够产生一种诱惑力和牵引力，一种美感及其联想的享受。语言像奔流的河水，阅读则是上面的一叶轻舟，不由自主地随着流水前进，欲罢不能。在这个过程中，读者的精神和生命中滋生出一种旅游和探险的刺激与满足，一种美感和享受。一部小说，语言缺乏个性化的魅力，很难使读者在较短的时间里进入最佳的阅读状态，对于一部分读者来说更是味同嚼蜡，索然无味。文学是语言的艺术，语言缺乏抓住读者的力量，便是失败的文学。一部好的小说，整体语言上能够形成较为统一的鲜明风格和独特语境，愈是个性化的语言、富有多个意义指向或引起诸多联想的语言，愈是富有诱惑力和吸引力。具备这样功能语言的小说，便具备了好小说的基础和前提；但是上乘语言的形成并非一日之寒，其不仅来之于作者的读书、思考、练笔等，而且更重要的来之于作者的经历和阅历，来之于心灵和生命宿命般的感悟。多种因素糅合溶融在一起，形成了水到渠成的独具一格的语言魅力。小说最初和经久的可读性来源于小说的语言，没有生命活力的和魅力的语言，小说的可读性很难谈起。也就是说没有个性化的魅力语言，小说的可读性便没有了保障，进行下去的阅读便显得非常艰难。
二、故事性。
故事性是好小说最重要的内容和标志之一，没有好的故事架构不可能成就好的小说。故事的构思多种多样，万紫千红，不一而足，悬念、主副线、封闭式、开放式、花瓣形、履带式、太极式、双子或多子式、辐射型、螺旋状……伏笔、冲突，出乎意料之外又在情理之中，绝处逢生，柳暗花明，等等，没有一定之规。好的故事是通过叙述和描写、人物言行的有机安排、人物形象的塑造完成的。通过这个过程，作品也完成了最重要的使命之一，尽量完美的形象思维表达了作者的思想、价值观念、审美和艺术倾向等。一个好的小说，必须有一个新颖完整的、贯穿始终的故事，淡化故事甚至没有故事基本上不是小说，更不是好小说。一部上乘的小说，故事架构非常重要，作品构思的中心和重点应该放在故事的架构上面。
三、艺术性。
有了鲜明的个性化语言和特异语境，有了一个构思新颖的贯穿始终的故事，作品便具备了进入高层艺术境界的可能，或者说艺术性很好的小说必须具有最大张力的语言和引人入胜的故事。语言和故事，怎样互相衬托和服务，怎样使用和剪裁，怎样协调、安排、铺陈、行进，怎样结合、展开、水乳交融、血肉联系、互为表里、并肩战斗，怎样立意和渲染，等等；二者有机地合情合理地糅合在一起，随心所欲地为作品的主题和思想的表现与挖掘所用，那么作品的艺术性便在更高水准上显示出来了。小说的艺术性和小说的故事架构不一样，前者更多地来自于感悟，来之于生活的积累和甚至是天性的综合运用，后者则多来之于理性的学习、思考和探索。
四、思想性。
精深独到的思想能够使小说更加具有无穷的魅力；不同水平的读者能够从作品中汲取和获得不同层面的内容，是一部小说具备深厚思想的重要标志之一。思想是复杂的、朦胧的，甚至是广阔的，但是必须有一个清晰的核心内容和指向。优秀的小说是一个活的生命，语言是这个生命绚丽多彩的服装和血肉，故事是生命的骨架，而思想就是生命的灵魂了，所有这些构成了小说生命的最终品质。真正高端质量的小说、娱乐性很强的小说从来不排斥思想，恰恰相反，具备了丰富思想的小说才具有蓬勃的生命力，也具备了难以抗拒的魅力。有些人很漂亮，相处久了，却索然无味；而有些人身貌一般，相处久了，却韵味无穷；这便是质量和品质的区别，这便是灵魂的区别，这便是思想的区别；小说亦然。缺乏思想和不注重思想的小说不可能是好小说，没有思想或者思想肤浅的小说肯定是苍白无力的，那么小说的写作在很大程度上来说便是失败的。对于好小说来说，思想非常重要，没有思想小说是立不起来的，很难站得住脚。
五、娱乐性。
教科书和许多关于小说理论的著作中，无一例外地认为小说具有三大功能：一是审美功能，二是帮助读者认识社会历史的功能，三是教育功能。笔者认为还应该加上娱乐功能。阅读小说的过程既是在享受精神生活也是在享受文化生活，只是因作品而异因人而异，偏重点不一样罢了。现实生活中，人与人是不一样的，少数人偏重需要更多的精神生活，更多的人偏重需要文化生活。小说既然是为人服务的，那么其肯定和必须具有娱乐功能，反映在一部小说中，只是娱乐的成分和程度不一样罢了。不是说严肃文学（所谓的纯文学）缺乏或者不是非常需要娱乐，也不是说通俗文学一定具有足够的娱乐，有些严肃文学具有非常娱乐的功能，因此流传的范围很广时间很长，有些通俗文学虽然非常注重娱乐，却忽略了其中的思想，成为失败的作品。其实笔者一直反对小说关于严肃文学和通俗文学的划分，好看的小说才是好小说，好读的小说才是好小说。
当下，严肃文学的衰落，不是读者的庸俗化，而是严肃文学作者和编者的庸俗化，许多严肃文学刊物的体制、机制和制度早已不适合当今社会了，他们抛弃了最普通的广大作者和读者。他们没有能力与经济社会和市场接轨，世俗功利的入侵正在瓦解和已经瓦解了严肃文学的广阔、庄重、正直、追求真理和艺术的根本品性；他们僵化、固步自封、唯我独尊，甚至缺乏职业道德和社会道德常识性的建设和修养，因此难以与时俱进，很早就开始为自己挖掘坟墓了。他们不注重娱乐，没有能力使得小说娱乐，他们注重精神性而精神不足，轻视文化性而走向了寂寞。他们的孤芳自赏正在使自己由主流过度为非主流，通俗文学于是乘机企图由非主流成为主流。在这个过程中，在相当长的时间里，严肃文学在经济社会的作用下不得不和通俗文学展开了对话、交流和溶融，而通俗文学并不理会严肃文学的故作姿态，依然我行我素，信马由缰，自由发展，应该说这是通俗文学的自负和悲哀，也是严肃文学的清高和尴尬。两者能够形成一种全新的文学景观并不是一件非常容易的事情，不是短期之内能够完成的事情。难道这真是文学外部的社会环境造成吗？无容置疑，有些文学编者往往低估了广大读者的阅读水平，特别是低估了中小学生的阅读水平，刊物无法或者不想组到高等质量的稿件，缺乏质量上乘的标杆性的作品，久而久之，便平庸了、坏了阅读者的胃口，这便是某些刊物发行量正在逐渐跌落的原因之一。小说毕竟是一种文化和精神产品，在投放市场前，不应该要求其适合经济社会的某些发展规律和潜规则，创作有创作的规律性，市场有市场的规律性，创作者有创作者的秉性，读者有读者的喜好。严肃文学和通俗文学应该互相借鉴，取长补短，交流融合，共同发展，力求开发出为大众接受和喜好的文学品种，一种崭新的符合经济社会观念的文学景观也许能够出现。
笔者认为，中国的四大名著首先是通俗文学，然后才是当下意义上的严肃文学。《红楼梦》尽管有着深厚的思想性和艺术性，表面观之，就是一部爱情小说，爱情的描写和叙述毕竟是其重要的主线之一。那些思想和艺术，不是普通的读者能够读出来的，而是一些学者和专家挖掘出来的，并且进行了相当程度的宣传。《红楼梦》之所以得以长久和大范围的传播，肯定是因为拥有广大普通读者的缘故。《水浒》和《三国演义》都是通俗小说，前者是一部农民起义的历史小说，也可以说是一部“土匪”小说；后者是一部军事小说，战争小说，也是一部历史小说。《西游记》则是一部典型的魔幻小说，或者是一部仙幻小说，自然是一部通俗小说。四大名著之所以成为四大名著，不是因为其严肃而排斥了通俗，也不是因为其通俗而排斥了严肃，而是因为读者喜欢，百姓喜欢，好读好看，雅俗共赏，适合各个年龄和群体的读者。四大名著的可读性、故事性、娱乐性、艺术性都是读者能够实实在在感觉到的东西，思想性则隐藏在了作品的深处，这便是作者的修为和功力了。不同层面的读者在阅读作品的时候，偏重点可能有所不同，却都有所享受和收获。四大名著首先是通俗文学，然后才是严肃文学，也就是说它们具备了雅俗共赏的品质，因此成为世界文学宝库中的经典之作。一部小说的成功，深邃的思想性固然重要，其娱乐品质亦不可小觑，不可放弃，非常重要。
总而言之，言而总之，最初牵引读者阅读兴趣的是语言，而语言无法、无力带动和传送读者的阅读，再好的故事都是以后的事情，兴趣没有了，对于以后的阅读和故事的探索也就失去了机会。故事再好，读者却停住了前进的脚步，这的确是作品的一种失败。没有好的故事，语言再美再富有魅力，读者充其量不过是在享受一篇上乘散文的优美罢了。很多时候，为了故事，作者放弃了或者说没有能力顾及到语言的修炼和使用，完成的作品肯定不是好的作品。艺术性、思想性和娱乐性都是建立在语言和故事之上的，没有上乘的语言和故事，不可能拥有整体意义上的艺术性、思想性和娱乐性；反过来说，艺术性、思想性和娱乐性能够宣传、张扬和衬托美丽的语言和故事。综而言之，简而言之，充满魅力的语言、构思新颖的故事、非同凡响的思想，以及足够的艺术性和娱乐性，乃一部优秀小说的重要品质。说到家，说穿了，说到底，检验小说好与不好的重要标准就是小说能不能打动读者，许多读者读了小说以后，震撼了，愤怒了，激动了，平静了，哭了，笑了，满足了，欣喜了，或喟叹不已，或热血沸腾，或陷入沉思，或跃跃欲试，放不下里边的故事和人物……那么这便是一部好的小说。必须指出的是，一部真正好的小说，一部上乘的小说，不需要也不应该和写作的教条主义为伍，其高超的修为和功力因为把握住了小说写作的总体枢纽而走出了条条框框的束缚，走进了广大读者的心里和生命里。某一个时间段里无法拥有广大的读者、无法拥有更大市场的小说，不一定不是好小说；很快拥有了广大的读者、市场上取得了相当成功的小说，其往往是具备了以上五个优秀品质的小说，是好的或者比较好的小说。一部真正好的小说，一部上乘的小说，需要专家和时间的检验和淘洗，更需要读者和市场的检验和淘洗。
请编者、作者和评论者注意：读者很厉害，他们的阅读和欣赏水平不在你们之下，他们与生俱来知道什么样的小说是好小说，知道什么样的东西口感不错、营养丰富、益于身心。读者就是市场，市场无情，读者有义——对于他们的阅读和欣赏水平的确不能小觑。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:54
当你动笔之前//转载
如果有一天你没有动笔写作，不要内疚。倾听。观察、谈话、阅读、记笔记，澄清最初的观点，这些都证明你没有停止写作。
———吉尼。汤普森
要想写好文章，除了把单词组织成句子，把句子组织成段落，精心写成散文或小说之外，还有许多该学的东西。实际上学习写作包括学习做其他几件事，这几件事，就其本身而言，不是写作，但它和写作的关系太密切了。
写作的基础是写作前的准备，即在你开始写作前做的每一件事情：你观察，思考，选择角度，处理素材。照这样做，你会节省许多时间，兔去挫折。
注意倾听别人的话，关心周围发生的事和问题，使你可以找到出色的素材，并由此引发出精辟的论点。
一天下午，我的邻居同我探讨她同另一女士的友谊，那位女士跟一位先生有染。“我怎样告诉玛西娅我对那男人的真实看法，而又不致损害我们的友谊呢？”她问。这样，思想的种子开始在我的脑子里生长了。
两天后，我写了一篇文章，我开头便问：“什么是钉进两位女性朋友之间的楔子？”
“什么”是各种写作良好的出发点，它会引发你的兴趣和好奇心，使你的调查研究飞速进展。接着，我请人们讲述自己，当你憎恶女朋友的情人时所发生的事情。
下面是我通过询问、调查，在写作中得来的体验：。想象问题发展的每一种结果，及人物的动机和解决方式。最初我以为，友谊因一位男友的介人而结束是荒唐的，但我把这一可能列入了问题的清单，后来发现这样的事确实发生过。。采访要灵活。尽管你预先知道某些答案，但你仍要设法使被访者乐意谈及她所遭遇过的各种经历，这使你对问题会有更深层的了解，并得到一个更犀利的观点。。注意倾听周围人的谈话。每天人们都会为你的主题提供线索。
为写文章，我采访了大量的普通人之后，还采访了心理学家或专事女性情感写作的作家，与普通人的谈话给了我可供专家议论的谈资。
与专家对话时，不妨直截了当地提出你在文章中所提的问题；比如，问专家是否观察到了你正在研究的特殊现象，你可以例举采访中得来的大量实例，以确保专家作结论时的准确性。一个作家会毕一生精力观察与思考。永葆一颗好奇心，持续倾听和探索，你将有写不完的东西。。阅读与查找资料。如果你写作纪实作品，你会想知道关于这类主题已发表过的文章，以避免重复或找出不同的观点。
让公立或学校图书馆成为你的第一站，你可以查阅期刊索引，从中找到你所需要的杂志。查阅《期刊文学读者指南》。嫡业期刊凡《人文科学索引》、《心理学摘要》，作为补充。
你还应该在日常阅读中搜集有关的资料，有选择地浏览报纸杂志书籍，以获得有用的线索。你一定会获益匪浅，你可能得到新的启示来深化主题，找到恰当的采访人选或深刻的引文。当一条信息对你说：“考虑一下这个”时，请相信你的直觉。查找资料对于投稿也大有益处，一般来说，把稿件投给两年内未发表这类文章的杂志，投中的可能性较大。但如果你的观点独特，也有可能中稿。。记笔记。要养成记笔记的好习惯，我总是匆匆记下听到的精彩句子，把素材写成段落，甚至标出标题或副标题。另外，记下事实或引语出处的细节对纪实写作也极有必要。
每当开始酝酿一篇新的纪实作品时，我都会列一个文章所要涉及的问题的清单，一个非正式的大纲。我把各种各样的本子、笔放在口袋里、汽车里和家中的各个房间里。如果你在开车时获得灵感，而只有汽油收据的背面可利用时，你就知道手头常备文具的价值了。
热衷记笔记给了我自信，并使我准备好了写作前的准备。。整理素材。当你为写作作调查时，你可以广泛地思考，以便决定获取哪些材料。你当然希望自己的观点敏锐，文章紧凑，角度新颖。但你在搜集素材过程中，可能会发现一个更新、更有意思的话题。比如，你本来打算写《男人为什么与地位相当的女人结婚》，但后来，你却决定写《婚后的男人为什么地位高于（或低于）女人》。不管你打算写什么，确定主题后，你必须割舍那些离题甚远的细节。
尽管你对已占有的素材深思熟虑，但你最好的洞见可能会在无意中出现，所以，一定要在床头桌上放本子和铅笔。当一个引人注意的观点使你在床上坐起来时，你可以把它记在纸上，这样你就不会损失新得到的句子、观点或题目。
写作前整理你的观点，会给你省出更多的时间用以写作，所以即便有一天你没有动笔写时也不会内疚。当你倾听、观察、谈话、阅读、记笔记澄清你最初的观点时，你仍在写作。[zt]
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:55
复活你的想象力[z]
向逝去的人们发问，撬开他们的秘密，不要取走任何只有表面价值的东西，你的想象力会复活的。
——辛茜亚。琼斯
你往打字机里卷进一张白纸，然后坐下来瞪着它，脑子里一片空白。随着每一分钟滴滴答答地过去，你的气馁也越来越重，任何一个新颖的想法都没有跑到脑子里来。分钟延长到了小时，还是一无所获。换句话说，你的想象力死了。要想复活它，需要你立刻到墓地去穿行一次。
是的，墓地。它不必太大，但一定要古老。你在墓碑之间徘徊，不要光读上面写的东西，还要仔细研究它们，提出大量的问题，因为每块墓碑就是一个故事。这是别人的故事，但只要稍经挖掘，就可以成为你的故事。
在一片古老的教堂墓地安息着约翰森。大卫。韦斯特。他在18个月大的时候就死去了。他的墓碑上写着“约翰——约翰，走得这么快。”尽管他夭折已有40多年了，他那被人用心照料的墓地依然清净齐整，盛开着鲜花。这是他的母亲还是父亲在照料他？也许是仍然悲痛心伤的姊姊？或者是某个对孩子的死负有痛疚的人？
在同一片墓园里，还有另一处墓地，它小而简朴，至少看上去备受冷落。但有几个礼拜日，你会见到一个衰老、不修边幅的女人，来造访这处墓地，她总是从她那磨坏的毛衣口袋里掏出一张揉皱的，模模糊糊的照片，把它贴近胸口，默默地立在墓前。她的故事会是怎样的呢？更重要的是，你想象她的故事是怎样的呢？
詹姆士。约翰葬在他的第一个妻子旁边，而他的第二个妻子却葬在30英尺外的地方。难道他的孩子们那么恨她，甚至不肯让她躺在丈夫身边？或者，他的遗孀非常憎恨她的丈夫，恨他总是对前妻赞不绝口，以致于拒绝丈夫与她安葬在一起？
为什么露希、简和玛莉姐妹终生未婚，尽管她们活到了80多岁。是不是小镇上的农家男孩配不上她们？还是尽管她们有钱，却没有人愿意娶她们？
你能想象理德的生活吗？他那块1884年竖起的墓碑宣布他被“合法吊死”。安娜。李。史密森真的像墓碑上所写的那样，17岁时就做了叛国者？或者，她的棺材可能是空的，而她的“死”不过是为了掩盖一名真正叛国者的烟幕弹？如果真是这样，安娜究竟怎么样了？
哪怕一块看起来平淡无奇的墓碑也能让想象飞翔起来。玛丽。安。琼斯死于1926年的弗吉尼亚。当时再过两周，她就要满16岁了。她的墓碑很大，精致考究，说明她的家庭富有。你能看见数十年前，玛丽。安的母亲和祖母为她兴奋地筹划晚会的样子吗？在那个时期，这可是富家女孩满心期盼的事情。玛丽。安盼着晚会的到来，夜不能寐时该是什么样子？当她梦见一个年轻人，希望他向她求婚，那女孩的激动该怎样动人？对一个小说家来说，玛丽。安不一定非要死去，晚会也不一定要取消，其实，玛丽。安可以也应该有一个远远超出她的梦想的未来。
让死去的人们复活。3岁大的简妮死于1893年。想象她临终前，在床上发着高烧，身体虚弱。她的小手紧紧地握在母亲因为劳作而粗糙的手中。简妮用微弱、疲倦的嗓音哀求：“妈妈，帮帮我。”这时，你能看见母亲抚慰女儿的微笑吗？当她回答“喝点水，亲爱的，然后睡上一会儿。你很快会感觉好起来的，妈妈爱你”时，你能感觉她喉头的紧缩吗？我们知道孩子死了，可她的夭折怎样地影响到了她的母亲和其他家人？如果你是作家，你知道他们不会像以前那样只是不断地哭泣。
墓碑上的名字能用很多方式激发想象。亚伯拉罕。麦克拜思死时刀岁，一生未娶。有这样一个名字的人，一定有位犹太母亲和爱尔兰天主教父亲。是不是这两个群体都不接受他，也不允许他娶他们的女儿呢？他是不是会因此而痛苦、屈辱地度过一生呢？他与父母在一起度过的日子又会是怎样的呢？
1823年，基蒂。摩尔根死于蒙大拿，一同死去的还有她那对两岁大的孪生子。在我们国家那么早的历史时期，他们到遥远的西部去做什么？他们是正在返回东部的路上，还是从此就在那里定居了？他们是死于疾病，饥饿，还是战乱？
大卫。威尔逊上尉是南北战争时期的老兵，他和他的3个妻子，5个年幼的女儿，一同葬在乔治亚南部一片小小的坟地中。他们的故事会是怎样的呢？它可以与你的任何想象相似，只要你愿想象，你就能想象出任何可能性。
家庭墓地可能特别有意思，而对那些写作几代人小说的作家来说尤其如此。如果你发现，一个家庭的墓地被准确地分成两半，家庭的血亲在一边，女婿和儿媳们在另一边，这时你的想象力能琢磨出什么呢？
你可能不会希望成为这种家庭的一分子，但你有可能想写一写他们。
不要只是读墓碑上的铭文，而是读到里面去，汤姆。约翰逊的墓碑称他是名美西战争的老兵，这场战争到他41岁时才结束。如果墓碑上写着“他90岁了，是他该走的时候了”，怎么样？这会是一个家庭为除却一个负担而高兴？还是一个充满同情的家庭见到一位至爱亲人终于从痛苦和折磨中解脱，而感到轻松呢？
墓碑上刻有诗歌或铭文吗？或者还是只有事实？请比较一下“南希。史密斯，大卫的爱妻”和“南希。史密斯，大卫。史密斯之妻，生于1932年，死于1967年”。
向逝去的人们发问，撬开他们的秘密，不要取走任何只有表面价值的东西，你的想象力会复活的。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:57
欧美小说情节演化模式（一）
///转载
欧美小说的发展，从近代到现代，经历了几百年的时间，主要是从16世纪到20世纪这么一个过程。相比较而言，西方小说的发展，没有我们中国古典小说开初的时候，没有我们发展得好。我们出现了《三国演义》和《水浒传》的时候，西方的小说还刚刚起步，还出现只是《十日谈》这样的短篇小说。但是随后呢，西方小说就得到大踏步的发展，而我们中国的小说就滞后了，可以说原地踏步了两百年，由于明清政府认为小说是小道，这样官方不支持这种小说的出版。因此很遗憾，就使得我们的古典小说的发展，最先的势头非常好，以后呢，就被西方的超过了，呈现这么一种情况。
西方小说从16世纪到20世纪的发展情况，我就根据阅读了100本小说来梳理出它的情节发展模式，就梳理出了这么5种模式。首先一种就是旅程模式，旅程模式是西方小说16世纪到18世纪主要的小说样式，以流浪汉小说为主的，我把它称为是一种旅程小说。为什么叫旅程小说呢，也可以说是人在旅途，人在路上。这种小说，它总是以人物旅途经历为主，描写人物的旅途经历为情节的线索，这么样的一种小说结构，我称为是旅程小说，具有这种特点的，就把它称之为旅程模式。那么旅程小说有哪一些作品呢，就有流浪汉小说这些作品。
首先就是西班牙一个无名氏的《小癞子》，它是西班牙一个非常著名的流浪汉小说，也是小说的发端。再就是德国格里美尔斯豪森的《痴儿西木传》，就写一个儿童或者说一个未成年，一个青少年，在战争当中的漂泊流离，叫做《痴儿西木传》，这是德国的一个非常标准的流浪汉小说。那么英国的标准流浪汉小说，是哪一部呢，是笛福的《摩尔·佛兰德斯》，写的是女流浪汉，或者说是一个流浪女，写她怎么样靠着青春姿色，不停地欺骗，通过骗婚这样子来漂泊流离，获取自己想得到的东西。法国的标准流浪汉小说，是勒萨日的《吉尔·布拉斯》，吉尔·布拉斯也是一个在旅途不断漂泊的人，给人家帮佣，帮工，也是靠欺骗获得自己想得到的东西。这是比较典型的流浪汉小说。
还有呢，一些受到流浪汉小说影响的，具有旅程特点的小说还有很多。比如说像菲尔丁的《汤姆·琼斯》，就具有旅程小说的特点。受到这个影响的还有，也具有旅程风格的小说，比较著名的像笛福的《鲁滨逊漂流记》，但是它不属于流浪汉小说，但是具有旅程小说风格。还有最著名的我们所熟悉的西班牙塞万提斯的《堂吉诃德》，一路上的发疯胡闹，行侠冒险。另外还有就是法国拉伯雷的《巨人传》，写在海上的旅游，这些都是受到流浪汉小说影响的。我把这些流浪汉小说和受流浪汉影响的这些描写人在水上陆上漂流冒险的作品都称之为旅程小说。旅程小说它们有些什么特点呢，我们来看一下。
旅程小说最大的一个特点，或者说旅程的特点，就是描写户外空间，人在路上。人在路上，它的情节都发生在陆路和水路上，还没有空中，因为当时科技还不发达，还没有出现飞机，所以就不会有空中的旅行，主要是陆路和水上。那么人呢，在旅途漂泊他们就从一个地方漂泊到另一个地方，或者说从一个环境迁徙到另一个环境。在这么一个过程中，在这个户外空间的过程中，人在旅途，在陆路和水路上，交通工具就很重要了。当时的交通工具相对今天而言就比较原始，要么坐船，或者是独木舟，最多就是坐轮船，木船，像《鲁滨逊漂流记》就是坐船，甚至还坐独木舟。在陆路上最多就是坐马车，或者坐驿车，驿站的驿车、马车。公路上很喧嚣，喧腾，都是马车来来往往，或者就是步行。另外就是骑马，我们看堂吉诃德骑马，在路上旅行，这是当时的交通工具。人在户外这样可以看到他们的经历，当时他们的路上描写。
旅程小说有一个特点，它和后来的《红与黑》或者《安娜·卡列尼娜》重视人物心理描写不同，旅程小说不写心理，它主要是以事系人，就是写人的行动，写人在旅途单枪匹马的活动。这个特点，是从西方古希腊文学的荷马史诗就开始的传统，我们看奥德修斯，就是《奥德修记》中的主人公，奥德修斯有的翻译成俄底修斯，就是写他在海上的漂流，漂流了10年。从那个时候开始，西方文学就有一个写个人单枪匹马冒险的这么一个传统，直接就影响了流浪汉小说，或者说影响了旅程小说。写人的行动，重在写事情，而不突出写人的心理活动。我们想一个人在旅途漂流的时候，他哪儿有那么多心思去考虑个人感情怎么样，首先要生存，怎么能够活下去，或者怎么能够想到今天过了明天又怎么过，他要对付在旅途中发生的很多冒险的事情，因此它是重在写事，讲述人的行动。
讲述一些什么行动呢？我们看小癞子，小癞子是一个10岁的儿童，这是最早的一部流浪汉小说，就写他一路上就是饥饿，要吃东西，那么又吃不到，他是给人家做佣人，他就偷东西吃，一路就是写他偷东西。他偷东西也可以说是技术很高，聪明才智都用到怎么偷，比如说他给一个瞎子做带路人，那么给瞎子做带路人，想吃瞎子的东西，瞎子也是很吝啬的，怎么办呢，比如他想喝瞎子的酒，他就把酒葫芦下面钻一个孔，钻了一个眼儿。不喝酒的时候把那个眼儿封上蜡，要喝的时候就把那个眼儿钻通，伏在瞎子胸前，在下面就拿嘴巴接他的酒喝，就这样。结果谁知道有一次瞎子在烤火的时候，蜡就熔化了，熔化以后他就感到自己腿那里湿了，一摸酒葫芦，下面嘀嘀嗒嗒在滴酒，他才明白了，为什么经常他的满葫芦的酒只有半瓶了。这样子他不动声色，他怎么办呢，小癞子又一次在他下面的时候，因为我们知道，一个人某一方面失聪，另一方面感觉就很发达，那么瞎子的触觉是最发达的，所以我们看很多按摩师都是瞎子，等小癞子又在他下面时候，他感觉到的时候，他就狠命地把酒葫芦往下一砸，那么就把小癞子的嘴巴砸破了，鼻子砸破了，门牙打碎了，那是很凶狠的。
又一次，小癞子又偷吃了他的香肠，那个瞎子很生气，怎么办呢，小癞子又不承认，他又看不见，就把鹰钩鼻子伸到小癞子嘴巴里边去闻，闻那个气味。这么一闻，鼻子又尖，使劲伸进去，他又不顾一切的，小癞子一下子感到喉咙发痒，就作呕，一下子喷出来了，所以吐了瞎子一脸都是。所以说这些事情说来是很有趣，也很好笑的一些事情，就写旅途这种情况。当然小癞子也会报复主人，你捉弄我，你整我，那我要报复你。怎么报复呢，比如有一个细节，写他什么呢，小赖子要报复主人，他就对主人说，前面是一条小水沟，你往前面跳，实际上前面是一堵墙，他要他往前面跳，而且他就做出跳的姿势往旁边跳，咚一声就跳过去了。瞎子以为往前跳，拼命地往前跳，结果头就撞到墙上去了。所以我们看，描写这个故事的时候，从来不写小癞子的心理活动，也不写瞎子的心理活动，就是这样一些事情。比如说他又换了一个主人，他为了偷吃主人的面包，那么主人怕人家吃他的面包就把箱子锁上。小赖子怎么做呢，就配了一把钥匙，主人不在的时候，他就开他的箱子，吃面包。面包是有数的，数了数怎么办呢，他就把面包弄碎，就把每个面包抹下来，剩下里面就像光头面包一样，他就把粉末吃掉了，主人一看就以为被老鼠吃了，就不愿意吃了，就整个面包给小癞子吃了。当然这个事情也败露了，因为钥匙被主人找到了，总之又把他打一顿，然后他又用钻把箱子钻上孔，通过钻的孔使劲弄他的面包吃，看这些故事也还是比较吸引人的，就是以写事为主，主要是以事系人，其他小说也是这样。
比如说摩尔·佛兰德斯女流浪者，她一路上通过骗婚，整个故事就写她几次骗婚。她怎么骗呢，她每一次要装扮成贵富人家的这么一个小姐，打扮得很漂亮，珠光宝气的，然后就去引诱那些有钱的绅士模样的男人。这样子就骗了几次婚，主要是骗钱。结果有一次呢，骗到对方的麾下，对方也是个骗子，也是个流浪汉，对方也没有钱，但是又穿得很好，做出一副绅士的样子。所以两个骗子碰上了，两人一结婚就发现错了，对方都没有钱，两人哈哈大笑，就分手了，很友好地分手了。因为大家都是为了生存吗，你骗我，我骗你，你执意欺骗了我，那互相都在骗嘛，所以说就打了个平手，就分手了，这是这么一个情节。
还有像堂吉诃德游侠冒险，这是大家更熟悉的，一路上把羊群当做敌人，和羊群做斗争，然后呢，又被牧羊人用石头扔他，把他打个半死。一会儿他把风车当巨人，又去跟风车战斗，提一个矛枪，又跟风车战斗，又被风车卷到半空中去，摔下来。这个过程当中都是以写事为主，所以我们读流浪汉小说，或者说读旅程小说，读起来是比较津津有味的，它有故事性，讲故事讲得出来，如果要给一般的人，听故事的人讲这种故事就比较好讲，但是我们以后要谈到现代文学，要讲故事就讲不出来了，因为它表现的不一样了，这是它的以事系人。
另外一个特点就是淡化家庭，流浪汉小说从来不写家庭，比如说和我们看的《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》，或者说像《简·爱》，就连这些写男女情爱，写家庭都不一样，它从来不写家庭，而且从来不谈情说爱，这是西方小说开端的时候是不谈情说爱的，我们看以后的就要谈情说爱了。
它不写家庭，为什么不写家庭，你想，他人在旅途，天天在漂泊在流离，到处去冒险，他的家庭观念是非常淡薄的，所以不写家庭。我们看《鲁滨逊漂流记》里边，鲁滨逊18岁就上路，到海外去冒险，要去经商，在一个荒岛上居住了28年，后来回到了文明世界。回到文明世界以后，小说写他家庭是怎么说呢，说他马马虎虎结了婚，生了3个孩子，以后妻子死了，他又跟着侄儿出海经商去了。你看写家庭就是这么几句话，还马马虎虎结了婚，好像对付一样，成了人生应该做的一件事情，了结就算了。生了3个孩子，生了3个孩子怎么样呢，他教养怎么样，或者他关爱怎么样，一概都不写。妻子是个什么样，妻子叫什么名字，也没有。妻子死了，死了，悲不悲痛，也不写，都不涉及人的感情，也不涉及到亲情。这是流浪汉小说的一个特点，就是淡化家庭。
淡化家庭也就不写室内，没有室内生活，因为家庭毕竟要在一个屋里，我们看《红楼梦》里边，或者《西厢记》、《金瓶梅》，他都要写室内，写家庭，写庭院。它不写，它就写外面的户外空间，
惟一描写的室内在哪里呢，就是客店，客店生活，这是很有意思的，写客店。为什么写客店呢，人在旅途你晚上总要睡觉，总要有住宿地，那么就是在旅店，当时就写客店，写驿站。对于西方旅人来说，客店驿站是比家庭更吸引人的地方，我们看描写客店的作品的时候，是描写得非常精采的，就是在旅程小说中，惟一写室内环境的。我们经常看到演那些西部牛仔的电影，来一个冒险者，一个牛仔，左手挽一个女人，或者右手又提一个盒子枪，砰砰砰，走进来望着啤酒桶砰砰两下一打，整个酒店就喧嚣起来了，啤酒到处流得都是。我们经常看到这种场面，很喧嚣，很喧闹的就是在客店生活。那么客店呢，也就成了一个在交通干道上，也是一个信息聚集的地方，或者说发布信息的地方，客店的统治者，或者说最高的主人是谁呢，就是老板娘。我们看旅程小说中写的客店，写得最生动的就是写老板娘，这是一个特点。
所以说在客店生活当中，我们就可以看到流浪汉是非常乐观的，从来没有说独自在那里一个人饮酒，在哀愁，或者在思乡，从来不思乡的，没有思乡的描写。跟我们古代的旅人不一样，就是那种好像断肠人在天涯的味道，在西方旅程小说中没有这个味道。所以同学们如果有兴趣，去把西方的旅人小说，就是旅途的旅，行人的人，和我们中国的旅人作品或者诗词，你们去把中西旅人做一个比较，你可以看到心理不一样，心态不一样，当然跟文化背景不一样有关。这是一个很好的题目，就是说同学们有兴趣，还可以去琢磨研究一下，这是描写的客店的生活。
我们说了，客店呢，实际上就是一个小社会，各种旅途的见闻和信息传播的地方，而且客店里边没有等级之分。为什么呢，三教九流都要住客店，它就没有等级之分，就和以后的小说不同。我们看比如说像《红与黑》，或者其他的《战争与和平》，它都有等级。哪些地方是贵族才能出入的，哪些地方是贫民出入的。在旅程小说中写客店，你贵族也要住店，普通人也要住店，所以说写这种旅途的小说，最能够把社会形形色色各个阶层的人都聚集在这里。我们看，比如说举一个例子，有一部小说是莫泊桑的《羊脂球》，我们知道写法国战争的时候，德国侵占法国，就是羊脂球是一个妓女，在马车上过关卡的时候，就有一个德国军官非常无理，就要占有羊脂球。车上的人都说要羊脂球发扬爱国主义，让他们通过。这样子呢，羊脂球就被迫失身，失身以后车上人的全都不理她，一下就变了脸，没看到羊脂球为了救他们自己去献身去了。所以说这样的话，在旅程上，在驿车上它才能通过羊脂球的故事，把三教九流的人聚集在客车上，坐在这个马车上面。如果用其他的场合来写一个德法战争，写这么一个题材的故事，你就不可能把贫民，把一个妓女和一个贵族拉到一起来写，那么它就通过一个驿车。所以我们说流浪汉小说里边的客店它也有这样的作用，没有等级之分，三教九流都写进去了。
我们刚才看到了，旅程小说还有一个特点，从客店生活看，它是非常乐观的，整个小说具有喜剧的色彩。喜剧色彩，也就说旅程小说是和悲观主义绝缘的，从来不悲观，从来不叹息，哪怕是明天没有饭吃，它也是欢笑的，不哀叹的。它的这种喜剧色彩还表现在哪里呢，它的结局都是喜剧性的，结局的喜剧性又怎么表现呢，就是一种喜剧式的结局。西方小说中，只有旅程小说不写死亡，其他小说都有死亡，只有流浪汉小说没有死亡，活得好好的，跟悲哀是绝缘的，而且它的结局，主人公都达到了自己的目的，就是说都过上了好日子。因为他们通过行骗，种种骗，骗吃，骗喝，靠欺骗，靠骗婚，最后都达到了过上好日子这么一个目的，或者说丰衣足食的日子，所以是个喜剧的结局，这是一个特点。
另外还有一个特点，它的语言也是喜剧性的，当然这种语言的喜剧性，西方语言跟我们又隔了一层，你要读原文可能会更加体会到它的喜剧性，最大的特点非常幽默，这种幽默我们看西方电影也能感觉到，西方语言是很幽默的。还有一个特点，旅程小说这种喜剧性、幽默性表现在哪儿，它非常多的民间谚语，你看像《堂吉诃德》，它的民间谚语高达300多句，就是那种非常生动的语言，这些语言像格言一样，警句一样，可以说是民间锤炼出来的一些非常精华的语言，它的语言非常的幽默。还有就是它的语言还非常地粗犷，也就是说粗话，俚语，俗语什么都有。当然说粗话之冠的作品就是《巨人传》，那里边骂人，说粗话，污言秽语连篇累牍，就是出现在这个里边，它是口语化的来表达自己。并且它的冲突也是喜剧性的，刚才我们讲小癞子偷吃，又被主人抓住了，伸一个鼻子到他嘴巴里去闻，闻了以后又发呕，又吐出来，这些东西把冲突表现出来。虽然好笑，在当时瞎子是气得不得了，还给客店的人控诉小癞子的种种恶习，但是听的人都哈哈大笑，所以说冲突也表现出喜剧性。我们看堂吉诃德的那些发疯胡闹，比如说有一次，堂吉诃德和假想的骑士作战，实际是他的邻居想阻止他发疯，就冒充骑士：堂吉诃德，我是什么骑士，我们来决斗吧。实际上就想劝阻他，因为堂吉诃德谁也不会打，谁也打不过，劝阻他不要发疯了，回家去吧。那么堂吉诃德就真的以为遇到一个敌人，遇到一个对手，他好不容易找到一个对手，居然有一个人向他挑战，来决斗，因此堂吉诃德骑着马，义无返顾，勇往直前地冲上去。而这个要想劝阻他的这个学者呢，反而害怕了，因为对方是真正的为理想而冲击，而他是想劝他，一看对方猛扑过来，就吓得翻身掉下马来了。所以这些冲突都是很有喜剧性的，这是一种喜剧性的冲突。
比如还有一次，堂吉诃德要跟他的情人杜尔希内娅约会，他心中崇拜的美人就是杜尔希内娅，实际上是邻村的养猪姑娘。有一次客店的女仆捉弄他，晚上说跟他约会，约会的时候他到了院子里边，那个女仆就从楼上吊下一个绳套，绳套就把他的手套住了。堂吉诃德比较傻傻的，他不知道是被绳套住了，他说，哎呀，美丽的姑娘你不要对我这样心狠，你怎么抓我的手抓得这么厉害？因为绳索把他勒住了，他没想到人家是在捉弄他。种种情况都可以看到冲突具有喜剧性，这是它的喜剧特色。
当然这种喜剧色彩最突出地表现了一种文化精神，就是狂欢化精神。狂欢化精神可以说就是一种俗文化品格，狂欢化我们看西方有狂欢节，或者说还有愚人节，狂欢化精神最突出的一个特点就是什么呢，平等自由，就是打破等级，平等自由。因为在过狂欢节的时候，我们都可以看到，贫民可以跟总统开玩笑，或者说跟国王开玩笑。这天是愚人节，是狂欢节，它就是一种角色互换，你虽然是老板，我是打工的人，但是在这一天互相开玩笑的时候就可以不计身份，谁都可以开玩笑。这种狂欢化精神，角色互换，它追求的当然就是一种民主，就是一种平等。这样的精神，是从古希腊文学就开始了，一直延续到20世纪，这种狂欢化精神。甚至我们看，有一个西方当代的电影，比如说《阿甘正传》，能够感觉到吧。你看阿甘从越战回来，是一个大英雄，他就去做报告，做报告麦克风老不通，等他唧唧呱呱地说完了，麦克风通了，他说我讲完了。突然，他过去的情人在下面发现他了，就高呼起来了，他一看见也扔掉话筒，赶快越过人群去跟情人相会，全场的人都欢声雷动，好像这个盛会就是为了这两个情人相会一样，狂欢化。还有另外一个情节，写他接受总统的接见，总统就问他，你哪儿受伤了，他就脱裤子，他说他屁股受伤了。你想一想，他这是调侃，一种玩笑精神，而且这种玩笑精神，打破等级观念。
试想在我们这种文化背景下面，我们如去见领导，见什么人，一定是很振作，很精神的，也是毕恭毕敬的，你能够在领导面前脱衣服脱裤子吗？这是根本不可能的事情，就是在我们的电影里都不能够这样表现的，就是文化背景不一样，或者文化传统不一样。这是一种狂欢化精神。
在文艺复兴时期，就是我们今天讲的流浪汉小说了，接着流浪汉小说下来还有没有旅程文学呢，还有的。比如说19世纪狄更斯的小说《匹克威克外传》，还有《奥列弗·退斯特》，《奥列佛·退斯特》有人知道吗？我想应该知道，只不过我们翻译过来的名字变了，是什么《雾都孤儿》。你看一说《雾都孤儿》，都知道了，《奥列佛·退斯特》就是《雾都孤儿》的名字。我们这里稍微讲一下，西方文学，就是由于《奥德修记》开创了旅程文学的这种传统，或者说它的发端是以个人的名字命名的，《奥德修记》奥德修斯嘛。从那以后，西方文学不论是小说，还是戏剧，大多以人物的名字命名，因为是人在旅途漂流，以任何一个地方命名，都不能概括这个人的整个旅行到了哪些地方，当然这个也体现西方人的个体意识，是人去做事，人在旅行。奥列佛·退斯特就是雾都孤儿的名字。但是，我们中国文学，就没有以人命名的传统，我们是以什么命名，我们是以建筑物命名，以地方命名。比如说《西厢记》，这是建筑，《长生殿》、《牡丹亭》、《拜月亭》，还有我们的《红楼梦》，你看都是以建筑命名的多，或者就是以地方《水浒传》，梁山泊《水浒传》，或者《三国演义》，《三国演义》讲东汉末期的三国的鼎立，这样它是以地方和建筑命名，跟我们农业文化传统有关。因为中国人过去讲父母在，不远游，怎么会出去旅游呢，所以说它就以建筑命名。我们把西方的小说一翻译过来，就强调的是地方，《雾都孤儿》，雾伦敦有一个孤儿。把我们的《红楼梦》翻译过去，那外国人肯定看不懂什么叫《红楼梦》，他可能怎么翻译，可能翻译成“贾宝玉与林黛玉以及薛宝钗”，因为它是个三角关系嘛。如果我们的《孔雀东南飞》要翻译到西方去，它也搞不懂孔雀东南飞，因为我们中国非常讲究方位的，他怎么翻译，翻译成“焦仲卿与刘兰芝”。就像西方的《罗密欧与朱丽叶》，它一下就朗朗上口，就把这两个人记住了，他们重视人名，我们重视地名，这是传统。
那么接着下来，到了19世纪后期，马克·吐温有个小说，叫做《哈克贝利·芬历险记》，《哈克贝利·芬历险记》这部小说，表面看来是写一个儿童，在密西西比河上漂流，帮助一个黑奴逃跑。但是实际上你不要把它当做一个儿童文学来看，它也可以说是写给成人看的一部小说，而且这部小说它还成了一个标志，什么标志呢，传统流浪汉小说向现代流浪汉小说过渡，转折，所以它是最后一部传统流浪汉小说，也是最初一部现代流浪汉小说。到了20世纪流浪汉小说还在继续发展，比如像美国索尔·贝娄的《奥吉·玛琪历险记》，还有《雨王亨德森》，还有法国作家塞利纳的《茫茫黑夜漫游》，就直接讲人在旅途的漫游，这是流浪汉小说，最先出现的是旅程小说，旅程模式。
接着下来我们看到了19世纪，就出现了第二种模式，叫传记模式。我为什么给它定位叫传记模式，传记小说呢？就是这种小说，19世纪它是按照传记的规则，来写人物的故事。这么样的一种小说结构，就写个人传记，按传记的这种法则，或者规则来写。那么传记小说有哪一些呢，有法国最大的代表司汤达的《红与黑》，你看《红与黑》，我们把它变个名字，叫“于连传”，一点不会有歧义，就是讲于连的故事。还有像罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》，你就说“约翰·克里斯朵夫传”，这个也不会有问题，还有福楼拜的《包法利夫人》也不会有问题。另外像英国狄更斯的《大卫·科波菲尔》，夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》、哈代的《卡斯特桥市长》、《德伯家的的苔丝》、《无名的裘德》，这一系列的作品，绝大多数是以人物来取名的，你把它加一个某某人的传都不会引起别人的误会。为什么呢，这就有一个特点，我就把它界定为一种传记小说，就表现了一种传记的特点，传记的模式。
作为传记模式一个最大的特点，它非常重视时间结构，它就跟流浪汉小说重视空间户外空间不同，传记小说重视的时间是什么时间呢，人物的生存时间，个人生存时间。这种人物的生存时间，它就写主人公一生的经历，或者是半生的经历，这个时间写人物的生存时间，它并不重视以人物的自然生命的长短来定论，这个人活得长，是不是他就要好一些，活得短就要差一些。它不以人物的自然生命的长短来定论，而是人物过了哪几种生活，有过哪些经历作为生命的长度和立传的内容。比如有一个老太太，农村一个老太太，如果说她就是活了100岁，我们说她是个长寿老人，她一天村子都没有出过，甚至是她那个小院子也没有出过，一辈子就住在那里，你说她有什么很闪光很精采的生活能够写出来呢。所以说一个人，为什么说他要能够活得精采，不在乎活了多长，而是他过了哪一些生活，他有过哪些经历。就像同学们一样，读了本科，还要读研究生，已经工作了，还要来求学，实际上这都是你们人生经历中的种种转折，多一点转折你的生活就更丰富一些，你的经历就更丰富一些。所以在西方人那里，这些作家立传的一个原则，就是以有哪些经历，有哪些转折，而我们看在这些传记小说中，从生写到死的小说很少，只有《约翰·克里斯朵夫》，从克里斯朵夫在莱茵河畔出生，呱呱的啼叫，从出生的第一天，一直写到他死的那一天，这是够长够长的。但是其他的很少这种写法，写半生的都不多，《大卫·科波菲尔》也可以说叫“大卫·科波菲尔的前半生”，“简·爱的前半生”，后半生就不写了。甚至一般通常写三四年，四五年，而且都是刚刚青年时期最精采青春年华的时候，为什么呢，因为我们看写小说，如果从读者的角度来看，主要读者还是以青年为主，如果一个小说家老去写一个老年，写60岁开始，你说有多少人看他的书。还有写老年毕竟他灿烂辉煌的时代已经过去了，已经暮年阶段了，当然也有夕阳红，黄昏恋之类的，读者通常不是很感兴趣的，除非要有特别的卖点或热点大家才去看，最爱看的还是看青年时期。所以我们看不管改编的电影电视都是写青年时期，写中老年的很少。你们发现没有，有一个《廊桥遗梦》，写中年人的婚外恋。据说呢，当时这个电影上演在北京那边很轰动，轰动也不过吸引了当时的文化大革命的一代人，或者“老三届”那一代人一些怀旧的情结，但是在广州这边就不轰动，电影公司也请我去看这个电影做评论，看的时候，我就看到现场有些人没看完就走了，还有很多观众就怎么说，不好看，太老了，不漂亮。还是年轻的观众读者，他还是喜欢看年轻一点，就是一种需求不一样。所以我们看传记小说主要写年轻人，青年，像于连，时间就那么三四年，苔丝时间也就四五年，苔丝从17岁到22岁就死了，就这么几年的时间，所以写他们的精华年代，当然也比较吸引人，也比较好写。
写这种精华年代主要写个人生活史，写他们的个人生活史。写个人生活史就单纯地写个人生活，因此我们看这些传记小说只有一条情节线，没有旁枝侧叶，不像我们中国小说，花开两朵，各表一枝。你说于连《红与黑》花开两朵，各表一枝，表到哪里去呢，表来表去，也就是说于连。苔丝就说苔丝，你看苔丝头一次是被亚雷玷污了，被人家调戏了，但是调戏以后，继续写苔丝的生活，而那个调戏她的人的经历怎么样，一点儿都不写，只是说以后，两年以后她又遇到他了，就是写的苔丝，而不是写那两个男人，和她生活中的两个男人怎么样。而是苔丝和这两个男人的关系，是以主人公为主，因此这种情节线非常单纯，只有一条情节线，而且只有一条情节线写个人生活史，主要是写个人的情感生活。
写个人情感生活，个人的情感生活就很复杂，很丰富了，就有大量的心理描写，你要写情感就有心理活动，爱呀，不爱呀，像于连要去拉德·瑞拉夫人的手，这个手该不该握，握不握，把手伸出去，能不能伸出去，那一章就写他怎么犹豫，怎么矛盾，最后终于鼓起勇气，把手伸出去握住了德·瑞拉夫人的手，然后心里面是一种占有的狂欢，我伸出去了，我一个下等人，我握住市长夫人的手你能怎么样？就这么一种意识，他就有一种占有欲在里边。所以他的心理活动就很复杂，这是个人情感生活。
既然写个人生活，主要就构成了小说情节关系的一种三角关系的构架。三角关系，怎么叫三角关系，写主人公总是写，你看这些传记小说的人物都是3个人，或者说主要是3个人，一个男人和两个女人的故事，或者说是一个女人和两个男人的故事。看到没有？
于连和两个女人，德·瑞拉夫人和玛特尔小姐。苔丝和两个男人，调戏她的亚雷和她的丈夫安玑·克莱。都是一个男人和两个女人，或者是一个女人和两个男人。我们看简·爱，简·爱和两个男人，罗切斯特就是她的主人，还有一个圣约翰，她逃出去以后，在一个小学教书，遇到她的表哥，表哥想要娶她。那么颠倒过来，从罗切斯特那里看，他也是一个男人和两个女人，他有简·爱是一个女人，他还有一个疯妻子，疯女人，形成两个三角关系，一个男人和两个女人，一个女人和两个男人。
我们看还有其他的作品也是这样。爱玛，《包法利夫人》中的爱玛
，她充满了浪漫的幻想，总想能够遇到白马王子，所以每次都上当受骗，就写了她和一系列的男人，和罗道尔弗，和莱昂，还有她自己的丈夫包法利，写了一系列的男人，但是基本上就构成一个三角关系，这是一个男人和两个女人的故事，或者说是一个女人和两个男人的故事。
在这当中，它主要就是通过写人，来安排事件，主要写人。那么这样，它就和流浪汉小说不一样，我们说流浪汉小说不断写流浪汉在旅途的冒险行动，而传记小说呢，都写一些生活小事。因为写人，人每天都在干轰轰烈烈的大事吗，我们今天来听课，你说哪一件事情是轰轰烈烈的呢，明天要上战场可能是个大事情，但是你不可能天天都有上战场的机会呀，很多的写人，都是写生活小事，日常生活小事，很细微的琐事，来突出人物，表现人物的性格。比如说像写于连，通过写他的多疑，写他的那种自卑，都是一些小事。要不要去约会，比如说有一次玛特尔小姐给他一个条子，希望他去约会，他就想是不是玛特尔小姐捉弄他，那么他犹豫来犹豫去，最后去了，去干什么，提着一把手枪去的，而且是搭楼梯从窗户翻进去的，这个是比较刺激的。昨天我们讲《红楼梦》就讲到，因为中国人的窗户不好观看，所以你看于连这种爱情就很冒险，从窗户翻进去。翻进去干什么，第一个不是和情人很热烈地见面，而是干吗呢，首先就看床下面有没有隐藏着人，看柜子里面有没有躲藏着人，因为他怕玛特尔小姐戏弄他，就通过一些小事来表现人物。这是一个特点。
另外，我们说了它很重视心理活动，这是我们刚才讲到的。
我们来看这种小说体现了一种悲剧精神。这种悲剧精神表现在哪里呢，实际上主要是它的结局是悲剧的，就跟流浪汉小说结局是喜剧的相反。个人的这种传记小说，结局都是以主人公的死亡为主。当然有个别的没有死，简·爱没有死，大卫·科波菲尔没有死。绝大多数的这种人物传记小说，以主人公的死亡为结局。这种死亡就不是一种喜剧的结局，像于连是被处死的，苔丝也是被处死的，包法利夫人是自杀的。这样种种情况，这个传记小说，就体现了一种悲剧精神。
悲剧精神，首先表现在结局上，人物的死亡为结局，人物的死亡为小说的结尾。我们看于连死了，于连是被处死的，苔丝是被处死的，包法利夫人是自杀的，约翰克里斯朵夫是自然的老死的，生老病死，他是各个阶段都走过了。这么一个结局，体现了一种死亡——再生原型。这种献祭的仪式是从《圣经》来的。《圣经》中我们看，耶稣就是一种献祭，献给上帝的。这么一种献祭就是要忠于上帝，为世人牺牲，就有这么一种含义，为他人牺牲。比如说亚伯拉罕，上帝考验他，是不是忠于他，就说你把儿子献给我。他就真的要准备杀儿子，但是上帝是为了考验他，就不要他杀儿子，阻止了他，就改换献了一头羊。所以说以后替罪羊就是这么来的，献身的替罪羊，献祭就用一头羊来代替人，献祭的替罪羊就是这么来的。我们看这些传记小说的结尾，都具有献祭的意思，它体现的这种悲剧精神表现了一种人生的悲剧感，也体现了时代的悲剧性，人生最终是一个悲剧，而且表现人在和环境冲突中感受到的痛苦，所以就形成了一种悲剧性的人生体验和人生态度，这是传记小说，我们总结出这种传记模式。
在19世纪文学中和传记小说同时出现的，或者说稍后出现的，另外有一种小说模式，就是编年史模式。为什么叫做编年史模式呢，就是说它采取的是一种编年史的历史记事手法，按照年代来叙写社会的风情和人物生活的这么一种小说结构，编年史小说。按照这种编年史的历史记事手法来写的小说就很多了，最著名的有风俗编年史。我们把它分类，风俗编年史，描写社会风情的这么一种历史，这是历史家不写的历史，是风俗的历史，由文学家来完成了。比如说像巴尔扎克的《人间喜剧》有97部，另外像马克·吐温的《镀金时代》，写的是19世纪70年代美国的繁荣，另外像托尔斯泰的《战争与和平》，写的是俄国1812年抗击法国入侵的这么一个战争事件。
另外就是很多家族小说，写家族小说，家族编年史。左拉的《卢贡-马卡尔家族》有20部，高尔斯华绥的《福尔赛世家》有两个三部曲，托马斯·曼是德国作家，写的《布登勃洛克一家》，也是部家族小说。
我们看这些编年史小说，它都有编年史的特点，最大的特点还是它的时空特点，就是历史时空。也就是说，它的历史时间和历史空间都是真实的，人物是虚构的。就是说在真实的历史时间，历史环境下，讲述一个虚构的人物故事，这样一个特点。这种特点就跟我们中国小说的讲史小说不一样了。我们看我们的《三国演义》、《水浒传》都有几分真实，当然也有几分虚构，但是不完全是虚构。西方的编年史小说就是故事是虚构的，时间是真实的，它真实到哪个程度？我们看编年史小说有个特点，小说的开端都是真实的某年某月某日，比如说《高老头》的开端是写：“1819年上，正当这幕惨剧开场的时候，公寓里的确住着一个可怜的少女。”公元1819年，一下子就把我们带入法国19世纪20年代，如果你有那个时代的历史知识，社会知识，你就可以想象那个时代。比如说像《邦斯舅舅》的开端，它写的时候是怎么说呢，1844年的春天，在巴黎街头走着一个60岁的男人，他身上穿着1819年时代的服装。你看他给你交代得这么详细，哪个年代，穿的是过去年代的服装，而这个老头子在
“亚眠安和会”之前就一劳永逸解决了他的穿衣问题。那么我们根据这段描述就可以看到，这个老头子是个老古董，因为他生活在1844年，还穿着1819年的服装，而且在那之前，他一劳永逸解决了穿衣问题，也就说他穿衣问题永远停留在过去20年前，就没有变过了，你说这个人是不是生活在过去时代，或者心态还在过去时代？而果然这个人物是个古董收藏家。每一次巴尔扎克的小说开端都是交代时间。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:57
欧美小说情节演化模式（二）
《战争与和平》也是这样。《战争与和平》整个有10卷，在这个当中，基本上每一卷都要交代时间，比如说第9卷的开端是这样写的，从1811年年终起，西欧军队开始加强武装和集中，到了1812年这些军队怎么怎么样，怎么运作这些，你看他给你讲清楚了，1811年。因为1812年法国侵俄出现了，它一下给你交代了一个历史背景。
这样的一个特点，我们看它表现的就是社会的全景生活。既然叫编年史，编年史它就不是描写某一个人的生活，表现的是社会全景生活，也就是它写的故事就像切开一个社会的横剖面，就把它切开来看，而不像传记小说是写一个人从生到死的过程，它不，它截取生活的一段来写。如果我们把生活比喻成一条河流，无终无止地在流淌，而编年史小说就截取河流中的某一段，某一个时间段来写。或者写1819年，1844年就这么一段，那么一个横剖面剖下来的，它就是表现的社会全景生活。
表现社会全景生活的这么一种形式，就形成了多条情节线交织，这跟传记小说不一样了，我们说传记小说只有一条情节线，而编年史小说都有多条情节线，交织在一起。我们看《高老头》，《高老头》有高老头的故事，被两个女儿抛弃的故事。还有拉斯蒂涅的故事，就是贵族青年拉斯蒂涅的故事，他如何接受社会教育，最后发展成一个个人野心家，发展成一个不断向上爬的贵族，这是拉斯蒂涅的故事。还有那个逃犯伏脱冷的故事，另外还有医生皮安训的故事，还有一个很有名的贵族就是鲍赛昂子爵夫人的故事，就讲她怎么失势了，年老色衰，受到上流社会的冷落，要退出上流社会回到她家乡去的故事。你看，就有几条情节线。我们看《战争与和平》也是有几条线，它同时写战争与和平，前方与后方，同时写俄国和法国，拿破仑军队和库图佐夫军队，同时写了四大家族。四大家族是虚构的，当然拿破仑和库图佐夫这是两个真有其人的历史人物，但是它主要故事是虚构的，来表现这个真实的历史事件，都是多条情节线，这是它的一个特点，和传记小说不一样的地方。
它的描写，既然反映这样一个历史大事件，刻画人，描写事都是相互结合在一起的，可以说叫做人事相依。怎么叫人事相依？注意描写个性化的人物，同时也描写典型事件，通过典型事件来刻画人物的性格。这一点就比旅程小说进步了，旅程小说写人，那些人物是没有突出的性格的，编年史小说的人物性格很突出。而且还有一个特点，编年史小说的人物性格是发展的，它不是说一成不变，不是固定的，它是发展的。包括传记小说，人物性格都是在发展中写的，而且通过典型事件，它就不像传记小说写那种日常生活小事，鸡毛蒜皮的小事来写人，它通过一些大的事件来写人，这是它的一个特点，编年史小说。
这种编年史小说，它就表现了一种悲喜剧色彩。怎么讲悲喜剧色彩呢？就是它的结尾是有悲有喜的，整个故事的讲述是有悲有喜的，这是按照生活的本来面目来写人写事。因为我们生活当中，生老病死，喜怒哀乐，都是很正常的现象，所以在编年史小说中，要写人结婚，要写人死亡，要写生孩子，要写战争，也写和平，都是悲和喜在发生一种转换，有悲有喜的故事。所以它结尾的时候，《高老头》里边，高老头死了，但是高老头死，我们从来不感到悲哀，生活还在继续。所以说高老头死的时候，伏盖公寓的人还在大吃大喝，还在谈笑风生，并不因为高老头死了，他们就感到悲哀。我们看《战争与和平》也是这样，《战争与和平》死了那么多的人，但是结尾时候写彼尔的家庭生活，它还预示了他还要参加贵族革命，还在集会。而且娜塔莎，他的妻子已经成了一个贤妻良母，并不是因为死了人，活的着的人就不过了，生活在不断地继续。
这样子它就是一个开放式的结构，结尾是开放式的，它不是封闭的，像传记小说的结尾是封闭的，人死了故事也就完了。像于连死了，故事就完了，还加了一句，三天以后德·瑞拉夫人也去了。德·瑞拉夫人都跟着死了，故事还有什么戏呢？就没戏了。而编年史小说不一样，它可以继续把故事讲下去，只要作家愿意讲，这是它的一种悲喜剧色彩。
编年史小说也有它的文学传统，就是历史文学传统。当时，19世纪初期历史散文和历史小说得到了繁荣，历史小说之父就是司各特，英国的小说家。司各特被称为历史小说之父，比如他的《艾凡赫》，可能大家都知道，这是表现了一种历史意识，这是第三种模式。
第四种模式是内意识模式，就进入20世纪文学。这种内意识模式就是以意识流小说为主的小说的情节结构，这种内意识模式就是按照人物的内心意识活动，来结构小说的，这么一种小说模式，有哪些作品呢，著名的有爱尔兰作家乔伊斯的《尤利西斯》，还有英国作家伍尔夫的《到灯塔去》，还有《达洛卫夫人》，法国普鲁斯特的《追忆逝水年华》，美国福克纳的《喧哗与骚动》，还有像索尔·贝娄的《赫索格》，这些都是属于以意识流为主来描写的作品。
作为意识流小说，它最主要的一个时间结构，就是重视心理时间，以心理时间为小说叙述的主要时序。客观时间就是自然时间，只是故事叙事的一个立足点。比如说《尤利西斯》，它的客观时间，就是指的1904年6月16日，早晨8点到次日凌晨2点，写了18个小时的故事。客观时间是个立足点，写的是1904年6月16日这一天，故事发生这一天，而实际上通过三个人物它把爱尔兰两千年的历史都浓缩在里边了。通过人物的意识流活动，回忆呀，倒叙呀，就把爱尔兰两千年的历史浓缩进去，也把主人公10多年的生活，概括进去了。但是它总共的时间只有18个小时，这是心理时间。
心理时间的叙述方式，怎么样才能够实现把这两千年的历史，和一个人半生的历史，浓缩到18小时呢？它就采取了很多叙述方式。心理时间的叙述方式，就有倒时序，循环时序，颠倒时序，闪回时序，预见时序。通过倒时序，循环时序，怎么循环呢，比如说布卢姆那一天，6月16日去参加一个朋友的葬礼，参加葬礼就通过脑子回忆起了19世纪爱尔兰一个民族英雄死亡的祭日也是6月16日，通过循环的时间就把不同的人，不同时间，联系到一起了，这是它的心理时间的表述方式。
另外，就是意识流的特点。意识流的特点，有动态性，无逻辑性，非理性，描写人物的意识活动。我们的意识活动是非常自由自在的，是动态的，不是静止的。静止的可能是那个人是静止的，意识呢？人成了植物人了，那他就没有意识，停留在那里了。但是一个活人，一个思维正常的人，那个意识总是动态的。而且这种意识活动是无逻辑的，不像我们在表述的时候，我们在写作的时候，我们在与人交往的时候，通过理性的思考。而我们的意识活动，有时候是没有逻辑性的，最突出的表现可能在我们晚上睡觉的时候。如果说没有事，无聊的时候遐想，如果一连放几天长假，叫我们年轻人干什么？不能天天到公园去玩，有时候就无聊了，你在床上想这想那。可能那个时候你的思绪是无逻辑的，一会儿东想，西想，这是正常的现象，也是非理性的一种思维。
这个意识流的层次，它有两层，一个是意识层，一个是潜意识层，就是无意识层。它在小说中写意识层，意识层比较好理解，我们看《红与黑》里边的心理描写都是属于意识层的，于连要不要握手，要不要约会，都是受理性支配的。而在意识流小说中，写的潜意识层无意识层的活动，它不受理性的控制，比如说《喧哗与骚动》里边的白痴班吉他的思维，他通常都是一种下意识冒出来的一些思想，没有经过思考的，因为他的智力只有5岁儿童的智力，他是一个白痴，他就是一种下意识层的思想。当然描写无意识层可以说这是现代心理学发展水平的一个标志，这是佛洛伊德创立了深度心理学以后，我们的文学描写才把触角深入到人的无理性无意识的层次，这是他对心理学的很大贡献，对文学的一种影响。
意识流的形式有哪一些呢？在意识流小说中的形式，有内心独白，有自由联想，自由自在地联想，意识迁移，就是转移那个意识，意识从这里迁移到那里。还有意识流语言。我这里解释一下意识迁移，怎么讲意识迁移？实际上这是一种非常正常的心理现象，我们经常发生意识迁移。比如我们想问题的时候，比如想到甲，想到甲的时候，就转移到想到乙，想到乙又联系到丙，从丙又联系到丁，所以说如果我们有时候碰到一个人，说到了某一个人，我也认识，又说到另外一个人，那个人又认识，最后转来转去，转了一个圈，你说上10个人，转回来又回到第一个人来，你就发现世界真是小，它是一个地球村。对吧，又转回来了，这就是一种意识迁移。那么在小说中的意识迁移怎么表现，就说班吉他到球场去看球赛，去看打球的时候他的衣服被栅栏挂住了，挂住的时候当时他已经33岁了，第一章写他被挂住的时候33岁，他马上思想就回到了28年前，他衣服被挂住了，5岁的时候，因为我说他的思维就保留在5岁的时候。33岁的人被挂住，一下就想到了28年前，5岁时候同样衣服被挂住了，这就是一种意识迁移。这种意识迁移有时候就像我们说话时的意识流，一举例就举远了，越说越远，最后想怎么说到那儿去了？再回过头来，起点在那里，和你的终点相比，真是相差很远的事情，这是意识迁移。
这种意识流小说，它主要表现的是一种心理生活，写人物心理生活。这些人物每个人都有精神创伤，我们看这些意识流小说，每个人都有精神创伤，叙述的过程就是要化解情结的过程，就说每一个人有心理创伤，都郁积在心，有一个情结积压在心里。哪个情结？感情的情，结，结束的结，情结，complex，
情结。每个人都有个情结，那么整个叙述过程就是化解情结。怎么化解情结呢？比如说布卢姆他有一个情结，什么情结？就是家庭生活的失败感，他非常压抑。因为11年前，他的儿子夭折了，从此以后就夫妻失和了，家庭生活感到非常失败。而他的妻子莫丽长期的性压抑，也是由于儿子夭折以后，夫妻感情失和了，就没有正常的和谐的家庭生活和夫妻生活，她有一个情结就是性压抑。另外斯蒂芬，我举的例子都是《尤利西斯》里边的，斯蒂芬青年诗人他有一种负罪感，他母亲去世的时候，他没有忏悔，他老感到有一种负罪的感觉。所以这三个人都有郁积在心的情结，那么整个小说叙事写这18个小时布卢姆在街上游荡，碰到了青年诗人斯蒂芬，然后把他带回家，最后消除了这种情结。因为布卢姆从斯蒂芬那里就像找到了一个精神的儿子。而斯蒂芬在布卢姆那里像找到一个精神的父亲，被带回布卢姆的家，他就感到又重新得到一种家庭的温暖。而莫丽呢，在床上反省自己的时候，通过意识流的活动，她想来想去，她一生中和很多男人相好。她是一个歌剧演员，生活比较浪漫，但是最后还是发现丈夫最好，丈夫又有家庭责任感，对她也不错。这么一个过程，每一个人的情结都化解了。最后莫丽也表示要和丈夫重新合好，重新开始新生活。
这种意识流小说，主要是以心系事，以心系人，以心系事，或者说叫心系人事。从心理，从内心写人和写事。从人物的内心来写人和事，所以说它能够形成一种意识流的表现。
这种意识流小说，它表现了一种神话的结构。怎么神话结构呢？它实际上借鉴了古代神话的原型来建立现代小说假设的秩序，就是把现实世界置于神话世界当中。比如说《尤利西斯》，它模仿的是荷马史诗的《奥德修记》，像《喧哗与骚动》，它借鉴的是《圣经》神话，基督受难的日子。《喧哗与骚动》有四章，四章的标题都是日期。这个日期，就对应了复活节前夕，对应基督圣体节的第八天，又对应于基督受难日，也对应于复活节。它就是写耶稣受难的这么几个时间，相对应它的标题标的日期。比如它标的日期“1828年4月8日”，1828年4月8日这一天正好是复活节，所以它是以古代神话，圣经神话，宗教神话，来建构自己的小说结构。
这种文学也表现了现代文化的内涵，表现了一种非理性主义，也表现现代人的危机意识。更主要的从它的形式上看，为什么传统小说讲情节，而在意识流小说那里情节就很少了，或者说淡化情节了，一个很大的原因，就是受到了影视文学的冲击，电影电视的冲击。我们知道电影是1895年产生的，从那以后，一部一部的小说要再按传统写故事就很艰难了，所以20世纪现代作家就说巴尔扎克的时代过去了，巴尔扎克死了，标志着传统小说叙事方式告一段落了。因为出现电影电视以后，我们一个电影镜头，就可以把你讲的像伏盖公寓，《高老头》写伏盖公寓，有五分之一的篇章写伏盖公寓，从院子一楼二楼三楼四楼，一层一层写上去，很静止的，静态的介绍环境。而我们电影镜头，一个镜头就给你扫完了，来个全景。写高老头脸上长的肉瘤，有多少皱纹，穿的什么衣服，我们的电影镜头、电视镜头，一个特写镜头一秒钟就完了。所以现代读者再去看这种传统小说，他就耐不住了，节奏太慢了。怎么办呢？那么小说就面临着挑战，要寻找新的出路。找到出路了，由外向内转，写内心，这时你电影镜头电视镜头伸不进来了，你能看到我内心吗？你只能看到我的外表，我外表在笑，说不定我内心在哭，我外表是愁眉苦脸，我内心说不定正在高兴，你看不到我的内心。但是我们的小说家，作家通过写意识活动，这是影视的镜头，所不能达到的地方，所以就有这么一种情况。而这种小说的出现，也是为了反对传统小说，反对传统以情节为主这么一种小说，这是第四种模式。
最后一种模式就是分解模式，也是现代小说的一种模式。这种小说，就是完全打破传统小说的结构方式，分割情节，消解结构，就是一种无情节的小说。如果我们要去读书，如果同学们去读这种无情节的小说，有时候就觉得耐不住，它已经把结构都消解了，成了一种无情节小说的结构方式，打破传统结构。有哪些作品呢？有卡夫卡的《审判》、《城堡》、《变形记》，还有法国加缪的《局外人》，还有纪德的《伪币制造者》，另外还有罗布-格里耶的《橡皮》，这些都是属于一种分解小说，一种无情节小说，所以我把它称做是一种分解模式。
分解模式一个最大的特点，就是时空结构抽象化。怎么时空结构抽象化？就是它的时间空间都不确定，我们看编年史小说，有板有眼地讲，1819年巴黎街上又是怎么样，伏盖公寓怎么样，在分解小说中没有时间没有地点。这个时间，比如《城堡》，一个土地丈量员到城堡去报到，什么时候去，时间哪一年哪一月，没有，你可以说它是过去发生的事，也可以说是现在发生的事，甚至可以说是将来发生的事，任何读者去看，你都可以认为是自己时代的事，也可以说是其他时代的事。也没有地点，那个城堡在哪里，是哪一个国家，哪里环境描写露出了蛛丝马迹，那个城堡建在哪个国家，哪一座城市，全都没有。你可以说它是在法国，也可以说是英国，你甚至可以说它是在中国。没有地域，没有地方，没有环境，这样一种抽象化不确定的时间空间，它就增强了什么呢，增强了作品的普遍意义，具有哲理性。虽然这种小说不好看，不好读，故事性少了，但是它具有哲理性，而且使它的故事时间，获得了永恒的时间价值。因为你不知道是哪个时代，哪个时间，但是它抽象化了，那么把它提高到具有人类的一种普遍意义，就消除了地方色彩。因为没有一个确定的空间环境，也就没有地方色彩，没有地方色彩，当然也就没有民族性，没有民族性它还反而具有了一种全人类性。你去看这种小说，比如《城堡》的故事，一个土地丈量员要进入城堡永远走不进去。你可以说一个人想读大学，老是读不了，他也走不进城堡。他做知识分子老做不了，一个人想发财老发不了，发10次财，破产11次。你可以说他进不了生意人的城堡，或者说这个发财的城堡。都可以是城堡，一个寓意，一个象征，所以它的时空不确定。
整个小说的叙述，它的情节是分解情节，它没有完整的故事情节，以至于没有情节。怎么没有情节呢？它的每一章，从第1章，比如说《城堡》，从第1章到22章，每一章都是一个相对独立的单元，一个情节单元，就像一个组合单元一样，每一章都写土地丈量员想到城堡去进不去，他到村里去，村里要赶他，他到小学去做工，小学校长要欺负他，他去住旅店，旅店要赶他，他去见长官，在大学里等了一个晚上，见不到。这些次序你可以任意颠倒，就像组合家俱一样。我们人都是喜欢新鲜的，为什么要搞组合家俱，总想搬来搬去，给自己一个陌生感，一个新鲜感，一个刺激感，那么这些情节成了一个组合单元，你可以把第一章叙述的事放到第五章或者最后一章叙述的事，放到第七章，你任意颠倒它的次序，特别是中间的次序颠倒都不影响你的叙事，但是我们能不能把《红与黑》的情节颠倒，先遇到玛特尔小姐，后遇到德·瑞拉夫人，那故事完全就讲不下去了。所以它是一种组合的情节，就像一种组合的板块一样，上下章节没有逻辑联系。
这种表现的冲突就是一种心物冲突，就是人与环境的冲突，人的观念和环境的对立，就是人和环境的对立冲突。人与环境冲突表现了物系人事，就是以物来联系人，以物来看人。从物来看人，人就被抽象化了，人被抽象化以后，人就不再具有生命活力了，变成了一个纸人。变成一个纸人，再不像过去的小说，像编年史小说，像传记小说，以至流浪汉小说，是活生生的人，有血气的人，比如说写摩尔·佛兰德斯怎么去偷，怎么去骗，怎么欺骗男人，是有血有肉的一个女人。而在这里，分解小说的人物，它就缺少活气了，人被物所统治，成了物的一个组成部分。
这种小说表现了一种寓言结构。怎么讲寓言结构？它具有寓言的特征，我们说意识流小说具有的是神话结构，神话的特点，而分解小说具有寓言特征，它可以说是扩大化的长篇寓言，我们知道寓言都很简短，几十个字，100多个字，200个字，通过一个寓言故事，得出一个真理，或者得出一个人情世故方面的结论。我们看分解小说，都可以还原为寓言，虽然它写得很长，一句话就把这个故事讲了。你要给小孩讲故事，你要讲分解小说，讲《城堡》，你讲不出来，你说有个人想进城堡进不去。完了，讲不出来了。那么《城堡》你可以说还原成寓言，就成了一句话，写一个人永远走不进城堡的故事。你再要挖，也说不出多少故事，只能说有一天，站在雪地里，进不去，有一天又被人拒绝。那么像《审判》，写的是一个没罪定罪的故事，没有罪被定了罪的故事。《变形记》写人变甲虫，遭受抛弃的故事。《地洞》，地洞是人还是物搞不清楚，写一个小人物惶惶不可终日，那么你就说《地洞》是写没有安全感的故事。《橡皮》写弄巧成拙，适得其反的故事。《局外人》写人被排斥的故事。从这些紧缩了的一句话故事里，你可以体会到一种寓言的意味在里边，所以它就具有寓言的讽喻性和预见性。这是我们今天讲的五个模式。
我简单地归纳一下，这五种模式就可以看到。它的时间和空间发展的流向过程，从时间过程就是故事时间是越来越短，人物的意识描写是越来越多。从它的情节发展来看，情节是逐步取消的，传统小说重视情节，到了现代小说逐步就取消情节，以至没有情节。从它的叙事重心来看，这是一个很重要的，我们的传统小说都是以写人为主，但是现代小说不以写人为主，就把它颠覆了，人从至高无上，占领统治地位的绝对统治小说的这么一个舞台上，拉下来了，把他拉到哪里？把他降低为物的一部分，甚至被物驱谴，被物所统治。我们看《橡皮》里边，人完全成了一个街道景色的一部分，写快餐店人吃饭，就像机器人一样，三人穿一样的衣服，吃一样的东西，拿一样的刀叉，就完全机械化了，一体化了。这也是我们现代社会的那么一个特色吧，就是物统治了人，这是人被物所淹没，就是人的地位由高到低。
而它的叙述角度，传统小说是介入小说，作家要介入作品发议论，我们经常看到作家是至高无上的，全能的，他在那里发议论。他突然写了某个人，他要发表议论，像巴尔扎克，经常要对他的小说人物发议论，像哈代也要对他的小说人物发议论，这是一种介入式的叙述。那么到了现代小说，作家就退出作品了，采取一种客观叙述，或者说非个人化叙述，他不发表自己的观点，就要靠我们自己去摸索，去琢磨。也就是说作家不再做出价值判断，为什么我们读现代小说比较费劲，就是看得云里雾里，究竟说什么，终究是个什么观点？作家就是不说出观点，要你自己去判断，他退出作品。而从它的叙事结构来看，这个小说的结构，到了现代小说，它就出现了一种复归的现象，就是借用借鉴古代的神话，古代的寓言结构，来表现自己的叙事结构，那么这是我归纳出小说发展的五种模式，我们讲课就讲到这里，下面，同学们有问题，请提问。
问：张教授，我在看日本文学的时候，觉得日本文学有一股小家子气，例如我看川端康成《伊豆的舞女》、《雪国》、《千鹤》，我都没有什么感觉，但是后来我再看芥川龙之介、井上靖，谷崎润一郎写的《春琴抄》，这类小说的时候，我就完全消除了这种看法，即使从翻译过来的作品来看，日本小说的民族性与世界性也是完美结合在一起的。我觉得日本小说，近代的改造的模式是非常成功的。如果两相对比，再看“五四”以后中国白话文小说的时候，我觉得在语言上存在一个严重的欧化问题，比如除了鲁迅的《故事新编》，还有老舍的京味小说，其他的像巴金、曹禺，还有莫言、贾平凹，我总觉得是用外国的语法结构来写中国小说。像胡适，像郭沫若，他们自由时代的创新我是可以理解的，但是白话文已经到了这个地步，到现在还是只有白话，没有文，我甚至觉得白话文这条路是不是走得不太对劲，或者说把路走歪了，谢谢。
答：中国小说你谈了，这个同学思考得还很深，因为我们今天讲西方小说，他能够结合到中国小说来谈，中国小说，就是说现代小说，是从文言小说过渡到白话小说以后，受西方小说影响很大。除了在“五四”时期鲁迅他们的小说直接受西方的影响，而且大量翻译作品过来，都有很大关系。当代的小说家，包括说的莫言和其他一些作家，他们也直言不讳地说，他们受了西方文学的影响。我觉得这也是作家个人的一种取向，一种爱好，由于西方文学这种强大的，这么一种对东方文学，或者对中国文学的冲击，那么这些作家受西方文学的影响，是可以理解的。
我在这里想说的是什么呢，实际上我们中国文学有自己的传统，也有自己的特点，包括古典小说。只不过我们往往去学西方的时候，去借鉴西方的时候，把自己的珍宝丢掉了，或者关注得不多。如果我们去挖掘我们古典文学的财富的话，也是有很多的，也有很多手法可以借鉴的，比如说我们中国文学走了一条非常独特的路。像我们讲西方小说，你看它都是在时间结构中叙事，时间结构中叙事，它有一个非常突出的特点，它注重的是什么呢，讲故事。在时间过程中讲故事，这是从荷马史诗开始的海上漂流，就形成讲故事的传统。而我们中国小说，中国文学的叙事从神话开始，不是讲故事，而是展示画面，是一种空间叙事。你看我们中国古代的神话当中，它不是像希腊神话讲一个有头有尾的故事，而是展示一些画面出来，这个我觉得就是我们中国文学发展的一个很独特的特点，应该受到重视的。你看包括像《红楼梦》这些作品，它讲故事你看它就大量的对话。这个对话，和《尚书》里边写尧舜禅让位相同，让位的这些故事也是通过大量的对话。它就不像西方人，把这种对话转化成一种叙述，转化成一种在时间过程中的叙事，所以我觉得我们的文学有我们的特点。但是，我们往往在学西方的时候，对自己的关照不够。所以我近期的研究，我使劲地想挖掘我们中国的东西做一种空间叙事的研究，现在做明清小说评点的研究，想挖掘我们中国的宝藏出来，来说明我们有自己和西方相对话的这么一个契机。谈到这些当代作家他们的取向是不是完全欧化，我觉得还不能都说是一种欧化的，也是一种现代人的表达方式。
问：影视文学，网络文学都很发达，那么小说会消亡吗，读小说的人会不会越来越少？
答：确实现在网络文学出现了，影视文学也很发达，我个人的理解，小说是不会消亡的，这种用印刷体用纸张来印刷的书籍永远都不会消亡，都有它的一席之地，或者占有很大的地位。因为你网上读书，或者说通过电影电视看，这是电影电视表现的手法不一样，手段不一样。它的普及性很大，有时候大家没有时间，看一个小时电影，看两个小时电影，我就把《红楼梦》了解了。但是你真正要了解《红楼梦》原汁原味，你还得要去读书才行，所以说我觉得小说读者总是会有很多的，而且往往是通过看到影视再去找小说来看。为什么现在有些作家，很愿意把自己的作品改编成影视剧？改编以后，一轰动，那么他的小说也就很畅销，所以我觉得小说不会消亡，也会有读者的。
问：对欧美小说从传统到现在您总结出五种基本的情节发展模式，那么在新的时代背景和文化背景下，您认为会发展出新的一些基本模式吗，谢谢。
答：我觉得会的，这个模式的产生，我实际上把它总结出来，几种主要的流变的过程，但是这种基本模式也不排斥，就是说这个模式还是会演变的。因为作家还在创作，至于怎么创作，他根据他那个时代，根据他个人的一种创作的倾向，来建构作品，我觉得还会有发展。至于怎么发展呢，这就有待于以后的人再做一些总结，或者做一些归纳。
问：20世纪小说它的模式从一开始的传统注重叙事，到后来是淡化情节，注重意识，那您谈到了这个是受影视文学冲击的影响，除了这个原因之外，我还想知道有没有其他的更深入的原因促进这种模式的转化。
答：更深入的原因我想还是人们对小说观念的转变。还不仅是影视文学的冲击，这只是形式上的，外表的。还有人们对小说怎么理解，有个小说观念的转变。那么对于小说观念的转变，每一个作家持的观念不一样，他从他所依据的小说观念来创作作品，那么他就认为要写出这种作品来。但是，我自己持有一个观点，这个小说说到底，它是一个讲故事的文学，如果小说失去了讲故事这个特点的话，你那些作家有些进行一种革新，进行一些手法的创新，创新得没有读者了，读者不爱看了，或者你的读者层是非常少的那种读者能够读，成了一种供研究者研究的作品，大众读者都不读了，那么这种作品即使有价值，也得不到普及。所以我觉得小说变来变去，最后还得要讲故事，那么也许要寻求一种雅俗共赏的这么一种发展路子。高雅作家，雅文学要以比较通俗的形式来讲述自己深奥的故事，而通俗作家，应该把自己通俗的故事力求把它高雅化，这样能够寻求一个出路，使更多的读者能够接受它。
问：您刚才总结了五种欧美小说的情节演化模式，那相应的在中国小说中，有没有也是类似这么几种模式的分类呢，那它和欧美小说这种模式之间有什么异同点。
答：中国小说应该说也有自己在流变过程中涌现出的一些模式，但是跟西方是不一样的。比如说我们中国小说最先出现的讲史小说，这也可以说算是一种模式，实际上它具有一种编年史特点。像《三国演义》、《水浒传》，讲史，讲历史，它是从说评书这么过来的，它有自己特点。后来又发展到《金瓶梅》和《红楼梦》，也可以说是一种庭园小说，写家庭，写院落，写园林建筑，也可以算是一种模式。当然在这个过程中，由于文化背景不一样，它表现的主题，或者它的艺术手法也是不一样的。
问：您刚才提到旅程模式是16到18世纪欧美小说情节演化模式的主要模式，那我想请问一下，这是不是惟一的一种模式，您对莫泊桑《一生》之类的那种小说您是怎样定位的，谢谢。
答：我总结出这几种基本模式，包括旅程小说模式，并不是16到18世纪只有旅程小说，实际上当时还有哥特小说，感伤小说，以感情为主的。但是我为什么没有总结这些呢，我主要是总结在这个时期最突出的，代表一种或者他们小说主流的这么一种基本模式，但是并不排斥在这个时候还有其他的小说形式出现。像莫泊桑的《一生》，写一个女子的一生，你可以把它归结到具有传记文学的一种特点。他写一个女孩子，结婚以后，丈夫对她不忠，又受到一种抛弃，她含辛茹苦抚养她的孩子，在这个过程中，就写女子的这么一生。本来对两性关系一点不懂，慢慢地过自己悲惨的一生，那么你可以说是一个女人这么一个悲惨的故事，也可以这么来理解它。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:58
想像力与文学性、阅读和思想性阅读
浙江大学中文系 作者：李吟咏
1．希望与美丽：想像力的创造功能与想像力的内在价值指向
想像力的重要性，在文学创作与文艺理论中，早就得到证明。在《文心雕龙·神思》中，刘勰指出，“文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载，悄焉动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声，眉睫之前，卷舒风云之色。”同样，在《判断力批判》中，康德对此也极为重视，他说，“因此，在美的艺术中，想像力（Einbildungskraft）、理解力、才智和趣味是必不可少的。”[1]这里，想像力处于第一的位置，决非偶然，所以，即使这一问题被谈得相当深入，重温这一问题，在今天，依然是极富思想眼光的举动。那么，到底什么是想像力？想像力具有怎样的使命与任务？简单地说，想像力是形像的感知力与创造力，也是对生动而复杂的人类生活世界的建构能力，更是对美好生活世界与美好人性生活的创造性解释能力。从诗学意义上说，想像力是艺术情节虚构与艺术意象建构的能力；从哲学意义上说，想像力是人性与思想的理解与创造能力，是对人类生命的深度发现能力，它不仅要看清人类的历史与现实，还要看到人类的命运与人类的未来。想像力必须是全面的思想与艺术创造能力，既要能想像光明美好的生活，又要能想像黑暗苦难的生活，也要能想像神秘未知的生活世界。
具体说来，想像力与生活世界，想像力与生命形象，是最根本的问题，通过民族间的文学或世界间的文学比较反思，我以为，想像力的研究，必须重点转向想像力与美丽生活的创造问题上来。过去，我们比较重视想像力与现实生活世界的重构问题，因此，现实主义的丑恶艺术形象主导了文学艺术创作，这是极重要的文学贡献，然而，仅有此还不够；当我们越来越远离美好生活的想像的时候，现代中国文学的紧迫任务，就是要转向对美好生活的想像与建构。事实上，我最近总在追问这样的问题，“中国有什么真正值得他人学习的东西？或者说，现代中国如何创造出真正值得他人学习的东西？甚至可以说，现代中国如何创造出真正值得我们自己骄傲的东西？”显然，这一任务，暂时还不能交给科学家与法学家，中国作家艺术家或哲学家，可能更有资格担负这一任务。根据我的观察，我们的优秀作家已经具备极好的艺术形象想像能力，特别是在人的悲剧性生活记忆与想像上，许多作家达到了惊人的现实主义还原高度。不过，也要承认，我们的作家对美好生活的想像，对人性自由可能的展望就显得极其怯懦，在一定程度上，这影响了中国国民精神深处的自由与自豪情感。例如，从想像意义上说，鲁迅对现实历史主义中国的绝望生活的想像，极其深刻，“阿Q”，“祥林嫂”，“孔乙己”，皆达到了特别的思想和艺术高度，然而，鲁迅对美丽生活的想像与展望，就显得信心不足，虽然《朝花夕拾》中已经有极美好的想像与回忆因素。即使是在面对他心中的斗士时，鲁迅亦无法想像比绝望与愤怒更好的现实人生选择。如果说，想像力包含着审美与审丑双重因素，那么，从审美想像意义上说，审丑想像与审美想像同样必要。我们不应在夸大审丑能力时候时，忘记甚至忽视了文学的天赋使命，那就是对自由美好生活的审美想像。通过比较与分析，我想坚持的看法是，“文学最为深刻的现实批判，也改变不了任何现实”，鲁迅不可谓不深刻，但是，阿Q之后的时代并没有发生真正的改变。许多作家乐观地想像了自己干预现实生活的能力，介入了本来应由真正的政治家与法律家关心的问题；社会的分工，并没有强迫作家扮演政治家与法律家的角色，当然，必须充分肯定作家的现实主义情怀，但是，如果我们仅仅迷恋于此，也会失去艺术家应有的美好思想的想像力或美丽生命的想像力。人类生活世界需要更美好的想像，伟大的经典主要靠审美的力量获得自己的生命。
就文学创作而言，在面对想像力问题时，我们需要改变固有的想法，即现代作家的想像力不应只是体现在对现代性灾难与苦难的想像之上，还应体现在对自由美丽生活的想像与展望上。想像力从不是单一的，我们需要面对黑暗与苦难的想像力，也需要面对自由与光明的想像力。诗人与作家必须是“存在的思想者”，我们必须面对自己的现实存在与历史存在，必须面对他者的历史存在与现实存在，作家的人民性并不意味着“作家能够拯救人民”，作家与诗人做不了这一点，或者说，作家与诗人永远成不了人民的救助者，他只能代替人民而歌唱或呼喊，发出人民心中的情感声音，但是，诗人与作家是时代生活或历史生活的敏锐感应者，他能够很好地记录现实历史生活并反思历史文化生活。我们的作家的现实主义倾向，使得我们的文学具有强烈的历史性记忆，特别是苦难性记忆，但是，许多作家往往迷恋于苦难记忆，而忘记了提醒人民：“苦难的生活，到底是谁之罪”，是谁造成了阿Q的悲剧生活？是谁造成了祥林嫂的悲剧生活？这是我们必须追问的问题。“这是谁之罪？”既然历史有着这样的罪恶，这罪恶是否可以避免，现实生活中是否存在这样的罪恶？如何从罪恶中救赎？难道罪恶是永远必然的强大力量，永远不可改变？这是诗人与艺术家必须思考和回答的问题。是的，我们不能直接改变人民的生活，但是，诗人与作家可能通过艺术创造，引导人民思考，引导人民追求，这是诗人与作家的可能任务。我们必须明确诗人与作家所应承担的特殊的历史文化分工，他们到底应该担任什么样的责任？不要把不属于诗人或作家的任务，强加到他们身上。我们的文学幻想，就在于把许多不该文学承担的任务强加给了诗人与作家，结果，诗人与作家成了政治的牺牲品，而真正的政治家与法学家仿佛失去了自己的应有的责任，这是历史的错置。因此，创作者的自由尊严和天赋，只有在分工明确的前提下，才能得到充分发挥；只有认识到这一点，想像力的价值才能得以实现。
想像力与文学性阅读和思想性阅读
[日期：2008-09-23] 来源：浙江大学中文系 作者：李吟咏 [字体：大 中 小]
与此同时，我们的作家也不用扮演时代的救星，作家从来或永远不可能成为“人民的救星”，不应过度地干预自己干预不了的事。许多作家以为只有更深入地介入政治生活中，我们才具有自己的力量。这其实不是作家的责任，我们不能代替那些本来就应该承担这项工作的人；我曾经毫不客气地批评了法律工作者，他们没有承担他们本该承担的责任和使命，同样，我们的权力拥有者，担负了过少的责任，享受了过大的权力，甚至是不受限制的权力，。其实，这是极其错误的，任何职业的分工皆应有明确的责任，同时，任何职业所享有的权力与义务也必须是明确的。在不应越界的地方，任何人皆不应该越界，一切在法律的体系下有了自己的公正性，这个社会才能趋向于平等和自由。反过来，我们就需要认真思考诗人与作家的天职，也就是说，“诗人何为？作家何为？”在我看来，诗人与作家就是探索人类生命存在与生命情感的人。诗人与作家最重大的任务，应该是教导人们如何生活？不只是教导人们如何认识生活，更应是教导人们如何自由地正义地平等地生活，这是艺术的重要使命。许多人以为自己能够自由地生活，不需要人教导，其实，我们并不知道真正自由的生活或真正美丽的生活是什么样的，我们需要心灵的启发。是的，现实生活本身是最好的导师，生活本身就教会了我们应该怎样生活，但是，生活所教会我们的更多的是如何现实地世故地或无耻地生活，并没有教导我们如何自由美丽安宁的生活。什么是真正的幸福，什么是真正的生活，诗人与作家也不一定知道，但是，他们必须依靠自己的想像力去探索，他们在探索中寻找自由与美丽的生活，这种探索就可能给予读者以启示。认识历史现实生活，认识生活的无限性与人性的无限性，认识人类生活方式与生活价值原则的无限性，认识生活悲剧与喜剧的无限性，这是诗人与作家的重要任务，同时，想像生活的自由可能性，想像生活的美丽的可能性，想像生活的爱情的可能性，也就是说，想像一切可能的美丽的自由生活，应该是诗人与作家最重要的任务，但是，我们的作家在想像自由美丽生活时，往往缺乏真正的想像力与思想力。我经常想，当我们直面阿Q的世界时，我们得到了什么？这是真正的中国人的现实生活的典型形象。我们认识了这样的生活，自然要改变这样的生活，这是悲惨耻辱的生活，然而，这种生活，并不是“阿Q之罪”，阿Q之成为阿Q是历史生活或社会生活的罪恶，是政治经济法律制度逼迫阿Q过着这样的生活，而且，在这种生活中，他已经失去了领悟羞耻的能力，他已经失去了人的尊严，他本身也变成了非人，这种人性的异化是阿Q本身改变不了。在追问谁之罪时，应该是那个特定的政治时代的权力享有者和那个特定时代的政治法律制度的代表者来承担这个罪过。当然，我们沉溺于奴隶之世而甘愿成为奴隶的境遇是必须改变的。既然阿Q改变不了自己的生活，甚至领悟不了这种耻辱生活的悲剧，我们也不必过于强调这种写作的意义，事实上，真正的罪恶者从来不会在阿Q面前流下同情的泪水，他们会避开这个作品或形象，仿佛这只是文人墨客自己制造的事情，与现实生活的成功法则或强权法则毫无关系。按照现实生活的强权法则，谁成功了，谁获得了权力，谁就拥有自由或奴役他人的权利，这是现实生活的自然法则。文学根本触动不了这个现实法则，甚至可以说，文学的过度悲剧意识，只会加强平民生活的精神悲剧性体验。从现代文学自由发展的意义上说，我们需要改变阿Q式生活的新形象出现，这就需要艺术家的自由想像。
艺术形象毕竟具有生活的示范性，这说明很多人其实不理解生活的意义或生活的真谛，其实，我们自己又何尝真正理解了生活的真理，我们总在异化的生活中挣扎，却并没有真正的警醒与自觉。有多少人获得了真正的心灵自由？所以，每个人，皆需要通过文学形象学习生活或通过形象领悟生命存在，这就给艺术创造生命形象提供了无限自由的价值基础。[1]时代的悲剧与存在的悲剧已经使我们惨不忍睹，我们需要新的生命想像方式，美丽的生命想像与自由的生命想像，这些皆出自主体的内心需要，并不是服务于某个特定的政治现实，也就是说，我们需要展望生活的美好，甚至，我们希望古典英雄主义的复活。当许多电影成为全球观众争相目睹的对象时，我常常想，是什么让人们有如此大的兴趣？从根本上说，还是对自己陌生生活的好奇，也是对自由美丽生活的展望，或者说，是对美好生活或罪恶生活的窥视兴趣。自由美丽的生活想像毕竟最能持久，丑恶或罪恶的生活，我们很快就会厌倦。因此，在强调想像力的同时，我们在文学阅读的同时，应该特别强调想像美丽生活的能力。从现代中国文学的经典来看，我们想像丑恶生活的能力或者说还原苦难生活的能力实在是超级强大，诚然，这是十分必要的，因为人们不能生活在幻想或欺骗之中，但是，我们同样需要想像美丽生活的能力；如果我们失去了想像生活美丽的能力，那么，我们只会总是感到压抑与痛苦。什么时候，我们的诗人与作家才能自由地歌唱？从重新理解文学想像力中，我特别强调想像美丽生活的能力的复活，如此，人类才有生活下去的希望。我们的生活已经被不美丽的生活所控制，如此喧哗的车市，如此恐怖的大都市，如此忙碌紧张的人群，难道这就是生活的真理？不仅是我们，世界也需要想像美丽的生活。汽车正在毁灭整个世界，但是，没有人会相信这一点，我们可能更多地想像汽车给我们带来的享受与自由，然而，空气污染，能源危机，世界战争，皆与之相关，这就需要诗人与作家想像：“美丽的生活到底是怎样的？”有的人可能会说，这是乌托邦，这是幻想，那么，我们的回答是：艺术本来就应该有幻想，谁说艺术只能表现丑恶的现实？布洛赫在讨论乌托邦时，还特别建立了自己的“希望哲学”，这也是想像力，思想性想像力，是对人们美好生活的展望，也是为了建立自由生活的信念。[2]观念在很大程度上决定了人民的思想与行动，正因为缺乏自由的想像力，我们才过分迷信现实法则的强大力量，才屈从于现实生活法则并异化地生活，以现实生活法则作为幸福原则与生命惟一性原则，缺少生命的超越性精神信念。
想像力与文学性阅读和思想性阅读
[日期：2008-09-23] 来源：浙江大学中文系 作者：李吟咏 [字体：大 中 小]
如果充满想像力，我们对这个世界，对生活的幸福，可能有更多的崭新认识，这就给想像力提出了挑战。想像力应该具有自己的内在价值指向，应该防止极端化，极端现实或极端虚幻，皆是有问题的，但是，我们可以想像多样性，丑恶的多样性与美丽的多样性，这样，人类的想像力就不会是单调，更不会出现审美想像力与思想想像力的匮乏。在我看来，人类的心灵已经日渐残忍无情，人们在面对现实苦难或现实悲剧时已经超级冷静，也就是说，已经具有从容应对苦难与悲剧的能力，甚至默认了苦难与悲剧的合法性，也选择了痛苦而悲壮的承受，但是，我们不能对美好事物失去想像力，想像美好生活应该成为诗人和作家的重要任务。我们皆有历史与现实记忆的能力，我们已经记忆了无穷的苦难，不需要过多地重漫恶梦与苦难，更需要自由地呼吸，因此，我们需要想像自由与美好，想像优美与崇高，这应该成为越来越多的诗人和作家的生命共识。布洛赫的“希望哲学”与乌托邦研究，旨在说明一个问题：人类不能失去希望；特尼森（Michael Theunissen）在品达的抒情诗中发现了什么？那就是“希望、自由与信仰”；残酷与苦难，已经让我们不敢对美丽存有希望，但是，在希腊神话中，潘多拉释放苦难与灾难的瓶子中，惟一保留的，就是“希望”，这个古老的希腊神话，可能就是深刻的时代隐喻，可能就是人类命运的最深刻象征，所以，为了生活与生命的自由，我们还得想像美丽，重温希望。
2．谁主沉浮：中国文学的丰富想像力传统与思想性贫弱之矛盾
单一地从时间空间上认识想像，我们会把想像力看作是事物形象的记忆与回想，这样，可能就把想像力看作是纯粹图像的，其实，想像力本身就是对生活本身的无限可能性之理解，生活的深刻性就在于生活的复杂性与精神的复杂性；许多作家出于惯性，还是过于偏爱文学形象的想像，却不重视思想或精神生活可能性的想像。但是，回顾我们的文学，应该看到，中国文学从来不缺乏形象想像力，而且具有极为丰富的形象想像力传统，但是，我们的文学在思想创造力上显得非常薄弱，也就是说，我们对精神生活世界的复杂性的想像与理解的大门，还没有真正打开，或者说，那样伟大的中国文学精神想像传统，一直处于遮蔽状态之中，这在很大程度上影响了中国的世界性或中国文学走向世界。
中国文学的想像力绝对是伟大的，特别是在形像与情感想像方面。《诗经》中对神圣的想像是伟大的，例如，对谷神后稷的想像；《周易》对宇宙生命世界与人类生活世界的想像，乃旷古奇观；《道德经》这部伟大的哲学诗，对谷神与阴柔的想像，对圣人的想像以及对道的想像，达到了神妙的高度；屈原对日神的想像，陶渊明对栖居的想像，张若虚对春江花月夜的想像，李白对梦游天姥的想像，苏东坡对明月相思的想像，吴承恩对孙悟空的想像，曹雪芹对宝黛爱情悲剧的凄美想像，鲁迅对绝望的想像，等等，皆达到了形象与精神相统一的高度。中国文学从来就不缺乏第一流的文学想像力，但是，现代作家并没有把中国文学的伟大想像传统当回事，这就是对思想的轻忽。中国文学的伟大想像传统，绝对是深刻的思想与形象创造传统，而不只是文学的时间与空间处理问题，更不是情节的处理问题，与这种思想性想像传统相关的，那就是对空间与生命传奇的想像，在这方面，中国有惊世骇俗的传统，另外，现代主义文学的新变，使我们在中国人的苦难与悲剧想像上，也达到了从未有过的高度，那真正是恐怖的生命酷刑，绝对的非人道。那么，现代以来的许多文学作品，为何显示出“思想的贫弱”，在我看来，这是因为我们的作家把形象想像与思想想像分离开来，把生活想像与生命自由想像分离开来。想像不是在自己那可怜的生活经验上的神经反映式呻吟，想像更应是对自由生命存在的复杂性的伟大展望。生命想像，或者说，伟大的生命想像，是大作家的标志；弱小的生命，如果仅仅显示同情与悲悯的意义，是无法引起深刻的思想与形象震撼的。伟大的生命形象，不是身躯的高大，而是灵魂与意志的伟大。
中国文学具有自己的伟大想像传统，但并不是每个作家能够意识到这一点，这就需要作家与艺术家“重视民族文学的经典阅读”，诗人与作家，其实，就是最好的文学接受者或文学批评者，他们以其文学的天赋敏锐可以直接领悟到民族艺术的真正伟大。诗人与作家的文学经典阅读，必须是发现性的，也就是说，无论人们对经典已经进行了怎样的解读，你必须读出自己的理解，这非常关键。我们的文学阅读往往有自己的选择：一是时尚性选择，有影响力的作家以其自己的阅读行为影响了别的作家或时代的青年读者。例如，阅读米兰·昆德拉，阅读《大师与玛格丽特》，阅读《日瓦戈医生》，虽然并不是每个人真正能够读懂，但是，经典作家所引导的时代文学阅读潮流，决定了你的阅读选择，你不阅读这些作品，你就落后在时代的后面。我们害怕落伍，所以，必然会“迷信式跟读”。但是，真正具有独立思想意志的作家是不应受此影响的，他必须在广泛的阅读中作出自己的选择，那些自称从不阅读文学经典作品的作家，甚至当人们指正其作品可能借鉴了某一经典作品时，有些作家那种坦然的回答，“我从没有读过《老人与海》之类”，在我看来，这是极其愚蠢的宣言，事实上，这也可能是极具通俗影响力的作家对自己的偶然成功的“故意炫耀”。当批评家指出某位作家的作品相似于某个经典作品时，有的作家可能会说，“我根本没有阅读那个作品”，其实，这并不能说明别的，只能说明作家自身的浅薄无知。在我们的时代，作家不可能赤身裸体地创造，或者，像原始人一样单靠自己的劳动生活，不在乎历史与时代。这不是那个蛮荒时代，诗人或作家也必须学习，必须通过阅读文学经典，与作家或诗人进行主体间性的思想交流，通过交流获得自己的创造独创性，那种闭门造车式的独创只能是时代的笑话。当然，这并不是说诗人或艺术家必须读完全部的经典艺术作品，不是的，我们只是说，诗人或作家必须以自己的文学敏锐或文学发现力，从文学史上找到真正的知音作家作品，与他们的作品一道沉思遐想，反省自己的生活与自己的想像，找到自己的思想与艺术独创性。
想像力与文学性阅读和思想性阅读
[日期：2008-09-23] 来源：浙江大学中文系 作者：李吟咏 [字体：大 中 小]
诗人与作家，皆需要有自己的“选择性阅读”，文学青年只会跟随在作家之后寻找道路，真正的文学作家必须自己选择与寻找道路。文学想像力，自然与文学阅读有关，只有在文学的阅读中，我们的创作才会感觉到与文学的真正亲近，许多作家正是在文学阅读中发现了自己的“敌人”，找到了自己的“战友”或“导师”。诗人和作家，在文学阅读中，可以从自己的审美体验出发为自己所喜欢的作家作品正名，当然，这直接涉及如何看待经典作家作品的问题。时代的文学接受，可能误认或错认天才的作家，例如，洛阳纸贵的作品，许多其实是伪劣作品，我们的时代曾经喧嚣一时的作品，今天，已经无从寻觅其踪迹。在我们生活的这个时代诞生的作品，人们的眼光或判断力往往容易受到蒙蔽，不过，经验总是有效地帮助人们，我们不能只欣赏这样的作品，所以，人们很快就会觉醒，厌恶地从这样的作品身边转身。当余秋雨的散文不可一世时，即使是鲁迅也只能哀叹；在易中天和于丹如日中天时，熊十力只能委曲退缩到边缘。这不会长久，虽然永远是通俗的东西操纵大众，但是，也必须承认，永远是美好的经典引导大众。从长时段来说，还是经典作家作品具有永远的诱惑，一个时代能够留下的作品是极其有限，但是，时代的文学就有属于它的时代读者。真正的诗人与作家，应该超越这种简单的虚名与实利，诗人与作家不是为了创造财富而诞生的；经典作家与经典诗人所获得的一切，已经足够他们自由生活的了，不能期待太多。文学阅读的发现性眼光极其重要。我们只能不断地领略美并沉浸在美丽之中，诗人与作家皆应是自由奔放的“世界公民”，心中要有世界，当然，诗人与作家也有自己的民族，他们还必须对民族充满无限热爱，所以，我们要阅读世界一切优秀的经典，也要阅读民族文学的经典。相对而言，如果不懂得文学所属的母语，我们对外国文学的翻译接受会受到许多限制，我们的想像可能是变异的，这并不是说，我们不能从翻译文学真正理解外国文学，而是说与外国文学毕竟隔了一层。但是，阅读翻译文学极其重要，它能扩充我们的文学想像力，在民族想像力的陷阱中能够突围。不过，我们未必能够真正理解民族文学经典，许多经典已经被文学史的标签破坏了，我们需要重新恢复民族文学经典本来的样子，这就需要直接进入作品。“诗经”与“楚辞”，我们完全可以有不同于文学史的阅读，事实上，在纯粹的《楚辞阅读笔记》中，张炜已经有了自己的发现，当然，它还不能直接转化成想像力，同样，残雪的经典阅读笔记，例如，关于但丁、莎士比亚、卡夫卡的阅读，皆是在自己的成名作完成之后所做的功课，这说明，文学经典阅读是许多作家自我突围寻找新的道路的必要准备工作。不过，张炜和残雪，在大量的文学经典阅读之后，却再也没有创造出优秀的文学作品，这一现象也极应引起我们的高度重视。
作家与诗人，在文学经典阅读中可能倒下，觉得自己既然创造不出许多优秀的作品，不如就此停住，以阅读经典为乐，这是消极的阅读；积极的阅读，在承认经典的优越地位的同时，也激活了自己“不屈的创造力”。那种敢于与经典较量的勇气，可能成就最重要的作家，不过，轻视文学经典或蔑视文学经典，并不会有好的结果，狂妄的经典阅读并不合适，但真正超越文学经典确实十分必要。被动的读者，在经典面前倒下，像文学史家和批评家，总是匍伏在文学经典面前；诗人与作家，作为主动地阅读者，应该永远勇敢地站立在经典面前，优雅地与经典对话，形成自己的文学超越。人的想像力之所以需要刺激，是因为我们的经验与我们的想像往往是蛰伏的，它隐藏在幽深的角落，如果没有光亮，它们可能永远不能发现；文学的经典阅读，经常能够带来经验的强光或生命想像的火种，我们的心灵记忆与想像空间突然被照亮，世界以崭新的面貌重新出现，想像力就必然地被激活了。在我看来，屈原的作品，一定值得重新激活，当然，我们首先要从僵硬的楚辞研究中跳出，因为这些专家大多不懂得什么是真正的文学，什么是屈原真正的价值。在真正的诗人屈原的世界里，我们会领悟艺术的魅力，“谁说屈原是个官迷？”难道不做官，他真的就会寻死觅活，永远悲凄，无以为生？我从来不相信文学史家的这个“前定想像”。作为天才的诗人，难道他真的如此留恋那个佞人充斥的朝廷？诗人就没有在楚国灿烂民间文化面前或伟大的楚国普通百姓面前受到震撼？那些衣衫褴缕的楚国人民，可能就是伟大生命奇迹或伟大生命歌声的创造者！我以为，屈原从朝廷走向民间，才真正找到了他的生命价值所在！屈原投江，难道就没有深刻地同情人民的因素，难道没有对邪恶的宫廷世界的绝望？这一切，皆值得重新理解，历史的人物与历史经典，谁敢有这样的强权：“只能选择惟一的理解”；经典的解释，为何不能向诗人与作家无限开放？没有人能够阻止我们重新理解屈原，重构屈原，我们完全可以重新想像这个伟大诗人的作品，重视想像这个伟大诗人所具有的伟大而神秘生命精神，这正是我们后来的文学特别缺乏的，或者说，后来的文学过于功利了，失去了对生命最神秘美好事物的想像。我们更应该重视他的《九歌》与《九章》，而不是那个哀伤的《离骚》。你在《九歌》与《九章》中，难道只看到听到了哀怨？那是众神降临的时代，生活应该有了别样美丽的想像，像屈原这样重视神话与诗歌的联系，本来就是优美的中国诗歌传统，只可惜，后人被他那古怪的文字吓倒了，或者，我们在“诗言志”的简单宣泄中迷失了方向。我们的新诗人总是远离这样的诗篇，或者，可能出于厌恶文学史的惟一性解释。既然我们不满意，那就自由地创造新的解释，这种新的解释，与其说是解释，不如说是我们的想像。中国文学中许多美好的东西，皆被文学史的解释或所谓权威的解释压迫住了，“四书”“五经”，本可以自由解释，但是，一部朱熹的注疏，压迫了多少自由解释的可能性！诗人与作家是天生的叛逆者，就是不迷从权威的解释，“诗人要创造自己的世代”。鲁迅的小说史解释，受到了外国文学史的启发，他的解读基本上是发现新的，如果没有这种发现性，他的文学想像力如此能够发散出那种思想的光芒。
想像力与文学性阅读和思想性阅读
[日期：2008-09-23] 来源：浙江大学中文系 作者：李吟咏 [字体：大 中 小]
作为诗人与作家，我们必须不断地寻找“自己的意中人”，不断地寻找新的文学经典作品，可以进行颠覆性阅读，也可以进行更深刻地生命阅读，就是不要屈从于权威的或古典的解释，这样，我们的文学阅读就会永远有想像力，也永远有发现性。阅读不是惟一的，事实上，许多天才的作家就给人不读书的印象。拜伦读书吗？好像看不出；惠特曼读书吗？好像不多；顾城读书吗？好像也极少。然而，我们也不应该忘记，他们总是一直在探索生活，一直在追问生命，这也是积极的文学阅读。显然，喜欢读书的天才作家与诗人好像更多，雪莱对希腊的阅读达到了惊人的程度，荷尔德林对品达的阅读达到极细致的程度，尼采读过的书是常人难以想像的，因为尼采的个人图书馆目录就是一本厚书。天才的诗人作家，有天才的创造力，也有天才的阅读力与天才的文学想像力，其实，只要看看天才作家的早年作品，你可以发现，他们并不是生来就是天才的，原来，他们也曾像我们一样青涩与笨拙，但是，天才的作家会有惊人的突破或化蝶之举，这是我们无法想像的。不过，我要指出的是，文学性阅读，仅有文学理解本身是不够的，真正的文学性阅读是通过“思想性阅读”而获得巨大突破的，这可能也属于“功夫在诗外”。必须承认，纯文学阅读是我们的误区，许多作家看到哲学或宗教经典就头疼，这说明，他们的理解力与心智思考力相当薄弱，因为在一切经典的背后，皆是对活生生的生命的理解与重新理解，文字与语言的障碍，根本阻挡不了人们对生命最自由的理解。诗人与作家对思想经典或文学经典的理解，应该比哲学家更具穿透力，因为哲学家只是通过语言和逻辑在那里玩弄深邃；失去了概念和逻辑，哲学家会与诗人作家一样，更喜欢赤身祼体。诗人或作家喜欢赤身祼体地走向上帝，上帝欣赏这样的姿态，人更能在这种姿态面前获得生命的激情。不过，我们不能迷恋激情，也需要崇拜理性，因为人类生活从来就不是情感与意志单独可以解决的，它需要理性，理性同时也需要反思与批判，因而，在关注文学性阅读时，我更想特别强调，“发现性的文学性阅读需要思想性阅读的支持”，否则，我们的文学阅读就会陷入情节或技术之中，那样的话，“我们的文学阅读就会永远处于迷航状态”。
3．深度建构：想像力作为创造力与思想性阅读之内在关系
在文学阅读的过程中，我们要特别强调思想性阅读的重要性，特别是宗教性与哲学性阅读的重要性，强调形而上之思的重要性，或者说，要把精神哲学的自由探索看作是我们时代的作家最重要的思想任务与思想功课。这无疑是为了强调审美价值反思之重要性，强调生命存在的精神反思的重要性，没有哲学，即没有真正的作家，但是，作家的哲学不同于哲学家的哲学，他们只是在问题上相通，而解决方式完全不一样。想像不只是情节想像、形象想像与生活想像，更重要的是，精神想像与生命自由可能之想像，这是与思想相关的，而与纯粹的感性形象无关，好像许多中国作家并没有明白这个道理，所以，许多作家很少或从不进行宗教或哲学阅读，这是应该加以更正的现象。
思想性阅读，阅读什么，自然要读“经典”，读人类思想史上大量的思想经典。试想，顾城如果不是读过《道德经》和《圣经》等思想经典的话，他后期的诗歌与小说创作就不可能具有那种弥漫的深邃性，这就是思想性阅读的结果。思想性阅读，是否就是借鉴和抄袭思想？不是的，我以为，作家必须进行创造性阅读，不能以“学者性经典阅读”要求作家，那样的话，作家的创造性感悟力就会受到极大伤害。思想性阅读就是回到经典，回到问题本身，回到关注问题的新方式，回到生命根本意义的思考。生命存在的意义，从来就没有标准答案，哲学史就是反复批判形而上学的历史，也是反复重建形而上学的历史，同时，也是不断地探索意识活动与存在可能性的历史，还是不断探索理性与意志，情感与理性之命运的历史。面对思想经典，思索经典的存在论问题或生命意识问题，这就叫思想性阅读，是回到人本身，回到生命本身的阅读。当然，我们也不反对作家或诗人需要故事性阅读与技术性阅读，技术性阅读对于“学徒作家”非常重要。对于成熟的作家来说，惟有思想性阅读才具有意义，如果还是停留在技术性阅读上，作家就失去了思索的方向。思想性想像力，在思想性阅读中可以自由展开，这可以是问题，也可以是命运。为什么说，“陀思妥耶夫基的全部作品，只是关于《约伯记》的注解”，果真如此？《约伯记》到底在思考什么？信还是不信，坚信还是功利地信，为得到好处而信还是无条件的信，其实，思想本身或生命存在本身，并没有完全标准的答案，但思想想像本身就能深化人生的理解，这就是思想性想像力的艺术力量与生命能量。可能有的作家会说，我思索人的存在，就是在思索思想性问题，应该承认，天才作家无私自通地可以达到深度思考的精神境地，但是，即使是天才，也无疑受到了宗教或哲学的影响，这种影响，可能在青少年时期的实践经验就奠定了。如果仅从文学的方式思索，就可以触及问题本身，并且提供无限弥漫的思想空间，那就是文学思想的深邃之境，当然，文学性话语经常缺乏内在的思想重量。例如，在纯粹思想探索方面，歌德的论述往往不如席勒系统深刻，这是由于席勒接受了哲学的训练，在哲学想像中锻炼了自己的思想想像力，当然，歌德通过形像的思考，特别是通过“浮士德”所进行的思考，是任何伟大哲学家也无法与之相提并论的，他的浮士德创作是否受到哲学或宗教的思想性影响？据神学研究者的研究，歌德的神学思想，在德国思想史上具有重要的地位。作家要进行思想性阅读，但不是机械被动地阅读，也不是无条件地向思想家或哲学家的投降，而是向哲学家或神学家提出思想的挑战，这才是真正的思想性阅读所需要的精神。思想性阅读，不可能直接转化成文学的创造力，因为思想与形象的融合是艺术创造的重要工作，没有艺术形象的自由创造能力，思想在艺术中的嵌入就会显得极其生硬，这样，就不是文学创作了，可能变成了学术研究。也就是说，从思想性阅读转向艺术形象的创造是复杂而神秘的过程，是内在的思想与情感体验过程，这需要艺术家的伟大体验与创造。
想像力与文学性阅读和思想性阅读
[日期：2008-09-23] 来源：浙江大学中文系 作者：李吟咏 [字体：大 中 小]
那么，对于诗人和作家来说，思想性阅读是否一定只能通过艺术创造来体现？那倒不见得。诗人与作家，可以将思想性阅读的成果转化成艺术创造的内在精神力量，也可以直接以思想的方式写作，也就是说，“谁也不能阻止诗人或作家成为思想家”，或者说，“作家有权以比思想家更具思想原创性的方式写作”，事实上，不少诗人和作家的思想性作品也相当有价值，有时，它可能与经典艺术作品一同给予人们以思想启示。我们当然应该重视艺术家的直接的思想性写作，事实上，罗丹、歌德、席勒、雪莱、但丁、海涅、加缪、萨特，等等，皆有思想性写作，在现代中国作家中，鲁迅、周作人、闻一多、郭沫若、茅盾等等的思想性写作，也极具影响力。在我看来，诗人或作家最好运用两套笔墨写作，既可以进行思想性写作，也可以进行艺术性创作，这样的话，中国艺术的思想性深度建构，就是顺理成章的事。问题在于，许多作家不能或不善于进行思想性写作，甚至以为思想性写作是有悖艺术创作精神的，这是极大的思想误区。在真正的艺术层面上，或者说，在真正的艺术创作完成之后，艺术家根本不在乎自己的技术，而是在乎技术是否充分表达了自己的思想。当艺术与思想天然统一时，艺术家更在乎他的思想的深刻性与形象的完整性或深邃性。当艺术作品获得了无限可阐释的思想空间时，艺术家就获得了最大成功！思想，惟有思想，才能赋予艺术形象以高贵的灵魂，思想也只有通过艺术才能走入人民的心间，才能获得更为持久的力量。海德格尔有关荷尔德林的思想性解读，有许多值得我们借鉴的思想经验，当然，他不只是阅读荷尔德林，也在阅读尼采、里尔克，阅读赫伯斯（J.P. Hebels），或者说，他的一生，皆是在阅读希腊经典和德国思想经典和诗歌经典中度过的；离开了思想性阅读，就不可能有海德格尔，他那已经出版的104卷作品，有许多皆是经典哲学与诗歌阅读的思想记录。在经典阅读中，海德格尔绝对是艺术与思想大师，例如，在《语言与故乡》（1960）一文中，他详尽地展示了自己阅读赫伯斯《夏夜》（Der Sommerabend）的心得，细致入微，堪称典范。他由语言与故乡这一问题发端，最后，形成了关于语言和故乡之关系的深刻说明，他说，“语言是诗思的本质力量，由于隐秘，因此，在宽泛意义上说，是源自故乡的恳切赠予，基于此，我所得到的题目‘语言与故乡’就是恰当的明确的。听起来是家乡的口音，就一定能说家乡的语言，所以，不应泛泛地说：‘语言与故乡’，而应该说：‘语言作为故乡’。”[1]这无疑是极富启发的思想性阅读。
艺术家不是从思想原则出发而创作，但是，艺术家的形象创造确实在于，通过形象提供了无穷可思的艺术空间。“哈姆雷特”到底有什么魔力，让我们可以持久地谈论？这就在于哈姆雷特的形象所包含的复杂而含混的思想引起了我们的重视，既有性格因素，又有历史因素，既有道德因素，又有自我因素，既有神秘因素，又有现实因素。在生活中，人们所要面对的境遇经常是如此复杂的，这就是艺术的思想力量。当艺术引发不了思想力量时，它可以成为快乐的消费品，但无法成为永恒谈论的艺术经典或思想经典，经典意识或思想深度正是文学批评必须给予维护的。其实，有了思想性阅读，或者有思想性支撑，艺术家思考人生问题时可能更加敏锐深刻；艺术家本来就是具有思想力的人，但是，有时可能找不到思想的兴奋点，而思想性阅读就可以触发我们的思想兴奋点，调动我们的创作激情，艺术的自由变得具有可能。思想性阅读，必须把我们自己摆进去，我们不能置身于思想的事件之外，人类思想的庄严就在于：我们认真严肃地对待思想性问题本身，我们老在叩问：有没有上帝？需不需要这样的神灵？我们为什么孤独无援？我们在什么地方徬徨？如何找到回家的自由之路？生活的幸福与生命的真理是什么？生命的易消逝性与生命的脆弱如此才能拯救？我们如何面对我们的意志？理性总想限制我们的意志，情感又总想放纵我们的意志？意志的自由给我们快乐，意志的不自由给我们带来痛苦？如何才能实现意志的自由？这一切问题，需要新的回答。艺术需要情感的自由表达，需要形象的自由建构，也需要思想性阅读作为文学的内在价值支撑，当创造力获得了自己的自由权利，当想像力在文学性阅读与思想性阅读中得到了滋养，此时，我们再回到生命自身，回到存在自身，叩问自由与美丽，叩问丑陋与邪恶，我们肯定能在人生需要光明的地方找到光明，也肯定能在黑暗的前夜对黎明时的日出充满期待，如此，诗人与作家就拥有自己的自由，我们在诗人与作家的自由中就能读到属于生命与未来的启示。我的简单结论是：没有文学性阅读，想像力没有广度，没有思想性阅读，想像力没有深度，一切皆是为了突破个人经验的界限；文学性阅读与思想阅读，对于作家而言，可能是自我突破或腾越的契机，可能是生命灿烂的自我激活方式，它如同生命的双翼，可以让作家艺术家自由飞翔，并在思想与想像的深处获得自由！
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 12:59
小说构思//转载
因为创作当中都遇到一个思路问题，一个思维方式问题，一个作品怎么考虑，写小说与报道有什么不同，这是一个基本问题，不能不讲。我是从大家的角度来分析这个问题，这是一个可以比较说明的问题，我们想法尽量来说明一下。
第一个问题，就是小说的思路的分析。
尤其是初学者常问的，小说从哪开始。回答不一致，因人而异。有的大作家说从人物入手，这类说的是有了人物情节故事自然就出来；有一类说没有情节你写什么？主张从情节入手；又有一类说从典型场面开始，还有说从思想开始，从主题开始，另一种反对的说这是主题先行，凡是这样写是不会成功的。
那么小说到底怎么写？我们分析一下，分解之后会发现每个因素都是情感符号的片断，一个大的作品总是各方面都可能有的，不能规定必须从什么开始，但是我们可以确认确实有不同的思路。我们前辈的著名作家曾经是有过类似的运用的。
下面我把这种动作思路分为几个，一为场面，二为认识，三为细节，四为人物，五为情绪，六为情节，七为题材，八为情境，九为心理。
我想我们大概可以把这九种思路作为我们常用的思路，至少会因此而获得你自己的信心。这是我们头一部分所讲的意义。
先讲从场面出发。
一个场面成为小说想象的基础，好像不太实际，但屠格涅夫写《阿霞》，就是从场面开始。是他坐一个小船时看到一个窗口有一老妇，一位少女，突然激发了他的想象，就因此而写出了这部有名的作品。那么我们大家想一想，我们有没有这种类似的经历？如果有就是有意义的。福格纳看到一个小姑娘趴在墙头偷看她奶奶的葬礼，一边看一边对摇她在下面的弟弟讲怎么样怎么样，这样一个场面使他后来写出了著名的《喧嚣与骚动》，这也是值得我们研究的。这样的场面实际已经揭示了当时的一定的人物和人际关系，通过方方面面地联想与分析，这种固定的场景是比较鲜明和易于把握的。我们想人物可能会比较容易变幻，想情节也可能转变，而一个场面是非常直观的，富于色彩的，这就可以不断地激发作者的想象与构思。像福格纳看到小女孩看葬礼，他认为这是非常富有象征意味的，这就是生活，是思想深度，是我们与大作家的差距。福格纳说，写小说无非是围绕这样一种特定场面罗致情节，叙述……如何，作家就是要在这样的场面里用可信的程度来创作可信的作品。福格纳的小说大多数是这样通过场面来想象完成的。还有史蒂文斯写《金银岛》，写强盗与正义者之间在岛上抢夺财宝的故事。他就是有一次在海滩上和孩子玩，孩子要求讲故事，他就现编，拿纸画，边讲边画，越画越细致，人物越来越多，后来就画了许多张图，他相信这些图是真的，故事是真的，后来就写成功了。这种方法很好，一个场面可以让你有一种固定的形象，可以给你保持一种鲜明的形象思维，从场面出发，可以保持一种原始的调子和符号。像这个作品，它就有很具体的图案，布局等等，写起来非常生动。从一个场面出发，往往引起对自己过去一种生命体验的回忆，这是以自己过去的经历为基础的，但它往往需要有一个场面刺激所引起的情感想象，我们以后遇到类似的情况就不要放过，写出作品就可以写不干的作品。像马尔克斯写《枯枝败叶》时，就是因为看到一个在码头焦急地看着大海苦苦等待的形象，才引伸出了这个作品。就是这个场面给他提供了形象的思维。后面写的《百年孤独》，也是考虑很久以后，由他有一天想起小时候外祖父带他去一个仓库里看冰，见到这种神奇的叫冰的东西，他把手摸上去，当时一摸他感觉很神秘，冰是这样的啊，这简直就像魔鬼手里的一个法宝一样。他这样的体会被想起时，他觉得这个小说可以写了。就是因为他把整个作品的调子规定下来了，既现实又魔幻的调子。这些都证明了这种思路的重要。我们要对场面加以改造，但不要放过这种场面。
其次是从认识出发。
从考虑小说构思开始，是奔主题、思想意义的。这就是要研究小说的思想本质，是一种具体地认识了本质的思维方式。比如说，托尔斯泰写一个俄国地主的故事，就是因为他在高加索对地主与农民之间的关系作了很长时间的观察与思考。他的创作思路大量留在他的笔记里，他有很多东西都是从认识出发，从本质把一些事搞清楚。托马斯。曼写《远山的磨砺》，看一些理论书，谈话交换意见，养成了自己对死与病的很深刻的见解，这样再开始写小说。作家在初期时，对作品形成了初步理解，写作就是把这些思想变成形象核心，再从形象核心里生发出作品的文本。我们的学员里也有人在写部队生活当中提拔干部时一些不正之风，比如说要写这样一个小说，某干部工作好不走关系提不上去，某干部工作不好走关系就提上去……这样的现象对于托尔斯泰这类作家来说，他不会马上就写，而是会深入去琢磨，造成这种现象的根源是什么，人会在其中怎么想，在事中如何改变自己的信念和生活，想得很深入了，才去写这个题材。经过这样的认识以后，往往能把这样的题材写得更加深入。这是我们从大作家那里得来的启示。托尔斯泰写《安娜。卡列尼娜》是通过对家庭长期的研究开始的。他开始关注的并不是具体的某个人，他研究家庭，作了大量研究，之后，他遇上了作品主人翁原形的例子，才开始写。这说明有的作家从构思小说来说，是有理性渗入的，带有明显的理性的思考。这种理性的思考当然要结合形象，但我们有的学员不能研究透彻同一个题材背后具体的本质，效果就写不出来。写一个题材的意义是什么，怎样写出别人没写出的意思。要像大作家一样对生活的认识更深一点，不是题材有意思就拿来写，不能一下理解题材的价值，就必须稍微加以理解和认识之后才动手写。还有一点，就是说甚至有的作品完全是主题先行的。当然文革后批江青的主题先行，如果主题没有生活基础是不行的，如果主题错了也是不行的。比如说詹姆斯听到人家说，你就尽情地享受人生吧！他从这个思想出发，写出了著名的《使节》。还有很多作家都坚持认为自己是主题先行者，认为写作品是为了表达一个主题。确实存在这样一种写小说的思路，人家是成功的，也是大家。先有一个主题，其他故事也好人物也好都是围绕主题的，如果有生活积累，有正确的好主题，都是可以写出好作品的。反过来说，我们这样去写也不必怀疑自己。
第三种，从细节出发。
一般来讲，这个细节是作品中一种富有强力度的情感符号，作者在生活中偶尔接触到这个细节，就围绕细节展开想象，这样的思路也是存在的。
比如说普希金的《黑桃皇后》，就是一个老伯爵夫人的孩子打牌，老打老输，去跟老伯爵要钱，伯爵给他三张牌，结果一打就赢。他认为这个细节很有魔力，就写成了作品。还有《桃花扇》，就是扇面上的血像桃花的细节。还有《海鸥》，也是一个人把死海鸥扔出来威胁别人的细节。还有《木工》，是老仆人从此后再也不看主人的狗一眼，通过这一眼的细节写出了地主与奴隶的关系。还有《白毛女》，一个躲进山里没吃盐的女人白了毛发，就是一个最为重要的细节。《沂蒙颂》就是一个农村妇女解开衣襟给一个口渴的伤兵喂奶的细节，这个细节是全剧的基础，决定了全剧的分量。《幸福的黄手绢》也是生活中能看到的。所谓细节是非常有含量的一个点，这个点上人物感情人物关系都会有很突出的表现，这就是细节被发现之后的价值。你很有可能通过一个生活中非常有感情含量非常有艺术质量的细节，就一举成功。
第四种，是从人物出发。
这种容易理解，写的理论文章也最多。这种论点的意思就是要先有人，把人写出来，像砣螺一转，就动起来。人物是考虑的出发点，有几个阶段，第一是考察人物，主人公的意义，由此产生主题；二是设定不同关系的人物，展现主人公性格的机会；三是把所有人物连接起来，安排情节和动机；四是任所有设定好的人物自身线索自己去走。这是很多作家都比较赞赏的一种思路。有的作家就是从人物出发，任何情节都不考虑。像李准写《李双双》，就非常典型，最早写李双双是为了让李双双成为一个大办食堂大办公社的典型，想写一个新型农村妇女的形象，就让她办食堂，小说写出来很生动。后来改电影，办食堂在农村不适应，成了不对的事情，就把李双双办食堂改成了计工分。有一点立得住，就是李双双这个人物写得活，情节即使变了，价值仍在。有的作品在考虑时的确是先考虑人物，一般把一个人物写生动写活，成功的可靠性更大点。茅盾就是这么写，他主张别的不管，先有人物，主人公有了以后，再看他与周围其他还有什么人物可以搁进来，再看他们之间的关系，这就形成了情节，再从情节中展示各自的命运，这是很典型的一种写小说的思路，这样写没什么问题。比如我给大家讲课，写我时，就要写几个学员，还不够，又写王祥等老师，还不够，就把我儿子老婆写进去了。我在你们面前是一副嘴脸，但在某人面前又是一副嘴脸，回家里跟老婆、孩子又是一副嘴脸，这就是表现我这个人的几个侧面。一个人跟第二个人接触是一个嘴脸，跟几个人接触都有不同的嘴脸，你就要设定他跟不同的人接触，就能表现他丰富的性格，写活这个人。茅盾就常在作品中对他写的人物进行一些刻意的安排，他从不想情节。这种办法比较正宗，也得到了很多人的首肯。但这种以人物为中心的创作慢慢少起来了，换成了一种观念，即一个小说或文学都不是以人物为中心，而是以人为中心。人物与人有什么区别呢？即只要是人，在里面起主导作用就行了。而人物必须具有丰富的性格特征，从外到内都有特色的人，要有外貌、性格、方方面面等。现在不太主张这样，只要写一个人，甚至名字都没有也可以，外貌怎样不写也可以。从头读到尾，一个人长怎么样你不一定想得出来。这是我们值得注意的一个方面。人与人有区别，不一定要像刘再复说的性格组合那种，反过来也可以。
第五种是从情绪出发。
这是指一种比较缥渺和朦胧的情绪，是一种情绪笼罩着，就想表达这种情绪。比如说《铁流》。作家是写一个红军部队撤退的血与火的故事，这个故事最早产生于很早的时候，连十月革命都没发生时，作家从高加索一个山脉上看到一个非常雄浑的壮美的场面，那种情绪激励了他一定要写一个小说写出这种情绪。当时他就怎么都想写，想不清写什么内容，就搁着。后来他想写山间的农民，后来又想写一群沿着滨海大道跑的农民，直到后来听说十月革命后红军的行动，非常精采，经过调查，就把希望写的这种情绪的主题调查了出来。这是一种写法，像《雷雨》也是，就是要表达一种像夏天一样火热的情绪。
第六种是从情节出发。
从情节出发写有很多人，有很多人只能从情节出发写，比如商业、通俗、公安题材、电视局。情节重要还是人物重要呢？毫无疑问，是人物重要。但有很多确实是从情节出发，说的是先有一个故事轮廊，再考虑由什么人来干什么事，这样写。如果有一个好的情节基础，是没有必要放弃的。也许这篇小说是从人物开始，也可以下篇从情节开始。有的作品如果没有情节推动，人物是静止的，表面的。我们有时写一个人物，情节总是不能展现魅力，这是因为编故事的能力不够。你看苔丝这个人物，一个受压迫受污辱的人物，这个人物是不错的，但这个人物不新奇，就是靠情节推动才受人同情，最后她迫不得已把亚泽杀死说明自己爱克莱尔不爱他，跟克莱尔走，正因为这样的情节，小说才说明了苔丝的性格。所以我们写小说人物光有代表性是不够的，我们有的作品写得比较简单，就是因为没有把人物通过情节充分展示到那个程度，但是到最后一看，这个作品能不能叫好，往往是在情节当中不能经受一种更严厉的考验。仅仅表现了苔丝对克莱尔的爱情让观众明白了这一点是不够的，最后只有通过这个情节才能把人物充分写到根子上。一个好作品的根本的标志就是要感动人，一定要把人感动得很强烈才成功。我们很多人能写出人物的性格，能诉诸于人的认识，却不能写出一种感动。必须要让人充分地感动，才达到文艺作品的层次。所以说一个好的文艺作品的判别仅仅凭此感动不感动一点，就可以说明问题。比如沙汀写《医生》，是听说解放前金融大乱钱不值钱时，一个医生把钱拿来做膏药卖，觉得这个很好。这就说明了情节的重要作用。但有了情节后把什么人用上去，沙汀在这方面也做了很多选择。他把这个医生设定为很吝啬的人，不舍得用钱，等钱贬值后才拿来做膏药卖。后来觉得不够味，又改了，改成一个善良的普通人，还是不够味。后又改成一个不爱钱的对统治者不满的人，后来就发挥了情节的作用，写成了一个很好的作品。这就是情节的作用，和情节的运用方式。
第七种从题材出发。
这种思路很常见。比如说武警就是从题材出发。要办一个武警班，目的是为了发挥武警题材的文学创作，来的学员多多少少是有过类似经历的武警，所以大家面临的首要的是题材的问题，不是其它问题。还有一种情况，比如说你需要写一个其它行业的作品，也没告诉你具体素材和人物，比如你写公安题材，那么就是写一个反映公安战线生活的作品，那个就叫从题材出发。可能有的人会发疑问，这样好不好？甭管它好坏，的确有人从题材出发写出了好的作品，而且从一个作家出发，他局限于自己的职业和生活，就不会是一个真正的作家。我们要主要考虑从题材出发的创作的经验。比如老舍，这样一个很有生活经验的人，他的一些著名作品就是从题材出发。如解放后政府和百姓要求他写一些解放后的新生活的作品，他就从接任务入手，写出了《龙须沟》。他实际去龙须沟才两次，后面托人了解了些情况，再翻翻材料，结果写出了伟大的作品。他从一个院子写起，也是从歌颂新社会的主题出发，这必须得承认人家的能耐。再比如意大利著名作家黑利，这个通俗作家很有本事，他有一个庞大的计划，他要写各行各业的作品，对所有感兴趣的行业全部写到。后来真的实现了，他的作品都很棒，都成了汽车业、航空业、旅馆业、银行业等行业的名篇，这就是从深入生活了解生活开始创作的一种方式。这种生活每写一部要花三年去了解行业知识，翻书本，谈话知人，广泛观察体验材料；设定环境；出现轮廓；写出作品。他每到一个行业，就广泛接触人，观察他们行业的外表、所有的语言表达特征、而且包括专门列出一些专有名词、还记住每一种物质方面包括场景的细节、详细画出每一个场景的地图，包括城市、房间平面图、街道上的树和狗等都画出来，这样一个故事就出来了。这样是很专业的，一下就能抓住特征，把握事件、语言和矛盾等，都很扎实。在这个基础上，开始出人物，出什么人物来表现行业。为此，他要写很详细的人物小传，把人的所有出生经历都安排出来，有了这样的经历，就把握了人，就像一个真人一样，写出来份量就很重。然后结构故事，而且他很善于发掘一个题材的特点。比如他写《航空港》，选择一个很有代表性的事件，就写了一个劫机事件。搞三年的积累，出这个作品，这就是一个概括能力。写武警的长篇，也应该是要有一个能非常概括武警生活的作品，也需要深入生活，不能局限于一个小小单位。不要鄙视武警题材，我们干这一行有干这一行的优点，这是你的优势。我们经常想想黑利，就能得到信心。我们可以选择一个非常典型的环境来综合反映武警的生活，那就不致于写出来都和解放军一样。比如写武警的艰苦，这样的作品很多了，就不需要。我们要研究其它军兵种写不出来的题材内容，这个题材内容本身具有的特点，能使我们看得高一点更广一点。
第八是从情境出发。
情节是指从开始到结尾，而情境是事情一发端的感觉。如果戈理的《钦差大臣》，一个假钦差到一个地方，这样一开始，就有了一个非常好的情境。比如说《死魂灵》，也是普希金给的一个题材的情境作品。《百万英磅》也是一个情境的作品。这些东西都是不寻常的东西，但很有戏剧性。所以有的作家没一个好的情境就觉得没法开始写。像张贤亮写《灵与肉》，一直没写出意思，最后跟人聊天听到去留的问题，就加入了出国还是留下的选择，获得了一个好的情境，就写成了。好多作品，如好的细节、情境都带有一定的偶然性。
第九是从心理出发。
这是指从一开始就写心理，到最后还是写心理。有一种理论，我们过去的小说表现外在的东西多，表现内在的东西少，尤其是写潜意识的东西更少，所以他们提出要转向描写相对影视所不易表达的内心。所以有的小说就强调潜意识的描写，有的还有叫什么自动写作，根本不计任何手法，信手由缰，一任写下去。这样的东西市场价值不大，但还是可以作为一种创作方式给我们提供一个可以学习其心理描写和潜意识描写的对象。
我们认识了小说创作的不同方式，牢固了我们的信心，知道了大作家创作会是一个大概的什么过程。名作家们证明了条条大路通罗马，每种创作思路都有一定的过程，我们要学习这些作家构思的过程，来形成我们创作的自觉性，这样一些创作过程是值得我们研究的，我们毕竟要师承一些东西，学习和借鉴别人的经验。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 13:00
小说常见的创作技巧[z]
一篇好的小说，并不在于它对于传统的继承和模仿。而是颠覆与背叛前人的遗留。
以1922年为界，小说的这一进步特征越来越明显。因为那一年是现代派全面爆发的里程碑。从此，外国文学界皆对此奉若神明。真正实现了"百家争鸣、百花齐放"的景象。人人风格、手法皆自成一家。凡是对前辈的模仿都没有什么出路，他们只能背叛，不断地创新，于是形成了今天小说异彩纷呈的局面。
一_生活与想象力
世人皆云："艺术源于生活但是高于生活"，此话不假。但问题是，小说到底是要偏向于生活描写，还是"乘物以游心"，成为了当代中国文坛的一大问题。须知早在东周时期，庄子就能写出类似于现代派手法的散文，但是从那以后，中国再也没有出现过类似作家。究其原因，不外乎两条：1，儒家牢不可破的思想统治，他们禁锢了中国人千年的自由。2，民间多年形成的爱看故事的陋习，这最是阻碍艺术家的产生。所以至今，国人仍是故事至上，懒得思考小说中的问题。大部分人浑浑噩噩，毫不自觉存在，这不得不说是奴性所致。书商以利益至上，不断投其所好。于是出现了太多"垃圾小说"，如同洋快餐，没有营养而且吃过就忘的作品，仅仅可供消遣。
当年巴尔扎克曾立志写一部《人间喜剧》，结果没有写完便撒手人寰。巴尔扎克一代文豪，悲天悯人。却并不为笔者所欣赏。正如莫罗亚为普鲁斯特《追忆似水年华》撰序所言："《人间喜剧》把外部世界作为自己的领地…他也确实描述了整整一个社会。相反，普鲁斯特的一个独到之处是他对材料的选择并不在意。"用巴尔扎克的方法写作的话，那么小说迟早要走入穷途末路。因为在描绘外部世界的能力上，小说远远不如电视、照相机，甚至油画。但是小说作为人类的产物，而不是上帝的，却能够通过观察外部世界来获得对自身的某种认知。因为"世界是被人类精神反映和歪曲的世界".这也就是为什么说"艺术源于生活但是高于生活".
在现代派的手底下，经常会有一些匪夷所思的场景与情节。但是仔细寻思，这些被抽象出的东西却在生活中有其本来面目。比方说卡夫卡描绘的"城堡"、"审判"的意象，实在都是不可能的事情。但是我们不就是生活在如此一个官僚、蛮横、强者至上、权力意志第一、阴暗面同样很大的世界中么？然而就是这样的意象，才体现出作为一个文学家思想性的不朽价值。因此，生活是小说的基础，想象力是小说的根本。
二_小说的意象
意象是否突出、高明，是一部小说成败与否的关键。当然"成败"不指销量。以下分析几个具体例子。
线索性强的意象：加西亚_马尔克斯的《百年孤独》中，家族第一代因近亲结婚生下一个长着猪尾巴的孩子，家族因此得到创立。家族的最后一代，又因同样原因生下同样一个长着猪尾巴的孩子，家族因此完结。这一线索串起了马贡多的百年兴衰，恍惚会有时间错位的感觉。靠一个意象，作者便生发了整部作品。
思想性强的意象：博尔赫斯的"迷宫"（小径分叉的花园）。时间是一座错综复杂的迷宫，是无限连续的，是分散、集中、扩散的网。每一个分叉的路口，选择不同也会导致不同结局。这一意象完全颠覆了传统线性的时间观念，堪称经典。
共谋性强的意象组合：托尔斯泰《战争与和平》中，安德烈公爵因为瞥了一眼橡树叶，同时听到姑娘们的欢声笑语，重新点燃了生活的希望，改变了命运。这一组合使用频率太高，随处可见，也体现出它的威力所在。
其他类型的意象，实在还有很多，笔者就不一一赘言了。
三_小说的结构
这是专业人士评点小说的依据之一。本来对普通读者，结构根本无所谓，只要你别写的东一榔头西一棒子就行。殊不知结构恰恰是小说赖以生存的根本。
结构是否特别，在小说评价中并不占有绝对分量。关键是这个结构必须适合这个材料与构思。比如说村上春树《海边的卡夫卡》一书，使用了双明线、一暗线的结构。两个明线人物不同，事件不同，空间不同，但却隐隐约约纠纠缠缠，最后终于汇合，同时从未真正清楚介绍的暗线也真相大白：原来是两个明线的根源。接着就看出两条明线间人物的对应关系。这种悬疑小说式的结构使人激动不已。此结构也与此书成为近年来罕见的经典作品。
而米兰_昆德拉的大多数小说，都使用了巴赫音乐式的复调结构，各部分间形成了"13531"式的音乐结构。符合昆德拉哲理性强、人物不固定的写作特点，恰如其分。
四_文学与艺术、哲学的大融合
这又是现代派另一趋势。后现代派的作家们开始从现代先锋艺术家那里汲取灵感。达利、毕加索等大师影响了一代文学家，他们开始借鉴美术的创作手法与关注内容。昆德拉更是醉心于哲学研究，并确立了自己小说浓重的哲学风格。相信后现代派也会在这方面走得更远。
五_小说的冲力与张力
一部高水准的小说，必然可以具有足够的冲力，冲破空间的阻碍、时间的诅咒。囿于空间、时间的作品，大部分都是庸常之作。正如乔伊斯《尤利西斯》一样，敢于"想到想不到".因为时间、空间等，都是一篇故事的必要因素，而不是真正小说的。综观现代派文学，没有任何一位大师甘于受困于此，而是自由、思想至上，决不做现实的奴隶！
张力又是小说精彩的保证。它并不是打动人心的情节，而是和结构有关的、前后呼应或形成落差的力量。这种力量使小说不再苍白，仅仅是无力的说教，而能够真正靠文学魅力打动人心。典型例子就有昆德拉多次使用的"假实证幻"的手法。让小说的结局提前，结尾在戛然而止的某一刻，《不朽》、《不能承受的生命之轻》等均使用了这一手法。瞬间使读者感觉到命运的苍白、情节的精彩。
六_小说的未来
笔者斗胆做一回预言者。
近年来现代文学界渐有疲软之势。2003年的诺贝尔文学奖获奖作品《耻》十足反映了这一趋势。其水平根本无法与过去任何一位大师相提并论。要知道就连昆德拉，至今也仍未获奖。社会潮流不再有利于小说创作，一切围绕市场指挥棒转。在这种情况下，小说很可能就此式微，或是倒退。这本身或许也是时代需要。从此小说将划分为两大阵营：商业小说与纯文学小说。1922年那样的黄金年代恐怕短时间内难以到来。然而当世界再度堕入苦难中时，物质会受挫，小说也会再度抬头。
小说的可能境地，实在难以穷尽。只要你想，没有写不出的。因为"世界是被人类精神反映和歪曲的世界"，因为（借用一句广告语）"我能，无限可能！"
小说如何才能"好看"小说要想写得好看，首先有故事。
故事是一篇小说高度凝炼之后的内核，是小说的心脏。现在，越来越多的人认识到故事在一篇小说中的重要性。有的刊物开辟的栏目就叫"好看小说".其前提是好看的小说应有好看的故事。
小说家是艺术家。正如音乐家是用优美的乐章思维一样，小说家是用故事来思维，他的人生观、个性由此体现出来。读者想要知道引起自己兴趣的人物命运如何，事件的发展趋势、结局是什么，情节会满足这种要求。故事应该能够表现人物性格的发展，能够和题材相适应，合情合理；情节像不断引导读者兴趣的路标，一步一步带领读者进入自己的艺术殿堂，进入你所要求的那种心境。你不能轻易让读者看出你的意图，要不断设置障碍，甚至误导读者，声东击西，一会儿让读者最不愿的事情发生，一会儿又让读者意料不到的事情出现，千方百计抓住读者的注意力，让他看不出上了小说家的圈套。
现实主义题材的作品好理解，有些意识流小说或心理小说等，情绪化东西四处弥漫，似乎不容易理解。其实，这类小说也是有故事的。它的故事虽然只是一种意向、情绪上的扑朔迷离，但包裹着心理内核是能感受出来的。一切外在的东西就由此繁衔出来。这类作品中故事可能是在一个你不熟悉的或没有料到的平面上，它们可能写的是心理的、情绪的或内在的事物。
直觉与思想也很重要。
作家的文化底蕴是衡量作品深度、成败、高下的尺度，主题思想的体现往往与文化底蕴相辅相成，互为补充、完善。一部小说打动读者的也往往体现在这方面。
那么，思想意识又从何而来呢？小说家的思想更多的是来自于他的感觉（直觉）。他可能仅仅意识到人物应该这样而不应该那样，情节这样发展比那样更流畅。为什么如此，则很多人可能并不能自觉地意识到。
小说家并不是哲学家。深奥的思想也许并不能产生优秀的小说作品。直觉是认识的出发点，它将人的主观感觉以艺术化的形式表现出来，这仍是艺术的特殊属性。这其实也符合一个规律，如果先有立意（意欲表现什么）的桎梏，围绕这个什么"主题"来硬加上些东西，这是创作上的大忌。其次，作家的创作主题意图与受众阅读后获得的主题感受常常并不相同，甚至南辕北辙。"直觉"意识是弥足珍贵的，它如电光火石般稍纵即逝。把握住这可贵的"一瞬"，则有赖于作家长期的思考。思考是一个过程。一方面是对过去积累的思想意识、精神、道德评判、价值观等等的体验，另一方面是对叙述表层下各种主题碎片予以挖掘、整合。
寻找作品的深度，直觉往往是致命一击。
小说应该从正在发展、变化、行进中的历史（现在时），而不是从已经发生的历史（过去时），去提炼自己的思想意识。要有超前的洞察力和观察力，敏锐、敏感、极富预见性，善于发现别人所忽略的现象和细节。具有有别于一般人的识活动，能辩别出事物的基本性格特征，当别人只看到部分时，小说家能预见到整体，能抓住其精神实质。除细节外，他能看出决定人的精神状态是什么，周围人没有注意到，而常常连作品中人物自己也意识不到的东西，从而创作出人物独特的性格。那时，也许是人物自己左右、操纵着自己的命运发展。特别是当你把人物尽可能的想透彻，而人物已经在你心中生根、变得有血有肉、呼之欲出的时候，更是如此。因此托尔斯泰说：先不去想情节的发展，在写作之前，先把自己的人物尽可能的认识清楚。
作家的观察力不是"摄影"，而是能够引起作家共鸣而又经过作家透明理解的那些观察，才能使作家创作出非常真实、生动、能够表现社会面貌的优秀作品。
优秀的小说家总是在追求着叙述语言的个性化，完善着自己的叙述风格。但就整体而言，写作者在写作主体意识上对叙述语言着意进行把握、操纵者，似乎较之以前要少多了。平白直露的作品比比皆是。许多作品仅仅是在叙述一件事，讲述一个故事而已。叙述语言的技巧艺术荡然无存。
语言是体裁的一种表达形式，不同的体裁有不同的载体。诗歌的语言特征与小说就截然不同。就小说而言，叙述是其艺术表达的一个重要因素。其主要特征为，第一，叙述是小说的本体语言，是叙事文学的一种内在活动。语言构成其内在结构形式，能给读者以总体感受。这是其基本特征。第二，叙事语言是一种冷静、客观的描述语言，它介乎于表现性（情感性）和逻辑性（形而上）的语言之间，或者抒情性和议论性的语言之间，带有一定节制特征的语言形态。第三，包容性。这取决于叙事者的叙事态度，在叙述语言常规下所掩盖的"次语言"特征，显露出其潜在的功能指向。"次语言"是被包容的，从属的，被兼容于叙事语言中。比如，散文化小说，可能抒情因素占主导地位。诗化小说，可能短句式占主导地位。现代小说，则可能语言的隐喻特征更明显。
语言决定风格。理想的小说叙述语言的特征应该是：传神、韵味、简约。传神将使笔下的人物生动，富有活力，征服读者，使人久久难忘。好的作品留给人的往往是一个难忘的形象。这也体现了"文学即人学"的命题。韵味带给人的是愉悦、美感和享受。这是阅读带来的快乐。简约则是大家境界。一种大化而至的境界。语言的运用如返朴归真般出神入化，也许就是一些常见的"白话文"，但你能强烈感受其不同寻常。
作家应该深入生活，固守家园。
托尔斯泰说：作家绝对不要写他自己不感兴趣的东西。"不感兴趣"似可理解为不熟悉。这是一个简朴的道理。社会环境决定作家的思想、感情、情绪等等，很难想象脱离生活环境会孕育出优秀作品。深入生活是一种体验。文学创作是一种个体性非常强的精神劳动，它崇尚独特的人生体验。深入生活，这是一个现实而又永恒的话题。
"固守家园"则是找到自己所属的一方创作福祉，这应该是自己最熟悉、人生情感割舍不掉的精神寄托之地，它能赋予你情感的追求，能使之和自己达到水乳交融的境界。
我们读阎连科的耙耧山脉系列小说，无不为他如外科手术般剥离中国农民的筋脉，酣畅淋漓甚至是残酷地探究其生存真相的艺术执著所折服。作家把这块精神家园已经深深地融入了自己的血液之中，直至把中国农民骨子里的精髓写透。
山东高密东北乡可以说是莫言梦牵魂绕的一块土地。读莫言的山东高密系列小说，我们能强烈地感受到，他是在用自己的生命感受着民族的苦难和困惑，并且把这种情绪幻化到故土的人和物之中，在这种极富乡土气息的文化背景中，体验出时代的矛盾和民族的情绪。
而陕西作家叶广芩的家族系列小说，在将历史、文化、世事沧桑与当代社会相交织所生发的怀恋逝去的显赫中，一方面让人体会到深厚的中华文化氤氲其中，另一方面又有对中国人特有的一种文化人格予以的缜密剖析。将家族故事置于历史的流变中，赋予小说以高妙。
把精神家园变成自己的创作源泉，你会从中不断发现、提取有益的养料。它会取之不绝，不断激发你的创作激情，直至经典横空出世。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 13:02
小说创作技巧[zt]
这一阵子常有人来信谈及创技巧问题，说真的，我自认文章写的没有大家好，创作经历也没有大家成熟，所以仅就我看过的书以及脑子里的东西整理整理与大家切磋，如有言不及义或冒昧之处望请见谅。另，文中会多方引用一些书籍章回以作为比较范例。
（一）你写文章会先想结局吗？
以前在留言版看到一个问题：「你写文章会先想结局吗？」
结果响应的人百分之九十都说不会，原因是1、 预先想的结局与后来写的不符合，后来干脆不想2、 文章是随想随写，因此根本没有想结局3、故事尚在进行中，所以没有结局
曾经看过很多书籍，上面都提到，写一篇文章必须构思，收集数据，安排段落等等才能下笔写，以我的习惯，一篇不知道结局的文章实在很难下笔，我怀疑那会变成空谈或者是只能拉长整个字数而已，好像有点「老太婆的裹脚布」一般。再者，进行中的故是不是不能拿来做文章题材，但是既然是文章总有个结局吧，如果结局与之前写的不一样，那该如何修改？而不知道结局的文章如何有个方向去前进？
因此，个人认为写文章必须有构思，收集资料，安排段落等的事前准备，如此的话就应该会有结局才对。
（二）基本原则1、小说的技巧在表现上有几个基本原则，首先是文字的问题，其中两大类为「报告式」与「呈现式」，报告式为「间接表现法」，呈现式为「直接表现法」
如：
「宫殿已造完，又要措置那些宫殿外的苍松翠伯，……。宫殿内要摆列的，锦帷绣襦，宝箪文紟………那一事不是剥民……」（随史遗文）
这就是作者向你做报告，文字没有力，不亲切，写任何文章应该尽量避免。因为这彷佛在听作者的一面之词，太主观了。
间接表现法作者重述故事，容易造成读者与书中世界隔阂。
「梦莲的身量不高，而全身没有一处长得不匀称，在她淘气的时候像个娃娃，当她生了气，或要做正经事的时候，她很像个发育完全的小妇人，使人敬畏。小长脸，眉目清秀…………可是，不管她是怎样善变，在她的心的深处生了根的却是慈善，正直……」（老舍）
作者用间叙述语法来介绍一个人物，评说他的外貌，议论他的个性，没有力，写的不活，像科司特说的，最坏的人物写法「平面人」，像剪纸人物，而非活拖拖整个人在读者面前活动。
人物距离读者很远，因隔了一层障碍，这也是间接表现法最大的弊端。介绍景物，等都由作者复述，人物的关系不能自现。应该把脑中的记忆放述出来，变成实景。
2、避免以总结式复述笔法胶带人物的感觉和行动如：
「他第一次在课堂上看到她，就为她的美艳而顷倒，此后几个月来，她的倩影就深深印在他的脑海中……………」
此类行文把真实的形象抹去，而代之以抽象厘出来的总结，读者只知道他为她顷倒，但是如何顷倒，如何美艳读者无法得知，这就是总结式。
文字有两种特性，第一为实景，第二为虚象眼睛所及的实物，风景，人物，场景皆为实象，也是基础，具体的，传授到感觉里是实在的，呈现事物第一性的原来状态。单是实像的呈现便足够引起读者的感觉，不必再加什么「美极了」，「好听的很」这些虚的形容词。
由事物外象而即于人心感觉也是实像，如：「心头一热」，「毛骨悚然」，「心要跳出来」都是身体感官上的实在反应。「他感到恐怖」，「他很焦虑」，「他激动起来」这些都是过滤过的文字，是由感觉再抽离出来的。
3、 话也应该避免复述
直接对话总比复述的间接对话来得活，但仍只占其中一个平面。当描述真实时还得加上第二层展现，如说话时的动静和神态，又从而发展至第三层展现，增添说话时对方的反应，以及周围的气氛和场景。如：「她质问丈夫昨晚凌晨三点才回来为何现在又要出去。看丈夫一心打扮不理她，便又大骂你干脆不必回来，每天晚上都出去，一定在外面有了女人…………」
总比「昨晚三点才回来现在有要出去？」
「你走吧！不要回来，永远不要回来！」的描述好吧
4、创作的描述另一个方是就是「喻象」，凡创作者都必须善于利用喻象「她那些钩曲，多结，坚硬的像蟹脚一样的手指头」（莫伯桑）
这种形容多么鲜明有力，把那些虚象性的形容词表现的淋漓尽致。
杜甫的「雨脚如麻未断绝」，雨有脚，那么太阳也会有脚，叫做「日脚」也就是影子，头上的就叫做「日头」了。
再举一个例：「太阳很烈，天气很热」
「阳光辣花花的刺的睁不开眼，小狗趴在地上喘息，人们身上的汗水不断的流………」
哪一个好呢？
5、以他物喻本物，这两个像之间已经互动。如「以海浪比稻田」「以稻田比海浪」这就扩大了视野，将两者互动。
「风排山倒海的侵来」「狗而发出一种被女鬼绞死般的哀嚎声」这都是以他物喻本物，可以将文字表现的更鲜明和震撼力。
（三）心理描写以内心独白意识来表现意识活动，是相当「主观」的叙述方式。
透过主角的眼睛看外象往往有印象主义和超现实主义的色彩。对写某一类小说很有用，它最大的优点就是能进入人物心里，将空间拉到最大，或缩到最小。但是运用此种方式只能让读者读到你的「脑之幕」，不流于平版沈闷很难。
因为这样的方式很容易犯上「说故事者介入故事」的毛病，为了不犯这个毛病，必须让读者走出你的意识之流，让他们感受到故事以外的故事。
意识活动不是纯粹抽象的，都是来自生活经验，因此必须是具体而实在的，人脑本是空白的，有外象反映才有意识可言，如同看电影逐次从脑中放映出景象，创作小说也应该如此。
那么，请注意看这段：「那垂老的女人口角正在痉挛………她冷静地骨立的石像似的站起来了，她开开版门，迈步在深夜中走出……走到无边的荒野………她赤身露体地，石像似的站在荒野当中，于一剎那间照见过往的一切，饥饿、苦痛、惊异、羞辱、欢抖，于是发抖……。于是痉挛……。她于是举两手尽量向天，口唇间露出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语………。」（鲁迅）
这一段是内心戏，也是心里描写，那好，除了上面的文字之外你还看到什么，是否有一种超脱文字彷佛看到一幅画的感觉？这个女人在鲁迅的笔下让人感受到他内心的感觉，甚至让人好像见到一幅奇特的画，因此这是成功的。
2、以交错的方式来倒述回忆，最重要的是要选择关键性的场景，其次是妥善安排段落出现的次序，再来就是要有自然的过场，不可在场与场之间有太明显的切割现象，也就是隔阂太远。
（四）叙事观点所谓叙事观点有两义，一是「由谁来叙述故事」二是「见事观点」
此观点约分三类第一类：举凡人物出场、背景交代、人物性格、内心独白、场景变换等等都由作者一手包办第二类：作者本身懂得化身，也许化为主角，也许配角，也许是路旁的一颗树，也就是作者不按自己的身份发言，而以第二、三者的角色叙述第三类就比较复杂，作者不便化为第三者，更是不止一个的第三者，时而用狗的眼睛，时而用主角的眼睛，或者干脆是躲在暗地从没出现的人物发言。
说明白一点也就是一、 旁知观点：故事用第一人称叙事，这第一人可以是主角，也可以是配角二、次知观点：让故事中的一两个人物来发展情节和问题三、全知观点：作者似乎与人物在一起，也与一切事物在一起，这可以让作者得到最大的发挥。
不管是哪一种，下笔之前必须将整个故事作通盘考虑，看要用哪一种才能将故事发挥到作者想要表达的境界，而不是漫无目标下笔，这就是很多人写到一半写不下去的原因之一。
还有，同一个题材用不同的观点，你会发现写出来的味道和效果完全不一样。
因此有几点可以在考虑时稍微注意一下：1、塑造人物从单一观点往往会不足，入非有心无面，便是有面无心，此时需考虑用另一个角度来从新塑造2、如要运用多重观点，那就要非常小心，除非你的功力够，否则很难成功，因为读者会搞混，如同海名威的「有与无」即是运用多层观点，可惜他失败了，就是因为看的人搞混了。
3、多重观点的运用不是没有成功的，有一部，那就是「红楼梦」，「有与无」和「红楼梦」的差异是在「有与无」局限在单一的「我」和「他」之间，而红楼梦人物之杂，背景之多，出面阐述故事的也不止一两个人，但是每一个都交代清楚，段落分明。
上面说的是大方向与大格局，创作者再从中变化为小格局。
那么，有了这些方向与格局接下来当然就是撰写了，撰写当然就需要文词，那好，文词只要认识字的都会写会用，问题是如何用的活，用的更美妙。
「词」可分为「单词」与「复词」。
凡单一字就能自成一词的都叫「单词」，如：啊！喔！哦！等等。
「复词」就比较复杂了，不过大约可分为三大类，「组合式」「联合式」「结合式」
组合式如：白猪＝白色的猪，教室＝教学的房屋联合式如：牛羊＝牛与羊，简单＝简和单都是形容结合式大都以造句方式呈现：吹牛＝吹为动词牛为助词，等等。
在上述三种方式里如何灵活运用于遣词造句中就是要讨论的重点了，也是大家写文章时所必须面对和突破的。
就组合式而言，常常是连带着比喻来增加其灵活，如：
1、 「峥嵘赤云西，日脚下平地。」（杜甫）
日脚为日与脚组合再加上比拟法
2、「太阳斜西沉没了……。一列黑齿般罗列的群峰，那彷佛是一只蹲伏在绿色云层下的怪兽……。想吞食那落山的太阳……。」（司马中原）
将背光面的山比喻成黑齿的怪兽，这就是组合和比喻的方式
3、「小儿小女们在海边脱的光光，在浅水的海滩跟浪舌游戏………」（孟东篱）
浪舌，浪与舌头，再运用联想比拟，变成「像舌头一样微微卷着的浪」，如此的话不是更传神吗？
4、「那种梦一样蒙蒙白的雨怕什么？……他随着呵呵笑起来！」（杨照）
梦雨就是梦一样的雨，像梦一样飘忽迷蒙。
5、 嘴如刀利，可称为「刀嘴」
「一把刀嘴，世人落在他的口里，都别想超生！」（白先勇）
据此类推，创作者行文挥洒便有无数的组合，这一点可一个人喜好与习惯创作。而且全凭个人的联想力去发挥。
6、「这雨越下越老成，水点惯连做丝，河面上向出了痲瘢似的水涡…。」（钱钟）
雨下成丝不稀奇，大家都常用，但是把河面下成痲瘢可真是联想得太好了。
以「泪」造词除了「泪珠」「泪海」还有什么？还有「泪花」「泪河」「泪蛋」
7、「唤起雨眸清炯炯，泪花落枕红锦冷」（周邦彦）
8、「声如镇雷破山，泪如顷河入海」（刘义庆）
9、「甚至将那深储在内心的泪泉从自己的目眶中流了出来」（张晓风）
10、「泪关越是严密，心灵的绞痛越深」（亮轩）
11、「掉过几颗泪蛋蛋，喜凤的心里清爽多了」（郑义）
上面那些全是加上想象，但是比较上较为「现实」，因为河真的有河，花真的有花，这种比喻法一般人较容易进入，另外一种就是比较「抽象」的，意境上艰深了一点。
12、「殷鉴不远，我浮雕在水上的梦塔……」（陈正春）
浮雕在水上的梦塔那是什么东东？可就要多用些心参详了
13、「人在床上辗转，因为梦的龙爪正在舞蹈………」（简媜）
梦的龙爪正在舞蹈是做恶梦呢？还是做美梦？还是根本睡不着？
14、「他心目中通道理想的道路是用一块一块的苦砖铺成的」（子敏）
写成这个样子是不是比「皇天不负苦心人」的叙述更能引起读者共鸣。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 13:29
对于自己的审视
——赵金禾答问
题记：应邀到学校或社团文学讲座，我总要留时间与听众以
问答方式互动。问者随心，答者尽意，心灵抵达，意趣交流，
总让我感动。下面是我保存的提问纸条的有关摘录，及回答记
忆，算是给《孝感文化人》一书约稿的自供状。
问：你的写作动因是什么？
答：我小学的一位老师是诗人，叫鲁合。他五六年就在《人民文学》上发表诗作。他教我什么是写作：表达内心美的感动。我试着写诗，居然发表在武汉的大地方。我想毛主席会看到吧，郭沫若会看到吧，我喜得去山坡上翻跟头。得到两块钱的稿费，几乎是父亲半年的劳动收入。那时候父亲每天劳动的工分价值只能买一包大公鸡的香烟。这也许是最早的名利思想的朦胧驱动。一个纯洁的行为，有时不完全是纯洁动因。后来的升华，是一个人的再生过程。
问：你是怎么看待作家及你自身的？
答：作家不能不写作。写作不一定就是作家。尤其是作家已经到了泛滥成灾的如今，作家贬值。当别人叫我作家，或媒体称我“知名作家”，我就问自己，有愧还是无愧？《爱情婚姻家庭》杂志曾在卷首发表《作家赵金禾答本刊记者问》，清样传给我，有“著名作家”四个字的头衔，我用粗笔狠狠地删去，则批：作家一词，足以显示其分量，我还担心我是短斤少两呢。
问：你是怎么处理读书与写作的关系？
答：我常爱说的一句话是：唯有勤读书而多为之。我常爱做的一件事是：唯有勤读书而多为之。这是古人的实践经验。我经历了功利性很强的读书阶段。这也不全是有害。62年在孝感师专上学的时候，我一学期要用三个借书证，那上面的记载都是满满的。许多同学一个借书证的一半还没用完。这是吃在肚子里的东西，像我们黄陂俗话说的，不看锅里粥，只看脸上肉。读书就像是长肉，长身体的。后来呢，再后来呢，后来的后来呢，读书的功利不再是光为长肉，而是为着心灵，生命。以前的读书时间总比写作时间少。现在读书时间是一半对一半，以至更多，周日还成了我的读书日。不是大师们的经典书我不读。这是我的读书朝圣。爱尔兰大师级作家乔伊斯的《尤利西斯》，世界公认的最难读懂的书，也是世界公认的一部二十世纪的史诗，杰作。我前年读过，读的盗版，去年又买了正版，每天读几页，让我感到史诗就是史诗，杰作就是杰作，大师就是大师。我敢说，如今作家，包括像样的作家，怕是不能够静下心来读它的。他们有出版商捧着，有媒体追着，有市场撵着，哪静得下来。闭门即是深山，读书随处净土。能做到这样是福。
问：你能说说你是哪类作家吗？
答：我属于运气不佳，才气不大的那种。我不是走红作家。我服气。老天造就了我这样一个人，我就服从上帝分配吧。我是“这一个”吧。没有“这一个”是单调的，不能带彩的。这也是我这个作家存在的理由，被忽略可以，被抹去没理由。寻乐境乃学仙，避苦境乃学佛。我活在自己的境界里寻乐，也叫“诗意地栖居”吧。用农民的话说，石头砌墙，大石头还要小石头塞呢。做个小石头也不坏。
问：你的经历对你的写作产生过怎样的影响？
答：哈哈，问得好。我正想说说我的经历没由头呢。我当过教师演员记者文化馆长及文联干部，一直浸泡在文化的汤汤水水里，与官场又不无关系。所以我的中篇多是官场文化小说。“官场文化小说”是我的定义，与官场小说有区别。北京的书生网认可了这个定义，集束了九部中篇作为看点和卖点，也引起了评论家注目。这就是我经历的命运。我读大家的作品，总想了解大家的经历，钱钟书的观念是，你读我的作品，感觉鸡蛋好吃就是，何必要关心母鸡呢。我不以为然。蛋好吃，我就要弄清下这只蛋是个什么样的母鸡。人们为什么喜欢吃土鸡蛋而不喜欢吃洋鸡蛋？就是母鸡不同嘛。作家的作品逃脱不了作家的经历。红学研究的热门之一，就是研究雪芹的经历呢。研究作家经历，更深邃理解作品。换句话说，就是研究作家怎么样将自己的经历变成作品的。昆德拉说过，小说家拆掉他自己的房子，建筑小说的房子。在孝感的一次文学讲座上，我打出了我的旗号：既要研究蛋，也要研究鸡，扯蛋又扯鸡。听众中的写作者在槐荫论坛文学网上就此发表帖子，跟贴的回贴的，很是热闹了一阵。我的结论是，对于写作者说来，经历是没有多余的，即便是痛苦的，尴尬的，见不得人的。
问：读你的作品，总感到一种味，一种温馨的感动的意味，这是你的追求吗，包括语言，或者叫风格？
答：谢谢你读出我小说中的那种意味。说追求，我也不是有意。说没有追求，我也不是没有那种意识。这还是与我个人的气质、经历有关吧。有两个骑自行车的人，一前一后，骑在泥泞路上。前面的人故意骑慢，也不让路，有心逼着后面的人倒在泥水里。他得逞了。后面的人呢，带着满身泥水，车也不扶，爬走来就掏出水果刀，一下将前面人的耳朵割下来了。残酷吧？我写不这样的残酷情节。我的人物总是残酷不起来。有的作家很善良，但他就是写得出那种残酷得惊心动魄的残酷来——揭示人性恶的一面。我不行，我喜欢温馨，我寻求与人类共生的感动。这也注定了我的小说缺乏大气的批判力度吧。说到语言，我要说我是得益于《红楼梦》。我读过五遍半《红楼梦》（有记者写成七遍，更正）。你听听《红楼梦》里的语言：“摸到这里来了？”一个“摸”字传神。“少搁些油”，一个“搁”字的音响效果都出来了。“下死眼把贾芸盯了两眼”，“下死眼”不是比任何形容都好？红楼梦的语言语境，在许多作家笔下都死了，你自己去比较就知道的，不用我多说。我感到些微得意的是，十多年前的几部中篇小说，如《后湾二月》，《请你吃咸菜》，被大学的语言学家作为语言研究的文本，我就想，哦，搞没搞错啊，我达到了这样的高度呀？哈哈，小文人得志心态，只是不猖狂。
问：你如何评价你的文学成就？
答：不好意思，我真是不敢说我的所谓文学成就。成就，是蛮吓人的字眼，我从来不用，或者慎用。据我所知，国外对文学成就通常有五个标准，一是大量发表，二是有选载或转载，三是有评家的评论，四是入集（即选入一些版本），五是上教材。要是按这个标准，我是勉强接所谓成就的。但国情不同啊，谁跟你用这个标准啊。所以我还是不敢说我是如何的有成就。有记者写了两位著名作家关于成就方面的报道。我这里说的是真正意义上的著名作家，没有半点调侃。我不想说出他们的名字也是因为他们太著名。第一篇报道其中写道，他的文章《丑石》上了初中语文课本……我一下子到自己，我一喜，我的杂文《毛遂不避嫌疑》，就是高中与中专教材，我赵金禾怎么一直没把它当个值得骄傲的成就呢？再一篇写道，那一年他发表了九部中篇，其中有五个刊物头条……我一惊，96年我发表了11部中篇，有六个刊物头条，其中《人民文学》就有两个头条，我赵金禾怎么一直没把它当个事呢？你们别笑，自那以后，只要有机会，我就亮出这个“成就”（我还是要打上引号）。当我走到我们省著名或全国著名的作家面前，我这小地方的作家就不至于胆怯。譬如那篇叫做《毛遂不避嫌疑》杂文，88年以来，已经十九年，一直是高中与中专教材，被称为现代文经典，收入多种教学经典文版本。看这势头，肯定比我活得长久，我还能要有什么野心呢？知足知足。
问：知道你是一九四一年出生的，66岁，正是66大顺。听说你还坚持冬泳，一定还有自己的宏伟目标是不是？
答：我是不是要告诉你我的“宏伟目标”，我想我还是不告诉你为好。我仅仅能够告诉你的，是我崇尚庄子的话：出为不为。也就是说，如果说我还会有什么作为的话，我不是刻意，而是出于自然。网上有网友发贴说，赵金禾哪里去了？还有人直接问我的好友陈大超，怎么近年不见赵金禾的大东西？我顺告关注我的人们，我活着，我会干活。我坚持冬泳，每天清晨到武汉长江二桥底下冬泳（现居武汉），不是冲着长寿，是求得健康。谢谢你的吉言，66大顺。我喜欢听好话，这也是我的一大业余爱好。呵呵。
赵金禾小档案：1941年生于黄陂天河农村。当过教师演员记者文化馆长，退休前在安陆市文联供职。53岁以后专事中篇小说写作。有50部中篇问世。其中《学习》是代表作，选入《人民文学》半个世纪文学检阅的精品文丛。喜欢运动。喜欢打起哈哈笑。也喜欢演讲。他说他想的总是比他讲的好，他讲的总是比他写的好。
作者: 教师之友网 时间: 2011-2-17 16:54
刘恒：勤奋和细心是第一位的
作者：佚名 来源：人民日报海外版
2010年元旦伊始，有人说，北京的艺术时空里，几乎让刘恒占了半边天。那段时间里，北京人艺剧场上演着他场场爆满的话剧《窝头会馆》；相隔不远的国家大剧院唱着他的歌剧《山村女教师》；而央视的电影频道则在播放他的《集结号》。这些出自刘恒笔下不同艺术形态的创作，展示着他不同的侧面。《窝头会馆》和《山村女教师》，我都是和刘恒一同去观看的，之前他非常为难地说，连他自己也很难弄到门票。
看《窝头会馆》时，小巨人姚明出人意料地来到了剧院，他高大的个子仰身坐在了第一排，王朔也悄然隐在了观众中。刘恒让我代他给演出送上一个大花篮，上书“人艺万岁”。在观众为何冰、濮存昕、宋丹丹的演出击掌叫好、会心发笑时，刘恒本人也正不被人知地坐在楼上的最后一排观赏着他自己的杰作。或许这就是作为剧作家刘恒的写真，他那朴实、带有一种农民式幽默的机智展现着他孤独的才华。同样，在国家大剧院，当人们陶醉于歌剧宣叙调、咏叹调的唱腔中，也全然没有注意到鬓角已斑白、神色沉稳的刘恒也在同观众一起鼓着掌。刘恒并非是在为自己的剧作而沾沾自喜，因他也同样被音乐旋律托浮起自己的台词而入了迷。这就如同普契尼的《图兰朵》唱得人们“今夜无人入睡”，却将剧作家卡罗·哥兹忘在了一边。刘恒很认同这种遗忘，也很乐意享受这遗忘中的欢乐。
刘恒在自己的《乱弹集》中曾说，他从小就信奉英雄主义，而如今他的确在影视戏剧舞台上成了一个名副其实的音画和话语英雄，还有谁能像他那样让自己的作品几乎囊括了国内外所有的电影大奖。有一次，我同他去会见好莱坞《雨人》的二号编剧，向对方介绍起刘恒时，这个还带有些自命不凡的编剧，立刻露出了惊异的神态。因为他怎么也不会相信比萨克·潘（好莱坞著名编剧兼导演）还有成就的人会出现在他眼前。刘恒也尝试着去当了把导演，而且导的《少年天子》很在行、很出色。但如果把刘恒那众多的才智集合起来，说他是天才式的人物，他一定会否认的，他认为自己的勤奋和细心是第一位的。这是刘恒的性格，也是贯穿在他影视舞台作品人物身上的特征。
美国电影导演尼可尔斯认为舞台是表现动作的手段，而银幕只是表现反应的手段。刘恒却把这两种手段掌握得炉火纯青。对我来说，早在20多年前，就认识了在《北京文学》当编辑的刘恒，在此，刘恒发现了阿成、发现了蒋韵、发现了刘庆邦和王安忆。当然，刘恒也发现了他自己的文学才华，他写出了那些让人记忆深刻的小说：《狗日的粮食》、《白涡》、《虚证》、《黑的雪》、《苍河白日梦》、《东直门》等。而这或许正是刘恒日后成为优秀剧作家的基础。有论者认为刘恒可称为老舍的传人，这话并不言过其实。说来也巧了，老舍当过中国作协副主席和北京作协主席，任过《北京文学》主编和全国人大代表，刘恒如今也有这些头衔。但刘恒认为这些只是一顶顶帽子而已。于是，他就摘下帽子同我交谈上了，当然，我们也有过一些小小的争论。那天刚好下了场夜雨。
文字是所有表达方式的载体
王童：记得当年我采访你时，你就说过，实际上你引为骄傲和自豪的是你的小说创作，剧本这些东西是你的副业。当时你还赠过我一本你小说的精品集。比如你自己也很看中的《天知地知》，里面的细节我至今记忆犹新。到现在，大概都过去10多年了，却仍未见到你的新小说出笼，等来等去还是你的这些影视，当然，它们也很优秀。但你是不是让急着看你小说创作的读者空欢喜了一场，你自己也食言了。
刘恒：人的观念是随着生活的发展而逐渐变化的。我对自身的认识也是在不断变化的。生活中经常会出现反客为主的事情。副业成为主业，主业也可能成为副业。我觉得人生最主要的是生命本身，它所消耗的都是我生命的资源。这都是有意义的，我觉得我对我生命资源的使用都是合理的。
王童：合理的程度是否有轻有重？如几日前我读福克纳，他就说过，当时米高梅影片公司让他去写剧本，他去写了。结果他得出一个结论说，写电影剧作是一个妥协的过程。你是否也承认呢？
刘恒：的确如此，只有相互妥协才能达成共识，否则就会各执己见。
王童：福克纳虽写了许多优秀的电影剧本，但人们记住的仍是他的小说，包括他获得诺贝尔奖的《骚动与喧哗》。但你现在的反客为主给读者带来很大的困惑，这是怎么一回事呢？
刘恒：这应是每一个作家随机遇而进行的转折，福克纳写了很多电影剧本不为人注意，是因为他的剧本写得不好的原因。记得他曾改编过海明威的一个作品，改编后，海明威再也不理他了。
王童：你多年在进行这种影视剧本的创作，是基于什么考虑呢？是基于金钱的考虑？还是就是喜欢这个艺术形式呢？
刘恒：多种考虑，综合性的考虑。我记得我早年写小说的时候，一万字的一个小说，可能也就几十块钱的收入，但是仍然很高兴、很愉悦。实际上它是某种说不出来的、不追求回报的那种愉悦，我觉得这只是一部分。我觉得人最初写小说的那种动力肯定是内心的某种召唤。
王童：你转型后，第一个剧本应该是根据你自己的小说《黑的血》改编成的《本命年》吧？一炮就红了，一下子就得了银熊奖。你剧本的深度、力度及创作的源泉从哪来的呢？是你本身文学素养的功力，还是其他？
刘恒：我觉得也不是吧，我早年喜欢文学的时候，喜欢小说的同时也喜欢电影，上世纪70年代初期，不到20岁，年轻人对所有的艺术表达方式都有兴趣，那时候对乐器也有兴趣，但是都没有条件与机遇。有条件来把自己的某种想象或者某种艺术的能力展现出来只有文字。
王童：所以对于现在来说，我很难把握，说你是文学家，你又是很杂，看你现在涉猎的艺术形态太多了，除了电影、电视、歌剧，还给《贫嘴张大民的幸福生活》改过评剧，许多艺术门类你几乎都涉猎了，是什么样的因素把你历练成了这样？
刘恒：所有罗列的表达方式基础不都是文字吗？都是文字。所以说文字应该是所有表达方式的一个载体。而这个载体恰恰是我可以适当地控制的。我觉得我控制不了的是，你让我画画，不会，没感觉，成不了陈丹青；让我作曲，也根本不行，五音不全，成不了莫扎特。
王童：唯一你没尝试过写诗吧？
刘恒：年轻的时候写过，但写歌剧也要韵味啊，歌词也是要押韵的。我认为对文字的这种使用，应该是一个作家最基本的素质，我的文字功夫是磨炼出来的。当年我20多岁时和战友写的那些通讯、诗都很好，我的日记也写得不错，对文字的长期磨练，而且是有意识的磨练，我觉得应该是达到了相当的一个水准了。
王童：现在是否说你在影视创作这条路上走到底了呢？已达到巅峰了？
刘恒：应该不会。我觉得这个行业想象力最丰富的应该属于青年人，像我这个从壮年往老年走的这个过程应该是一个衰退的年龄段。所以，现有的这种江湖地位只是暂时的。我觉得做到一定程度之后可能就会急流勇退。
写剧本背后用了很多功
王童：我觉得影视剧本还是存在一定的技巧的。你能透露一下它的技巧在哪儿吗？
刘恒：我觉得有好多规律性的东西。实际上我几乎不愿意向别人透露，我看到别人没有理解这种技巧而屡屡碰壁的时候，我有一种窃喜的感觉。
王童：那现在透露一点儿，让后辈学一学。
刘恒：比如猫怎么上树这件事是不能教给老鼠的。我还想强调一点，对电影技巧的探讨和分析，有无数的专业书籍写得非常详细。当小说写作特别热的时候，关于小说技巧和写法的书也是无数，大家都在看这些东西，为什么只有个别的人能够写出来？这关键还是一个真正的融会贯通，对技巧的一种充分的、深入骨髓的认识。这里面的技巧不存在外人的帮助。
王童：台湾一位导演说剧作是电影的灵魂，但电影的灵魂怎么体现，我觉得很难说清。
刘恒：这个事很复杂，我觉得在所有的艺术表达方式里面，最主要的东西还是胚胎。在你的艺术想象的世界里，最早萌芽的那个东西，那是在所有艺术表达里最宝贵的东西，而这个宝贵的东西往往是在编剧或者是第一步写作的这个人手里。
王童：可是你的第一个剧本，你没有去学什么技巧，你就写成功了。
刘恒：但是你不能只知其一不知其二啊！
王童：也就是说背后还用了很多功是吧？
刘恒：实际上那时候我怎么研究剧本的你知道吗？那个时候连书都没有，在部队，借来书之后，有好的文章自己要抄的，我现在还留着那些买的小孩的作文本，买了一大堆横格本，把文章给抄上，把整篇的小说给抄上。除了抄小说之外，我还做过看了一部电影之后的记录，我凭记忆把这个电影给记录下来。类似于记镜头，记故事线索，用文字把这个故事复述下来，这是我早年十六七岁的时候干的事情。
王童：十六七岁那时候就已经到部队了？
刘恒：对，15岁当兵的。陆上的海军。
王童：你父亲是老公安、老警察，家教里也没有文学素养这种东西吧？这些是怎么感觉出来的？
刘恒：这都说不好，因为我刚当兵的时候，给家里写信，就两三行，问爸爸妈妈好，问妹妹好，然后就没话了。信写得很短，没的写。而且上小学的时候作文也不好，得三分。后来不知为什么，还是从阅读的兴趣开始，那个时候毛主席不是倡导读《红楼梦》吗？我从家里带了一套《红楼梦》到部队里去看，突然就被那个文字给吸进去了。后来读鲁迅的一些小说，高尔基的一些小说。
王童：也就是在部队那个相对来说比较封闭的地方，还能有一些文学素养的东西进去？
刘恒：我觉得就是转移青春期的苦闷。靠写作和想象，转移青春期的那种躁动。
我是那种注意力不能分散的人
王童：你导的《少年天子》我看过两集，感觉也非常不错，我知道你为了导这个片子还去电影学院学了一段时间是吧？像你这样的大腕跑到那儿去学去，让人感到很诧异，你在那儿学什么呢？
刘恒：我是在导演系学。从前期准备、拍摄现场的控制、预算、剪辑。我在电影学院的听课笔记都留着呢，记录得非常整齐。
王童：你是不是做什么事都非常认真的人？
刘恒：我是那种注意力不能分散的人，必须高度集中。
王童：你导了那个片子之后是什么感觉啊？
刘恒：其实那个片子我不是具体的导演，而是总导演，我们选择了4个执行导演，一个月的拍摄制作之后片子最后的剪辑是我来完成的。那个过程对我的编剧生涯有很大的帮助。这是从终点再看起点，你就会发现有的东西非常重要，有的东西是不必要的，还有一些东西是你在编剧的时候完全被忽略的，但它恰恰是最重要的。这个东西做完之后，你对编剧技巧的领悟，对剧本的整体的控制就会上一个台阶。这个东西你要不做，永远是麻木的，一个没有经验的编剧，一眼就能分辨出来。
王童：那你有没有兴趣以后导个电影啊？
刘恒：当然有兴趣。
王童：我看你的影片，悟出了一个模式，你的影片主人公大多都是一根筋的，像秋菊打官司，张思德去烧炭，都是不达目的誓不罢休这样一种人。
刘恒：都是在写自己。跟我自己选择的电影的方向一样。这就是我的局限性了。我没有办法下一步做出大胆的选择，就是在自己的模式已经成形了之后我觉得不满足，那我就选择一下，但我没有张艺谋那么大胆。
王童：今年年初北京的艺术空间几乎成了你独霸的天下，在这样的氛围下，你有什么感受呢？
刘恒：不好说。也可能找不到北了。
王童：多种艺术形态的同时出现，歌剧、话剧和电影，这其中有些什么各自的特点呢？
刘恒：在我看来，就是技术上不同，至于写作的状态完全是一样的。
最好的保护自己的方法是善良
王童：现在你对将来还有什么追求？比如说想把著名达到一种什么高度呢？
刘恒：我达不到什么高度，因为我对制作的基础训练不足，你看我40多岁才去电影学院学习，太晚了。我等于赶着鸭子上架、笨鸟先飞。这帮小孩都比我上课上得晚，我每天早上都第一个到，在教室里一个人在那儿静静地坐着，他们过个七八分钟才陆陆续续都来了。
王童：你好像是一个什么事情都特别成功的人，包括你培养的孩子现在也非常出色。
刘恒：这都是缘分，上天的恩赐。
王童：你将来要把他培养成什么样？
刘恒：儿子是依靠他自己，尊重他自己的选择，绝不强求。
王童：现在接的剧本还多吗？
刘恒：我要都接的话会排到我80岁。
王童：你觉得在这些剧本创作当中，你最满意的是哪一部？是《野草根》吗？
刘恒：是我写得比较投入、也比较满意的。
王童：这个剧本收入你的剧作集了吗？
刘恒：全都有。我要把我的所有剧本都收集起来，将有60多卷吧。
王童：你是那种特别有传统观念的人吧？
刘恒：没有什么观念，这都是社会的经验之谈。我觉得一定要善待别人，而且不要轻易在第一时间把别人推出来。慢半拍，或者慢一拍，冷静一下，收缩一下再做决定，这样更好。不要上来就直来直去，硬碰硬，迂回一下。你要是真想留住自己的利益，你就得动一动心思，怎么样保护自己。但你一定要知道，最好的保护自己的方法是善良。我觉得善良的信息释放出去不可能失误，一定会收到回报的，真正的恶人，他不理解这个东西。一定要有怜悯的心态来看待，不要冲动。我觉得除了亲人，一定要珍惜的是老婆，这个港湾一定要善待。不可因为一些琐事吵得不可开交，除非她有这种性格，不拐弯不回头，这就比较麻烦了。
作者: 教师之友网 时间: 2012-1-26 15:08
小说写作的几个关键词（录音修改稿）
谢有顺
很多人都知道，研究小说是一门学问，但未必同意小说写作本身也是一门学问，生命的学问。小说是对心灵的勘探、生命的写实，小说的复杂性，也正是源于生命的丰富和深刻。不研究生命的情状，不留意生命展开的过程，就难以写出小说那生动的质感。所谓生命的学问，自然包含着对生命本身的考据、实证，并进一步探求生命的义理；要洞悉小说的秘密，就必须通达小说所呈现的这个生命世界。因此，只有看到小说和生活在共享同一个生命世界时，对小说的研究才不会变成单一的对知识、材料或写作技艺的解析，而是会去体察作者的用心、细节的情理、灵魂的激荡，并由此认识一种生命的存在——这令我想起弗吉尼亚·伍尔夫一句话：“你可以解剖一只青蛙，但是你却没法使它跳跃；不幸得很，还存在着一种叫做生命的东西。”①
写作既是对生活的还原，也是对生命的落实，那些语言的针脚、细节的雕刻，不过是在为生命创造一个舒展的空间，从而辨识它已有的踪迹，确证它的存在处境。而在这个生命落实的过程中，小说的写作总是与这几个关键词有关。
地方
每一个人都有故乡，都有一个精神的来源地，一个埋藏记忆的地方。这个地方，不仅是指地理意义上的，也是指精神意义或经验意义上的。但凡好的写作，它总有一个精神扎根的地方，根一旦扎得深，开掘出的空间就会很大。一些作家的写作为何总是形成不了自己的风格？就和他还没找到自己的写作边界，没找到可供自己长久用力的地方有关。很多人在写作时是跟风的，别人写什么，他也写什么，他很少检索自己的记忆，也不明白自己所熟悉的地方、生活、人群到底是什么，写作观念上茫然，没有目标，不断地变换自己的写作领域，结果是哪一个领域都没有写好。
相反，在很多大作家的笔下，总有一群人，是他的笔墨一直在书写的，也总有一个地方，是他一直念兹在兹的。比如鲁迅笔下的鲁镇、未庄，沈从文笔下的湘西，莫言笔下的高密东北乡，韩少功笔下的马桥，贾平凹笔下的商州，史铁生笔下的地坛，福克纳笔下那邮票一样大小的故乡，或者马尔克斯笔下的那个小镇……当我们想起这些作家的时候，自然就会想到他们所写的这些地方，包括其中的风土人情、世态万象，都成了一个地理、经验、精神意义上的写作符号。这个符号可能寄托着作家对世界的深切看法，也埋藏着他们记忆中最难忘怀的那些经验和细节；有时，写作就是不断地在回望这个地方，不断地在辨析这些经验。你把这一个地方写实了，写透了，一种有自己风格的写作可能就建立起来了。如果一个作家无限地扩张自己的写作边界，贸然去写自己不熟悉的生活，或者对自己所写的人群并没有多少感受，他就很难把自己的写作落实，容易陷入一种编造的虚假之中。把写作的边界定得小一些，反而能把一个人的写作才能集中起来，使之具有在一个点上往下钻探的力量。
我强调这样的小，是希望看见一种写作能写出“灵魂的深”（鲁迅语），而不仅是写一些表层的事物。中国社会有一个特点，比较崇尚大的东西，也有浓厚的历史情结。空间的大，时间的久，会让很多人觉得庄严。很多人喜欢用“中国”、“广场”这样的词来描述事物，明明只有几个志同道合的人在一起，偏要命名为中国什么联盟，明明只有几个小房间，也会名之为“洗浴广场”什么的。“广场”代表大啊。现在很多学校改名，也是越改越大。北京广播电视学院本来是个名校，很多优秀的主持人都毕业于这所学校，前几年改名为“中国传媒大学”，之前毕业的很多人对母校的感情反而无处落实了；相反，世界上不少著名的大学，往往是以小镇作为自己的名字的，如哈佛、剑桥等，以一个小镇作名字，并不影响它们的知名度。其实，过分地尚大可能会流于空洞，而从一个小的地方开始深入下去，反而有可能见出一番不同景象。好比在大学指导硕士、博士写论文，很多老师往往喜欢开口小但挖掘得深的那种，相反，起一个宏大的题目，所有的材料都往里面装，得出的也是放之四海而皆准的结论，这样的论文反而毫无可观了。
这种尚大之风，也在影响作家的写作思维。很多的小说，动不动就写百年历史、家族五代史，上下几百年，纵横几千里，还动不动就被冠以史诗的称号。但这种小说写得好的，很少，多数是大而空，不着边际。这么漫长的历史，几代人生活环境、精神历程的变迁，作家如果没有作专门的研究，没有花案头工夫去熟悉和钻研，他怎么能写得好？他笔下爷爷和儿子说的话差不多，奶奶和孙女想的问题没什么变化，明朝的人用着民国的语言，民国的人又使用着当下的器物，这如何让人对你的写作产生信任？作家靠有限的生活经验要写好几代人的生活，是困难的，他只有成为他所写的生活的专家，以一个研究者的态度进入那个时代的情境，才有可能把他所要写的落到实处，使之具有真实感。事实上，写好一个村庄，有时比写好一个城市还难，就如写好一个事件的横断面，有时比写好一段历史还难一样。
波兰诗人米沃什说，“我到过许多城市，许多国家，但没有养成世界主义的习惯，相反，我保持着一个小地方人的谨慎。”②这话给我留下了深刻的印象。在今天这样一个全球化的消费主义时代，写作是很容易养成世界主义的表达习惯的，也有不少人以此为炫耀，他们在作品中列举世界名牌，或者在诗作的后面标明写于不同国家的城市，好像这样就表明自己国际化了，其实这浅薄得很。米沃什所说的小地方人的“谨慎”，其实是对自己的限制：我在这样一个地方扎根，我所写的经验和材料都是有来源的，我知道这个人物是在哪个地方成长的，他说的话、吃的东西、穿的衣服，都是有来历，有地方烙印的。你不能把一个人的生活、语言，让人觉得放在北方、南方，放在北京、西藏或海南都可以。你所写的生活缺乏地方性，就证明你对这种生活不熟悉，没有什么不可磨灭的感受，你用的多是公共话语、公共思想，也是在用别人的感受来表现自己笔下的生活和人物。这样的公共写作是不可能成功的。
就此而言，小说的写作，有时不应是扩张性的，反而应是一种退守。退到一个自己有兴趣的地方，慢慢经营、研究、深入，从小处开出一个丰富的世界来。假如想起一个作家就会想起一个或几个人物，或者想起一个地方就会想起一个作家，这样的写作就开始风格化了。写作是想象力的实验，作家笔下的地方未必是实有的，强调地方，就是强调作家要有自己的写作根据地。小说不同于诗歌，诗歌可以是不及物的写作，它重在抒怀，修辞上也多比喻和夸张，但小说是一种实证，它更多的是对生活世界的还原，读者必然会追问你笔下的材料、故事以及情感是从何而来的，所谓根据地，其实就是要找到这些材料和情感的落实地。
没有根据地，就意味着没有情感的沉淀之地，一旦写作既没有了对过去的深情，也没有了对未来的想望，就会流于空洞、粗疏。尽管写作是进入一个想象的世界，但这个想象，终归是从一种生活根系里长出来的。
因此，作家的出生地、成长地和个体人生之间的关系，就不仅具有地理学的意义，它也必然是一种伦理关系、道德关系——出生地和成长地的一事一物，都可以作为个体人生的见证人，记录和刻写下他曾经的悲伤与快乐。没有一个作家可以摆脱对事物的记忆，因此，那些和自己的成长经验相关的事物，就自然成了个人精神自传的重要材料，比如，鲁迅笔下的中药铺，周作人笔下的乌篷船，沈从文笔下的水，莫言笔下的高粱，贾平凹笔下的包谷或红苕，王安忆笔下的弄堂。“思想有它的可见性，和一种视觉上的起源。是地理空间中的某些事物、形态与事件唤起了这些感受。要探究和描述这些感受就要恰当地描述产生这种感受的具体事物及其形态。描写经验就意味着描写产生这种经验的经验环境，对感受的描述就是描述感受在其中形成的感知空间。这既是一种对经验与感受的表达方式，也是检验经验与感受的真实力量的方式。没有经验环境就没有真实的经验，没有描述感受产生的事物秩序，感受就是空洞无物的概念。”③
从这个意义上说，分析作家笔下的地方主义经验，以及经验形成的环境，确实可以更好地理解他的写作。尽管布罗茨基曾说，一个人无法抓住他的经验，他和他的经验之间越是被时间所隔绝，他越是不能理解他的经验，认识到这一点是令人无法忍受的；但越是无法抓住的事物，作家可能越是想抓住，越是想书写和澄明它，这就是写作的难度，它也构成了一个作家的语言处境。真实的写作，总是起源于作家对自己最熟悉的人、事、物的基本感受，也总是扎根于他自身的存在状态的，离开了这个联接点，写作就会流于虚假、浮泛。从终极意义上说，写作都是朝向故乡的一次精神扎根，无根的写作，只会是一种精神造假。而根在哪里，写作的经验也就从哪里来，尤其是小说，它从来是从具体到抽象，是以琐细的经验来写精神的形状的，它写的是实有，呈现的却可能是一个虚无的世界，曹雪芹、张爱玲的写作就是明证。所以，在中国，写作自古以来就有一种仪式感，诗人、作家就如同语言的巫师，扮演的也是宗教中祭司的角色——祭司献祭的时候，用的是实物，如牛、羊、鸽子、斑鸠之类，但它最终抵达的却是一个神性的世界；而诗人、作家写作的时候，所用的实物，是那些地方的经验和个人的细节，它也是要抵达一个虚无之境，并试图把这种虚无指证为一种精神的实存。可见，写作者其实是一个精神的祭司，但它献祭的地方，必然和作家所熟悉、扎根的地方相重合，因为只有在这里，作家才能找到真正的祭物，那些属于它的、带着它的记忆和口气的经验与材料。
物质
小说写作既是精神问题，也是物质问题。但我发现，很多作家并不重视自己作品中物质外壳的建构。这个物质外壳，既是小说写作的地基，也是小说承载精神的容器。小说的底子是人世和俗生活，这和诗歌讲情境、情怀，实有不同。小说的物质外壳其实就是它通俗的部分，而所谓的通俗，通向的正是人世，“有限的社会而涵无限的风景，这是人世。”④这是胡兰成的话，所以他说中国的文学是人世的，而西洋的文学是社会的。诗歌是因为重抒怀，不太写实，人世的景象不够，才追求立境，以境写心，所以诗歌里的游山玩水、琴萧相和、迎来送往等场景，都是经过艺术处理的，是一种仪式，诗人的重点并不在于写人世里那些温暖的细节，他即便写人世，也多是学问化的，没有多少家常感。小说则不同，它写的人世应该是家常的，日用的，看似世俗，但为多数人所通晓。所谓“文不能通而俗可通”，“通”即理解，即体悟人世，这也是小说具有大众性的缘由所在。世俗里也是藏着人生的真理的，小说家要发现的，正是这种个体的真理。钱穆说：“世俗即是道义，道义即是世俗，这是中国文化的最特殊处。”⑤确实，梅兰竹菊这些物里可以寄寓精神，王羲之的书法也可用来记账，中国人的神和人都是活在人世的，所以中国人一方面看重世俗生活，另一方面也看重文庙、族谱、祠堂、祖坟等实物，因为这里面也藏着道义。中国小说的发生，显然和这种文化精神是相通的。
蔑视世俗和物质的人，写不好小说。很多作家蔑视物质层面的实证工作，也无心于世俗中的器物和心事，写作只是往一个理念上奔，结果，小说就会充满逻辑、情理和常识方面的破绽，无法说服读者相信他所写的，更谈不上能感动人了。这种失败，往往不是因为作家没有伟大的写作理想和文学抱负，而是他在执行自己的写作契约、建筑自己的小说地基的过程中，没有很好地遵循写作的纪律，没能为自己所要表达的精神问题找到合适、严密的容器——结果，他的很多想法，都被一种空洞而缺乏实证精神的写作给损毁了，这是很可惜的事情。如果说文学中的灵魂是水的话，那么，作家在作品中所建筑起来的语言世界，就是装水的布袋，这个布袋的针脚设若不够细密、严实，稍微有一些漏洞，水就会流失，直到最后只剩下一个空袋子。
尤其是小说写作，特别需要注意语言针脚的绵密。这个针脚，就密布在小说的细节、人物的性格逻辑、甚至某些词语的使用中。读者对一部小说的信任，正是来源于它在细节和经验中一点一点累积起来的真实感。
王安忆曾说：“我年轻的时候不太喜欢福楼拜的作品，我觉得福楼拜的东西太物质了，我当然会喜欢屠格涅夫的作品，喜欢《红楼梦》，不食人间烟火，完全务虚。但是现在年长以后，我觉得，福楼拜真像机械钟表的仪器一样，严丝合缝，它的转动那么有效率。有时候小说真的很像钟表，好的境界就像科学，它嵌得那么好，很美观，你一眼看过去，它那么周密，如此平衡，而这种平衡会产生力度，会有效率。”⑥王安忆所说的，其实是一个很高的境界。小说要写得像科学一样精密，完全和物质生活世界严丝合缝，甚至可以被真实地还原出来，这需要小说家有出色的写实才能。因此，作家要完成好自己和现实签订的写作契约，首先还不是考虑在作品中表达什么样的精神，而是要先打好一部作品的物质基础。精神、灵魂需要有一个容器来使之呈现出来，一个由经验、细节和材料所建构起来的物质外壳，就是这样的容器。很多作家，哪怕是一些大作家，都忽略了这一点。他们想表达一个伟大的主题，可是在作品推进的过程中，逻辑性、可信度、经验的真实性，都受到了读者的质疑，以致小说的精神和它的物质外壳镶嵌时不合身，发生了裂缝，这样的小说，就算不上是好小说。
好的小说是要还原一个物质世界，一种俗世生活的。回想二十世纪以来的中国文学，由于过度崇尚想象和虚构，以致现在的作家，几乎都热衷于成为纸上的虚构者，而不再使用自己的眼睛和耳朵写作，也忘记了自己身上还有鼻子和舌头。于是，作家的想象越来越怪异、荒诞，但作家的感官对世界的接触和感知却被全面窒息，以致他们的写作完全撕裂了想象和生活之间的逻辑联系。很多小说，我们读完之后，会有一个明显的感觉：这个作家并不熟悉他所写的生活，他毫无事实根据的编造，对读者来说，不仅虚假，而且毫无说服力。沈从文说，所谓的专家，就是一个有常识的人。真正的小说家，必须对他所描绘的生活有专门的研究，通过研究、调查和论证，建立起关于这些生活的基本常识。有了这些常识，他所写的生活，才会具备可信的物质证据。
现在的小说受消费文化的影响很大，很多作家都渴望写一部畅销小说。畅销的第一要义是讲一个好看的故事。所以，你看现在的小说，作家一门心思就在那构造紧张的情节，快速度地推进情节的发展，悬念一个接着一个，好看是好看，但读起来，你总觉得缺少些什么。缺少什么呢？缺少节奏感，缺少舒缓的东西。湍急的小溪喧闹，宽阔的大海平静。小说如果只有喧闹，格局就显得小了。一部好的小说，应该既有小溪般的热闹，也有大海般的平静，有急的地方，也有舒缓的地方。中国传统小说的叙事有个特点，注重闲笔，也就是说，在“正笔”之外，还要有“陪笔”，这样，整部小说的叙事风格有张有弛，才显得舒缓、优雅而大气。所以，中国传统小说中，常常有信手捻来的东西，你也可以说这是出于说书的需要，比如，写一桌酒菜的丰盛，写一个人穿着的贵气，写一个地方的风俗，看似和情节的发展没有多大的关系，但在这些物质外壳的建构上，你会发现作家的心是大的，有耐心的，他不急于把结果告诉你，而是引导你留意周围的一切，这种由闲笔而来的叙事耐心，往往极大地丰富了作品的想象空间。因此，中国传统的小说，不仅仅是故事，你也可以把它当作文章来读——是文章，就有文章的风格，而不能只做故事和情节的奴隶。
小说的叙事如果只知道一直往前赶，不知道停下来，那就不是高明的写法，那表明作家缺少写作耐心。比如，中国当代的小说中，你几乎找不到好的、传神的风景描写，就跟这种写作耐心的失去有很大的关系。二十世纪以来，写风景写得最好的作家，我以为有两个，一个是鲁迅，一个是沈从文。在鲁迅的小说里，寥寥数笔，一幅苍凉的风景画就展现在了我们面前；沈从文的小说也注重风景的刻画，他花的笔墨多，写得也详细，但那些景物，都是在别人笔下读不到的，他是用自己的眼睛在看，在发现。他们的写作都不仅是在讲故事，而是贯注着作家的写作情怀，所以，他们的小说具有一种少见的抒情风格，这跟他们不忽略风景描写是不无关系的。我非常喜欢鲁迅和沈从文小说中的抒情性，苍凉，优美而感伤。胡适在《〈老残游记〉序》一文里曾说，描写风景的能力在旧小说里简直没有；这和古代诗文比起来，确实太过悬殊。五四以后，小说彻底成了文人的个体写作，风景描写也是文学现代性特征之一种，在新文学写作里得到了强化。如今，这种风景描写的能力在当代日渐衰微，固然和时代的浮躁、阅读耐心的失去大有关系，但更重要的，是说出作家的感觉日益麻木，写实能力也正在退化。
现代社会正在使我们的感官变得麻木，这是一个事实。尤其是在城市里，我们所看见、听见的，吃的、住的、玩的，几乎都千篇一律，那些精微的、地方性的、小视角的、生机勃勃的经验和记忆，正在被一种粗暴的消费文化所分割和抹平，没有人在乎你那点私人的感受，时代的喧嚣足以粉碎一切，甚至连你生活的时间和空间，这些最本质的东西，都可能是被时代的暴力作用过的，它早已不属于你个人：你到一个地方旅行，可能是置身于一种复制的人造景观的空间假象中；你接到很多短信，朋友们向你表示节日的问候，可这样的节日（时间的象征符号）和你的生活、历史、信仰毫无关系。我们正在成为失去记忆的一帮人，而在失去记忆之前，我们先失去的可能是感觉；正如我们的心麻木以前，我们的感觉系统其实早已麻木了。
我想起几年前的一次乡下之行，傍晚的时候，看到暮霭把万物一点点地吞噬，才猛然发现，自己有好多年没有看到真正原始的黄昏和凌晨了。城市的灯光工程消灭了黄昏的感觉，而夜生活的习惯又使我们一次又一次地与凌晨失之交臂，这就是我们的现代生活，一种没有黄昏和凌晨的生活，一种不需要动用感觉也能知道怎样生活的公共生活。很多作家都可能有过这种感受，只是，未必觉得这种感受背后存在着一种很深的危机——我们正在失去一个具有生气和情意的物质世界。
中国堪称是一个以情为本体的国度，所以文学历来兴盛，在诗人和作家笔下，物不仅是物，而是一种人情，一种人伦，以物写人，物我两忘，是极为常见的文学主题，一个情意绵绵的中国，也常常是通过人与物的对话来塑造的。假若小说只剩下了情节和冲突，而不再对世界进行有情的写实，不再通过一种物质外壳的建构来安顿一种生命的情态，小说也就失了艺术的韵致了。没有器物的质感，没有实生活的烟火味，小说的肌理就不丰富。因此，物质既是写实的框架，也是一种情理的实证，忽略物质的考据和书写，小说写作的及物性和真实感也无从建立。
感官
要让小说里的人物和生活有着牢不可破的真实感，除了要解决好写作中的物质问题之外，还有一个问题值得探讨，那就是写作和感官之间的关系。很多人都知道，写作和心灵的关系极其重要，但我现在要强调的是，写作和眼睛，耳朵，鼻子，舌头，即写作和感官世界之间也关系密切。尤其是小说，如果没有感官世界的解放，一个作家即便有再超迈、伟大的灵魂，他的小说也一定不会是生动的，他笔下的文学世界可能会因为缺少声音、色彩和味道，而显得枯燥、单调。确实，好的作品，往往能让我们感受到，作家的眼睛是睁着的，鼻子是灵敏的，耳朵是竖起来的，舌头也是生动的，所以，我们能在他们的作品中，看到花的开放，田野的颜色，听到鸟的鸣叫，人心的呢喃，甚至能够闻到气息，尝到味道。现在的小说为何单调？我想，很大的原因是作家对物质世界、感官世界越来越没有兴趣，他们忙于讲故事，却忽略了世界的另一种丰富性——没有了声音、色彩和气味的世界，不正是心灵世界日渐贫乏的象征么？
除了这种心灵的贫乏，感觉的枯竭同样值得警惕。沙僧为何不如猪八戒生动？就因为沙僧是一个对什么事情都没感觉的人；很多小说以疯子、傻瓜、狂人、白痴为叙事者，却为何我们读不到疯、傻、痴、狂的味道？就因为作者根本无法进入这些叙事者那非常态的感觉之中。感觉的迟钝或者错位，常常让小说变得枯燥，有些是充满说教，有些是观念的图解，总是缺乏形象的力量。“开口便见喉咙，安能动人？”小说最重要的是用形象说话，而形象的创造，正是经由语言对感觉的捕捉和塑造来完成的。记得托尔斯泰在《感觉、视点、结构》一文中说过，当你描写一个人的时候，要努力找到能概括他内心状态的手势。比如你描写一个人走进屋子，应当怎么描写他呢？你不会说：他有两条腿、两只手、一个鼻子，这些用不着说。你必须看出这个人最主要的东西——他用手势表现出来的内心状态。走进来一个心情激动的人，你就说：“走进来一个头发蓬乱的人。”这句话就说明了关于这个人、你主要想说的东西。或者你说：“走进来一个人，他直拧自己的扣子。”显然，一个人直拧扣子不是没有原因的，这说明他内心里发生了什么事。有时候说明一个人，仅仅一个动作是不够的，主要应当找到这种心理动作，让人物自己说明自己。托尔斯泰的意思就是要找到准确的感觉，把人物的特征写出来，这个感觉并不是虚写，而是被分解到了各种心理动作之中，以动作的实来描绘一个人内心的状态，这就是感觉的塑形。海明威也说，作家要写出活的人物，不是机械地去描写他，而是要根据你所知道的去感受和塑造他。作家进入写作状态时，他的全部感觉都应该是打开的，那一刻，他是敏感的人，也是一个以人物之心为心的人——“如果是一位国王在说话，就须尽量摹仿王侯的严肃；如果是一位老年人在说话，就要显出他谦虚，肯思考；如果写男女相爱，就要写出动人的情感。”这是十七世纪西班牙戏剧家洛普·德·维迪教导我们的话。
中国小说跟着潮流、市场走了好多年了，到今天，可能又得回到一些基本问题上来寻找出路，比如，感觉的活跃，感官的解放，对于恢复一个生动的小说世界来说，就有不可替代的意义。以情节为主导的叙事，大多重视悬念或冲突，但人物的内心未必生动，感觉也未必丰富。情节要被感觉所浸透，动作要和内心相联，小说才能不做情节的奴隶，而成为生命富有想象力的演出。余华曾经这样解释自己的写作：“当人物最需要内心表达的时候，我学会了如何让人物的心脏停止跳动，同时让他们的眼睛睁开，让他们的耳朵矗起，让他们的身体活跃起来，我知道了这时候人物的状态比什么都重要，因为只有它才真正具有了表达丰富内心的能力。”⑦我相信这是真的。陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》里就有这样的场景，当拉斯科尔尼科夫举起斧头砍向那个放高利贷的老太婆时，作者没有马上写斧头砍下去的惨状，而是细致地写到了老太婆头巾、头发、辫子、梳子，这是在提醒读者，一切都是“和往常一样”；你越觉得一切如常，就越会感到斧头的暴力是多么的不能容忍，这个时候的陀思妥耶夫斯基，就是一个睁着眼睛写作的作家，因为他的感官全面参与了这一个暴力事件，所以他笔下的恐怖就被无限地放大和延长。
真正的恐怖，是在应该恐怖的时候他不觉得恐怖；正如真正的痛苦，是在本应痛苦的时候他不觉得痛苦。这样的例子，我们还可以想到鲁迅笔下的阿Q，他在被杀之前，立志把那个圆圈画得圆，但那可恶的笔不但沉重，而且不听话，偏是画成一个瓜子模样了，阿Q羞惭自己画得不圆，可“那人却不计较，早已掣了纸笔去，许多人又将他第二次抓进栅栏门”。这一段是读来真正让人感到悲哀的，看起来幽默，其实是一种沉重的严肃。阿Q终归是一个人，他再没有知识，再不堪，也有一种不愿被人笑话的心理，他想把圆圈画圆，可是画不圆，而且周围的人根本不容许他有多余的时间把圆圈画圆，也根本不在乎他画得圆不圆；阿Q那惟一的、渺小的画圆的心思，也被忽略了，这才是大可悲哀之事。生活中，有多少渺小的愿望就这样被忽略和践踏了啊。鲁迅的伟大，就在于别人忽视阿Q这点愿望的时候，他注意到了，他感受到了阿Q那点自尊和悲哀。这个时候，鲁迅的人生，是跑到阿Q的人生里了，所以，他的感受，真是成了阿Q的感受。
作家一旦睁眼看、侧耳听之后，他就会从个人的感官世界找到非常独特的感受，而一个作家的风格，常常就是通过这样一些独特的个人感受建立起来的。川端康成写一个母亲看着自己死去的女儿，说女儿生平第一次化妆，就像是将要出嫁的新娘；他写男人的手掌第一次放在少女的乳房上时，感觉手都大起来了；卡夫卡笔下的乡村医生，觉得有时看病人的伤口像玫瑰花；鲁迅写冬日里的枯草，一根根像铁丝一样。——这些是奇崛的感受，非常独特，但合乎人物那个时候的异常心理。契诃夫写一个农民第一次面对大海，是说“海是大的”；汪曾祺写一个乡下孩子在大草原看到各种各样的花，觉得像“上了颜色一样”。——这些是过于平常的感受，可只有这种平常感受，才合乎人物的身份。你想，一个农民，面对大海，只能是觉得大，如果非要他觉得大海蔚蓝、浩瀚什么的，那就假了；一个乡下来的孩子，第一次见到那么多花，他的记忆里不可能有姹紫嫣红之类的词，他感觉像是上了颜色一样，这既朴素，又真实。
这就是一个作家的感受。它不是来自抽象的观念，不是去重复别人已经有的感受，而是学习用自己的眼睛看，自己的耳朵听，自己的心去体察。有老作家告诫年轻的作家说，写小说的时候，要贴着人物写。这个“贴”字，就表明要用人物自身的感觉来观察世界，用人物自己的心来感受世界。你不能让一个农民用知识分子的口吻说话，你也不能让一个孩子像大人那样说话，正如你不能让古代的人一日行千里路，也不能让现代人不知道中国之外还有美国和希腊。这是写作的美学纪律，很基本的东西，但是非常考验一个作家的写作才能。所谓一滴水里可以看到一个大海，有时，一个细节里也可以看到一个作家的家底。
因此，重提写作与感官的关系，其实是基于对当下写作界感觉普遍钝化、麻木这一现状的不满。不是说作家没有精神，而是他往往没能找到好的解析方法，把他的精神充分表达出来；更有些人，盲目崇尚写大部头的、史诗性的作品，在细节、情理、常识层面不愿下苦功夫，结果是以小失大，基础性的东西没有了，写作成了一种造假。曾有记者来问我当代文学最大的症结在哪里？我的回答是一个字：假。细节的假，是一种表象；精神的造假，却是内在的病因。也正因为这种假，当代的作品失去了最基本的感动人的力量。张艺谋的《十面埋伏》写了悲情，却不能感人，因为太多细节是假的了；姜文的《太阳照常升起》写了命运，也不能感人，因为导演专断的意志代替了人物的一切想法，这是另外一种的假。文学就更是如此了。让一个六七岁的孩子对另一个孩子说我们“情同手足”，在一个法律题材中看不到一个作家对法律知识的基本了解，甚至连情节都是抄社会新闻或好莱坞影碟来的，这样的文学如何会有希望？相反，我在一些简单的片断里，反而能读到感人至深的东西。我记得汪曾祺写过一篇怀念他的老师沈从文的文章，他写遗体告别仪式上，沈先生安然地躺在那里，像活着一样，从他身边走过，“我看他一眼，又看一眼，我哭了。”没有花哨的词汇，却饱含着作者深切的感情，令我震动。我还记得一个九岁的得白血病的小女孩张冰儿写的小诗，她说：“妈妈，你真不容易/我病了那么久，你仍然那么地爱我。”也很简单，但也能感动我。可见，真实的、感动过作者自己的文字，才能真正地感动读者。
有感而发本来是一切写作的精神起点，现在，却成了稀有的写作品质了。新的假大空的写作，脱离真实生活、忽视逻辑和情理的写作，正在消费文化的包装下大行其道。强调写作和感官的关系，归结起来，其实就是强调写作的两点常识：一是要真实生动，一是要合情合理。作家在谈论精神、灵魂之前，首先要把自己的感官活跃起来，先从细节、情理、常识开始，恢复一种写作的专业精神，从而恢复读者对文学最为基本的信任感，恢复文学写作中那种生机勃勃的气质。
自我
写作和自我的关系，这是一切写作的出发点，也是归结点。为何多数作家都有一个写作青春文学的阶段，就在于那是一个辨识自我的时期。因此，我们没必要对现在的年轻作家只把目光聚焦于自我里的那点私事而担忧，他们需要经历这个过程。无论叛逆，还是放浪，都是过程，只要自我在发展、在深化，他的写作就会随之变化。事实上，任何人的青春里，都有一种可以被宽恕的狂放；他们的叛逆，破坏，颠覆，也理应被理解。菲茨杰拉德说：每个人的青春都是一场梦，一种化学的发疯形式。而梦和疯狂，正是文学创造力的两个核心要素——在文学世界里越界，其实并不可怕；相反，这样的越界，还可能为他一生的文学写作积累激情和素材。照着格林的论证，作家的前二十年的体验覆盖了他的全部经验，其余的岁月，只不过是在观察而已：“作家在童年和青少年时观察世界，一辈子只有一次。而他整个写作生涯，就是努力用大家共有的庞大公共世界，来解说他的私人世界。”如果这个说法成立，那么，作家的一生其实都在回味、咀嚼青春所留下的记忆，而青春文学呢，则是对作家自己和他这一代人的浓缩性书写。
但写作中的自我总是在扩展的，最终技巧问题就退之其次了，个人私事也未必是写作的惟一主题了，写作开始进入一个新的境界——让人遇见作家的胸襟和见识。作家的胸襟气度有多大，就决定他最后能走多远。古人说“文如其人”，自有其道理。你个人的旨趣、精神的境界会影响你写作的整体质量。写作到一定地步，比的不是技巧，而是你的智慧和精神。这就好比画画，同样是临摹山水，为什么不同的人临摹出来的会完全不同？不是山水不同，是胸襟不同，心灵不同，所以笔墨就不同。中国人的写作，自古以来就讲究把自己的生命、自己的人生摆进作品里，如果通过一部作品看不到背后的那个人，这样的文字总不是好的。钱穆先生说，学文学也是学做人，那个修养、胸襟，都藏在作者的笔墨里去了。读《论语》，可见孔子为人的真面目。太史公说：“读孔氏书，想见其为人。”说的也是这个意思。
郁达夫说，“五四运动的最大的成功，第一要算‘个人’的发现。”⑧他这话是在给《中国新文学大系·散文二集》写导言时说的，意思是，以前的人，要么为君而存在，要么为道而存在，直到现在，才懂得什么叫为自我而存在了。可见，文学里是有一个自我的，这个自我，需要作家去发现。只有这个“自我”、这个“个人”被发现了，写作才能说自己的话，才能谈自己的人生感受。
关于这一点，我喜欢举《红楼梦》第四十八回里写的例子。香菱姑娘想学作诗，向林黛玉请教时说：“我只爱陆放翁的诗‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’，说的真有趣！”林黛玉听了，就告诫她：“断不可学这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。”后来，林黛玉向香菱推荐了《王摩诘全集》，以及李白、杜甫的诗，让她先以这三个人的诗“作底子”。林黛玉的诗写得好，对诗词她也有自己独到的看法，是一个心气高、才气足的奇女子。以前读《红楼梦》，到这里，总是有点不明白，何以陆放翁的诗“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”是不可学的，初看起来，对仗很是工整啊，但林黛玉说“断不可学这样的诗”，至于为何不可学，她在书中没有作进一步解释。这个疑问，直到最近读了钱穆先生的《谈诗》一文，才算有了答案。钱穆先生是这样解释的：“放翁这两句诗，对得很工整。其实则只是字面上的堆砌，而背后没有人。若说它完全没有人，也不尽然，到底该有个人在里面。这个人，在书房里烧了一炉香，帘子不挂起来，香就不出去了。他在那里写字，或作诗。有很好的砚台，磨了墨，还没用。则是此诗背后原是有一人，但这人却教什么人来当都可，因此人并不见有特殊的意境，与特殊的情趣。无意境，无情趣，也只是一俗人。尽有人买一件古玩，烧一炉香，自己以为很高雅，其实还是俗。因为在这环境中，换进别一个人来，不见有什么不同，这就算做俗。高雅的人则不然，应有他一番特殊的情趣和意境。”⑨钱穆是国学大师，上面的寥寥几句，就令人豁然开朗。陆放翁这句诗的问题，就出在“背后没有人”。修辞是精到的，可假若一种文字里，看不到一个人的胸襟和旨趣，这样的文字，如何感染人？王维的诗写物，很少直接写人，但物中有人，否则就写不出那个有情、清寂的世界；物我两忘，这也是一种自我抒怀的方式。
或可再举个例子。《红楼梦》开篇就说：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？实愧则有馀，悔又无益之大无可如何之日也！当此，则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨袴之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以至今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人：我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。虽今日之茅椽蓬牖，瓦灶绳床，其晨夕风露，阶柳庭花，亦未有妨我之襟怀笔墨者。虽我未学，下笔无文，又何妨用假语村言，敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷，不亦宜乎？”这是曹雪芹写作《红楼梦》的缘起，也是作者内心的秘密。不理解这段话，就无法真正明白《红楼梦》。在这里，曹雪芹承认自己有“罪”，所以他每念及“闺阁中本自历历有人”，就“愧”，就“悔”—— 罪，愧，悔，这三个字，就是“我之襟怀笔墨”，代表曹雪芹这个人，这在中国文学传统中，堪称是一个大境界了。中国文学自古以来，多关心社会、现实、国家、人伦，也就是王国维所说的《桃花扇》的传统，很少有宇宙、人生的终极追问，也很少有自我省悟的忏悔精神，所以，王国维说，《红楼梦》深化了中国文学的另一个精神传统，即关注更高远的人世，更永恒的感情和精神。
贾宝玉这个人物的塑造，显然有作者的影子，他坦言“我之罪固不免”，这种知罪、渴望赎罪的精神，中国小说中之前几乎是没有的。《红楼梦》所达到的深度，跟这种知罪意识，以及由此而有的自愧、自悔，有根本的关系。贾宝玉即便外面锦衣玉食，他也放不下心中对黛玉、对“闺阁中”那些女子的愧疚，他的存在本身，就是一个巨大的悲剧。《红楼梦》的背后站着一个人，这个人深情，执着，充满爱，同时这个人又充满愧疚和忏悔，他觉得自己有罪，自己对情感的悲剧负有责任，他活在其中，感同身受——这是一种多么深切的自我悲伤。
由此可见，一部好的文学作品，作者一定要把自己摆进去。鲁迅的精神能以影响这么多人，与其说他在某种程度上扮演了启蒙者的角色，还不如说他教会了我们该如何正确地认识自我。和别的同时代作家不同的是，鲁迅是有自省精神的，他在批判别人的时候，从来没有忘记批判自己。他在说中国的黑暗的时候，承认自己心里也有黑暗的东西，所以他多次说，自己后面有一个鬼跟着；他觉察到，在自己的灵魂里，也有一条长长的阴影。鲁迅的深刻，首先是一种自觉的深刻。他对黑暗有敏感，对自己为奴的境遇有清醒的认识，他因为绝望而愤激，并且，他的一生，都是带着这种黑暗和绝望生活的——黑暗和绝望对他从来不是一种观念，它就存在于他的生命之中。
文学的后面要有人，要有广大的心，要有精神的挣扎和超越，这是文学在任何时候都不能废弃的价值向度。这一点，诗歌比小说还要显著，比如，读李后主的词，你会发现这是一个宽广、慈悲、伤痛的人，他不是不知道自己的处境，可他承受下来了，并且在词里，一点都没有表示出怨恨，这是何等的胸襟！王国维称赞李后主的词“不失其赤子之心”，并说“后主之词，真所谓以血书者也”，说他像基督一样“担荷人类罪恶”；叶嘉莹也说， “春花秋月何时了，往事知多少”，一语直指宇宙之心。可很多的作家，在文字、叙事、谋篇布局上，都流畅得不得了，可他就是写不出好作品，究其原因，还是自我太小，太窄，境界上不去，视野打不开。李后主、曹雪芹他们是在用命写作的，鲁迅也是把自己写死了，这种生命投入，代价是很大的。今天很多作家把写作变成了牟利、谋生、得名的工具，笔虽然还在写，心里对写作却是轻贱的，这样的人，怎么能够写出好作品？写作的背后，终归是作家自我的真实呈现。
时代
任何一个时代都有精神的主流、潜流，也有写作的主流和潜流。我们很容易加入到时代的主流合唱中，写精神的主流。但我们不能忽视主流之外的潜流，不能忽视一个时代有可能正在发生的那种细微而又不可忽视的变化。一个作家如能成为领风气之先的作家，他一定能率先看到时代内部可能发生的细微变化。如鲁迅在他们的那个时代，率先发现了别人所没有发现的事实，才能写出那种具有高度的时代概括性的作品和人物。可当代的许多作家，是在惯性里写作，被时代卷着走，他们对一个时代精神气息的流转并无察觉的敏锐，也无引领的勇气。
一个时代的萎靡，当然也会体现在这个时代的小说之中。这十几年，中国当代小说的主流，是写经验、欲望和身体。通过经验、身体、欲望的书写，让文学回到个人维度，让人性也获得了新的书写角度，这是有价值的。但到了后来，当多数作家都在写欲望和身体，都在写一己之私、一己之身体时，其实很多作家用的是同一具身体，写的也是同一种欲望和经验，身体写作也就成了新的公共写作。看起来是以最个人的方式进入，写的却是新的公共性，以致到现在，谈论性和欲望不再是隐私，谈论灵魂反而成了隐私。我认为这是当代小说的危机之一。灵魂的衰退，意味着当代小说普遍匮乏超越精神，充斥的都是身体的喧嚣，都是欲望拔节的声音，可灵魂需要一个辩论的空间，使之得以认识自己的处境。一味地在小说里反对伦理追问，只会导致一种新的浅薄，而真正深刻的内心叙事，就是要为生命打开一个自我辩论的空间，既揭发人心的罪恶，也并阐明罪恶中可能埋藏的光辉，不是只看到善对恶的审判，更是要写出恶的自我审判。
然而，当下如此繁盛的小说写作背后，灵魂却几乎处于静默的状态，而任由欲望在独语，这当然是不正常的。灵魂并不是拿来嘲讽用的，它是一种真实的存在，也是文学最为重要的关切。正视了这个问题之后，我们就会发现，写作有时是需要抉择的，从哪里进入，朝哪个方向进发，最终抵达什么地方，这些都直接决定了一个作家的写作品质。而在我看来，从欲望的独语时代转向一个生命的自我辩论时代，这已成为小说写作新的潜流——不屈服于欲望，不放弃辩论，就表明生命中还有可以申辩、可以肯定的事物；而如何从一种黑暗的写作中发现光、积攒希望，有望酝酿出一个新的写作母题。
一种有暖意、有希望的写作，是相信生命还有意义、人生还有价值的写作。中国人以前讲文学，一直有两条路，一条是从历史的角度看，一条是从道德的角度看。道德这条路，这么多年来，几乎都走不通了，而重历史、轻道德的结果，就是整个文学界几乎都在迷信变化，无从肯定。每一次文学革命，都花样翻新，但缺少一种大肯定来统摄作家的心志。文学有历史，当然也有道德，不过，文学的道德，不简单类同于俗世的道德、人间的伦理而已。文学的道德，是出于对生命、心灵所作出的大肯定，是对一种灵魂探索的回应。我现在能明白，何以古人推崇“先读经，后读史”——“经”是常道，是不变的价值；“史”是变道，代表生活的变数。不建立起常道意义上的生命意识、价值精神，一个人的立身、写作就无肯定可言。所谓肯定，就是承认这个世界还有常道，还有不变的精神。
与常道相呼应的，正是常世。无常世就没有小说，常世里的情和理，可称为是小说的义理。此义理一直还存在于中国人的生活中，在风俗人情、历史叙事、诗文曲艺里，都可以感觉到这种义理、生命的延续，这种心魂的萦绕。所以，中国的地面文物已经很少，找不到像别国的斗兽场、金字塔、大教堂这样恢弘的、历史悠久的物质建筑，但中国人的基本伦理、人生义理还在传承，靠的是什么？主要靠的就是诗文。所以，一个民族的生活史的背后，是隐藏着这个民族的生命史的，它的载体不是可见的物质，而是不可见的诗文，这表明中国人重齐家、治国的外生活，也重正心诚意的内生活。此即文学的常道。只是，很多的作家处在纷乱的人世，目光往往被外在的迷雾所夺，只看见变的乱象，总是以剧烈的情节冲突来写一种人性景象，让人感觉一切坚固的东西都烟消云散了，现在看来，这只看到了生活中表浅的一面，未必触及了一个时代的核心。孟子说，“所过者化，所存者神”，写作如果只看到了“过”的部分，而看不到生活和生命中“存”下来的事物——而且存下来的往往化腐朽为神奇了，这总是一种眼光上的残缺。
“五四”以后，中国人在思想上反传统，在文学上写自然实事，背后的哲学，其实就是只相信变化，不相信这个世界还有一个常道需要守护。所以，小说，诗歌，散文，都着力于描写历史和生活的变化，在生命上，没有人觉得还需要有所守，需要以不变应万变。把常道打掉的代价，就是生命进入了一个大迷茫时期，文学也没有了价值定力，随波逐流，表面热闹，背后其实是一片空无。所以，作家们都在写实事，但不立心；都在写黑暗，但少有温暖；都表达绝望，但看不见希望；都在屈从，拒绝警觉和抗争；都在否定，缺乏肯定。唐君毅说得好，我们没有办法不肯定这个世界。只要我们还活着，就必须假定这个世界是有可能向好的方向发展。你只能硬着头皮相信，否则，你要么自杀，要么麻木地活着。如果你还没有自杀，那就意味着，你的心里还在肯定这个世界，还在相信一种可以变好的未来。鲁迅为何一生都不愿苛责青年，也不愿在青年面前说过于悲观和绝望的话？就在于他的心里还有一种对生命和未来的肯定。我想，在这一点上，作家和批评家是一样的，不能放弃肯定，不能不反抗。这是一种精神气魄。⑩
肯定其实有时比否定更难。所以，小说要写好黑暗、绝望较易，要写好温暖、希望则难；批评要否定一部作品容易，但要在学理、义理层面上肯定一部作家则难。黑暗和绝望，是二十世纪以来文学的核心主题，可以说，也是人类精神变道中的强音，人类仿佛正向这样一个深渊坠落，但如何写出黑暗下的光，绝望中的希望，其实更难，它需要作家有勇气在绝望的废墟里把人重新建立起来，这就是肯定。有力量的肯定源于作家对常道的相信。批评又何尝不是如此？在一个创造力贫乏的时代，以否定为能事，把文学的现实斥之为“垃圾”，在所有作品中只看到鄙陋和浅薄，这都是容易的事情，但批评家除了否定，也还需要发现，发现文学中值得珍视的段落。作家的良心不仅体现在批判和揭露上，还要体现在对一种善和希望的肯定上；批评家的良心也不单是指他是否能勇敢地否定，也是指他是否能勇敢地肯定——他总是能出人意料地告诉我们，这个时代尽管不堪，但终究还有值得记取和敬仰的作品。后者的力量是富有建设性的，也是不可或缺的。
数学上有常数，我想，人类的精神上也有常道，是常道决定人类往哪个方向走，也是常道在塑造一个民族的性格。常道是原则、方向、基准。没有常道的人生，就会失了信念和底线；没有常道的文学，也不过是一些材料和形式而已，从中，作家根本无法对世界作出大肯定。因此，现在谈文学写作和文学批评，枝节上的争执已经毫无意义，作家和批评家所需要的，是生命上的大翻转，是价值的重新确立，是道德心灵的复活，是灵魂受苦之后的落实。
所谓的时代精神，我想，这也是很重要的一面，现在看，它可能还是潜流，但从潜流向主流的转向，起关键作用的，是作家的精神气魄。越是大转型的时代、精神大迷茫的时代，越需要有大道，有肯定，这样，文学的低迷状态才有望打破。曹雪芹在他的时代肯定情的力量，并相信真情对于救治一个时代的没落是有意义的，这种从道本体到情本体的转向，是石破天惊的；鲁迅是一个绝望的抗战者，最终也还是相信生命的自性、生命的原始力能改变世界。没有相信、无从肯定，写作就会只着力于时代洪流中那些炮沫的书写，而看不到洪流下面的那些石头，那些不变的人生之道。因此，作家笔下的时代，不仅是变道中的时代，也应是常道中的时代，正如好的小说，既是对物质的还原，也是对灵魂的探索，它往往是以实写虚的，是物质和精神的综合。11
注释：
① [英]弗吉尼亚·伍尔夫：《评〈小说解剖学〉》，见《论小说与小说家》，瞿世镜译，上海译文出版社，2000年。
② 转引自西川：《米沃什的另一个欧洲》，见[波兰]切斯瓦夫·米沃什：《米沃什词典》，第8页，西川、北塔译，生活·读书·新知三联书店，2004年。
③ 耿占春：《自我的边界：沈苇的诗歌地理学》，部分内容载《读书》2007年第5期，全文收入作者《失去象征的世界》一书，北京大学出版社，2008年。
④ 胡兰成：《中国文学史话》，第5页，上海社会科学院出版社，2004年。
⑤ 钱穆：《中国史学发微》，第88页，生活·读书·新知三联书店，2009年。
⑥ 王安忆：《小说的当下处境》，载《大家》2005年6期。
⑦ 余华：《内心之死》，见《我能否相信自己》，人民日报出版社，1999年。
⑧ 郁达夫：《中国新文学大系散文二集?导言》，上海良友图书发行公司，1935年。
⑨ 钱穆：《谈诗》，见《中国文学论丛》，第111—112页，生活·读书·新知三联书店，2002年。
⑩ 这方面的论述可参见谢有顺：《中国当代文学的有与无》，载《当代作家评论》2008年6期。
11 本文是作者的讲座实录，根据录音整理、修改而成。整理者为陈丽霞，特此感谢。
| 欢迎光临 教师之友网 (http://www.jszywz.com/) |
Powered by Discuz! X3.1 |