写作是个技术活

教师之友网

写作是个技术活2012-08-27
     来源： 晶报      作者： 庞玉志     

“作家是可以培养的。”这句话是“创意写作书系”其中三本的译者序题目，出自中国人民大学英语系主任刁克利教授。而在大洋彼岸的美国，一位资深的写作课程教育家杰里·克利弗却给出了一个惊人的数据——99%的写作者从来没有发表过自己的作品！这个数据让人沮丧，尤其是对于致力于写作的人来说，他们会去琢磨自己是不是无法进入那1%。
中国人民大学出版社推出的“创意写作书系”部分书影

写作者可能是最不幸的一群人，画画的唱歌的打球的都有培训他们技艺的地方，而写作的人却基本没有这样的待遇。于是，在“不够专业”的情况下，成功者的比例自然不会高。一个有写作天分的人要通过学习去成为真正的作家，这事就像孙杨要进游泳队、朱之文要自学金铁霖的教材，甚至是达芬奇需要每天画鸡蛋一样天经地义。没有人能否认这几位是各自领域的天才，但是如果没有一个好的培训平台，再大的天分也是白搭。美国的创意写作培训班也很多，有一些相当出色的作品就是在写作班里涌现出来的。中国人民大学出版社引进了国内第一套“创意写作书系”，这套书的作者都是美国创意写作教学方面的高手，几十年的教学经验都浓缩在这些书中，是难得的写作学习宝典。
除了《成为作家》，这套书更注重的是“技”而非“道”，因此这套书没有那么多玄虚的东西，更多的是呈现了它的实用性和专业性。每一本都是专门针对写作的一个方面。比如雪莉·艾利斯所编撰的三本《开始写吧！》就分别针对了虚构文学创作、非虚构文学创作和影视剧本创作三个领域。这三本书收录了几百位知名作家、写作教育家和金牌编剧的创作经验、练习方法及实战技巧，实用性非常强。对于初写者来说，这个“开始”往往最难，会有一系列的问题在开始之前或是伴随着开始出现：写什么；写谁；如何提炼生活中的故事变成小说里的情节；采用什么样的结构；用什么样的模式……等等，等到自以为构思成熟坐下来之后，却发现还是有很多地方根本就不像原本想象的那样，于是一切又得重新开始。《开始写吧！》让我受益最大的地方是那些练习题，它们让我明白，写作是个技术活，需要反复打磨，作家最需要的天赋就是对写作的热情。当然，《开始写吧！》并不是所有内容都适合我，但当我从中找出不适合自己的理论和方法时，仍然有收获，因为我知道了哪些事是我不能做的。
《小说写作教程》里同样涉及到了如何培养写作习惯的问题，这本书被读者称为“神作”，作者杰里·克利弗是芝加哥最成功的作家工作室的创办者，开创了“克利弗一天工作室”，书里给出的方法极为简洁而实用：冲突+行动+结局=故事，而冲突=渴望+障碍。我用这种方法审视了一下自己刚刚完成的小说一稿，发现所有拖沓的地方都是因为冲突不足，亦即渴望或是障碍不足。《小说写作教程》强调“艺术起源于错误”：“无论你遇到什么难题（困惑、担忧、犹疑、恐慌、空虚、麻痹），这都没有关系，这并不能反映你的真实处境，也不能说明你的能力出了问题。这些全是写作过程中自然而然的小插曲，每个作家都必须面对这些问题。”他还引用海明威的话说“一稿就是一堆臭狗屎”。克利弗更一针见血地指出：“好高骛远往往是作家遭受挫伤、神疲气馁乃至一败涂地的主要原因。”好高骛远不也正是我的症结所在吗？我总想一稿成功一书成名，而越是这样写起来就越是不轻松，和世界上所有的事情一样，当写作不够轻松的时候也就很难写好。
“创意写作书系”的七本书中，最新出版的三本：《故事技巧》、《情节！情节！》和《开始写吧！》影视剧本创作分册直指我们文化生活当中最为大众所诟病的两个弊端——新闻枯燥和电影难看。《故事技巧》的副标题是“叙事性非虚构文学写作指南”，所谓“叙事性非虚构文学”主要是指新闻作品，这本书强调的是新闻中的故事写作，它涵盖了报告文学、散文、小品文等非虚构文学创作的各个环节，包括故事理论与结构、场景、动作、人物等，讲述的是故事背后的故事。国人现在看到的绝大多数新闻都是“死”的，根本就没有动人的故事，这和新闻从业者的习惯有很大关系，如果写新闻的人能按照这本书的指引，加入更多的独立视角和故事构思，让新闻活起来，写出来的东西想必会非常好看。《情节！情节！》一书，是由著有多部关于创意写作畅销著作的诺亚·卢克曼为读者奉献的一份关于故事情节的“大餐”，它从理论到实践都围绕着关于故事的古老规则展开，涵盖了人物、悬念、冲突这些文学作品的核心要素，并在此基础上挖掘新意，为习作者提供了新颖的案例和练习。而《开始写吧！》影视剧本创作分册算得上是美国金牌编剧的创作指南，题材涵盖各种类型的影视作品，里面呈现的是他们创作剧本时的练习题、教案精选，可以说是他们实战经验的结晶。
写作是一项技术活。当然不是所有的技术你都适用，就像孙杨不需要把所有泳姿都练全，但至少得学会基本功和一些专业技能。“创意写作书系”不一定每一本书你都需要，但无论是写小说、写散文、写剧本还是写新闻，总能找到你需要的那本。中国人民大学出版社“创意写作书系”的《写好前五页》、《写作可以这样教：美国创意写作史》、《畅销书作家的写作技巧》、《一年通往作家路》将在下半年推出，我们的技术装备库也将越来越强大。
“作家是可以培养的”，我们就先从自我培养开始吧。
庞玉志（书评人）