“指向写作”的阅读

教师之友网

“指向写作”的阅读

■ 管建刚

（一）

  中国有上千万的语文教师，你说他们怕写作，不会写作，会有很多人承认；你要说他们怕阅读，不会阅读，会有无数的人死不承认。这说明了一种关系：阅读在写作的下位，会阅读不等于会写作；写作在阅读的上位，会写作一定会阅读。阅读不能涵盖写作，相反，写作涵盖阅读。一个经常阅读的人不一定经常写作，一个经常写作的人一定经常阅读；一个会阅读的人不一定会写作，一个会写作的人一定会阅读。

  我时常把语文教学的三大内容——识字、阅读、写作分别比作一楼、二楼和三楼，识字是阅读的基础，阅读是写作的基础。但是识了字，并不表示就会阅读，不然，就不需要阅读教学；同理可证，会阅读，并不表示就会写作。

  站在哪一个楼头看语文，能把语文看得更清楚，更真切，更凸显语文的本质？一楼的识字、二楼的阅读、三楼的写作？哪一个的站位更有高度和俯瞰性？站在阅读的山头看语文，还是站在作文的山头看语文？我的站点是“写作”。缘由很简单，一个会阅读的人，一定能识字，阅读在识字的上位，识字在阅读的下位。同理，一个会写作的人，一定会阅读，写作在阅读的上位，阅读在写作的下位。站在写作的山头，既触摸到作文，又能俯瞰到阅读。

  很多人反对语文以写作为核心，一个重要的理由是，语文教学不是培养作家的。反过来我要问，如果作家不是我们的语文教学培养出来的，作家见到我们语文老师，一点得益当年的报恩感都没有，我们有什么脸面面对作家，还有什么脸面去读作家的书？

（二）

  看一个书法展，从生活的角度看，你可以是一个纯粹的欣赏者。上课时间，你带着学生去看书法展，你不可以是一个纯粹的欣赏者，你的学生更不可以是一个纯粹的欣赏者，那不是生活的角度，那是教学的角度。作为教学的角度，不能只是欣赏，不能只是做粉丝，而要给学生这样一种抱负和行动的冲击力，将来有一天，你们也能写出那样的字来，让别人来欣赏。

  读诗歌和小说，从生活的角度看，你可以是一个纯粹的欣赏者。上课时间，你带着学生一起阅读，你不可以是一个纯粹的欣赏者，你的学生更不可以是一个纯粹的欣赏者，那不是生活的角度，那是教学的角度。作为教学的角度，不能只是欣赏，不能只是做粉丝，而要给学生这样一种抱负和行动的冲击力，将来有一天，你们也能写出那样的诗歌和小说来，让别人来欣赏。

  作为教学的阅读，最终的指向是写作。你不能只是作家的欣赏者、崇拜者，你要有一种强大的写作感，要成为那个让别人来欣赏的作家。不一定人人都会成为作家，而语文教师的教学，却不能没有这样的梦想。农民撒下的种子，不一定每一粒都能有收获，然而，农民的管理不能不抱着每一粒都有收获的责任和信念。

  “凡操千曲而后晓声，观百剑而后识器”，意思是说，一个人弹奏过一千首曲子之后，才能够通晓音韵声律，鉴赏过一千把宝剑之后，才能够辨别出真正的利器。很多人把这话同写作、读书联系起来，“观百剑”就是读了很多书，“而后识器”，才能懂得写作。为什么大家不看前半句，而死盯着后半句呢？“操千曲”，就是写了很多的文章，“而后晓声”，才知道写作是怎么回事、文章是怎么回事。

  有人说，读书要入情入境，读着读着笑了，读着读着哭了。作为消遣性的阅读，完全可以。作为一种专业的阅读，这样是不行的。至少要留一半清醒，来看作者是怎样让读者笑的、哭的。好比看《还珠格格》或《步步惊心》，作为普通观众的你，看着看着笑了，看着看着哭了。可以。然而，张艺谋、冯小刚的看，绝不会是这样的，他们是专业的“看”。

（三）

  读书对人的影响大，写作对人的影响更大。读到一篇好文章对你的影响大，还是你写出一篇广受赞誉的好文章，对你的影响大？读到一本好书对你的影响大，还是你写出一本广受赞誉的好书，对你的影响大？

  从做人来讲，一个人一定要发现一两本值得反复阅读的、能振奋自己的书；从写作上来讲，一个人一定要发现一两本与自己的表达气质相近的书。你去唱KTV，什么是好歌？适合自己音宽、音高、节律，自己能唱的歌，就是好歌。越唱，越觉得这歌真有意思。别人未必觉得这歌好。我和女儿常玩一个游戏，听一首流行歌后，背对背打分。落差还是相当大。审美观不同，你喜欢的未必是我喜欢的，你讨厌的未必是我讨厌的。阅读也是这么回事。

  对于一个唱歌的人来说，适合自己的歌才是最好的。同样的，对于写作者来说，适合自己的书，与自己的个性、表述风格、气质相近的书，才是最好的。我觉得汉语言能用到老舍的程度，那才叫绝。可是，人家韩寒说，老舍和巴金的作品好矬。这话不能绝对地说人家狂妄。“你的大师未必就是我的大师。”女儿喜欢的经典歌曲，我恨不得塞住耳朵；我喜欢的经典老歌，女儿跑过来抗议：“老爸，都什么年代啦！”

（四）

  不是每一个阅读的人，都能写作的。有的人读一辈子书，什么也写不出。他不知道真正的阅读是怎么回事。我赞同林语堂的观点：不断发现属于自己的作家。这个阶段读喜欢的A作家，下个阶段读喜欢的B作家。这个喜欢，不只是内容上，更是表达方式、语言风格、言语个性上的相似。

  读一本书，到最后，往往只记住一两句话。对了，这就是阅读。读一本书就为了收获这一两句话。读课外书，读那么多书，也只是为了发现那一两本书，这一两本书，才是至关重要的。很多时候，我们读完一本书，一句话也没得到，那就等于没读。有些人，读一辈子书，就是一本气质相近的书也没有找到。他始终没有找到自己的“师傅”，他始终不会“写作”。