我的“三书”生涯

教师之友网

我的“三书”生涯

白金声




1978年，我当小学语文教研员，到2008年退休，30年，未换门庭，从一而终。回溯往事，在一个小小的县城里，我得风气之先，把教研作得风生水起，远近闻名。由于工作出色，我先后获得了曾宪梓教育基金奖和哈尔滨市一级功勋教师、黑龙江省劳动模范、全国优秀教师等称号，并享受黑龙江省优秀中青年专家和国务院政府特殊津贴。
    这里不谈我的常规教研四件事：研究——改革常态教学，指导——培养青年教师，服务——协助学校科研，管理——监控教学质量，只讲我的“三书”生涯，也许这潺潺的回忆对一些年轻的教研员有所启示。

1．躺着看书

当教研员之前，我做过七年民办教师，是个使用“土枪土炮”的“土八路”。进了教师进修学校，工作对象变了，由教学生变为专门研究教学、指导和培养教师；工作范围大了，由负责一个班级接触一所学校，变为面对全县各个小学，服务所有的小学语文教师。吃了一把草，硬要挤出两杯奶，渐渐地，我感到力不从心了。面对新的岗位和压力，我必须拿出“三更灯火五更鸡”的功夫来读书。因为不具备“德”、“才”、“学”、“识”，没有深厚的文化底蕴，是难以胜任教学研究和培养教师工作的。
读书得有书，书从那里来？买。为了买书，我外出开会抽时间跑书店，外出讲学抢时间逛书店，外出办事挤时间找书店。这一辈子衣、食、住、行，我舍不得花钱，我出差常常是乘火车坐硬座，坐轮船买散席，住旅店睡加床。但是，不管走到哪里，只要见到用得着的书，不管多少钱，我非把它买到手不可。一次，我去昆明讲学，在哈尔滨上火车的时候，想买点水果，一打听，非常贵。正当我犹豫不决之际，一位小摊主看出了我的心思，指着一纸壳箱子烂梨说：“师傅，您给五毛钱全拿去。”俗话说，“烂梨不烂味”。我付了五毛钱，捧着一纸壳箱子烂梨，找了一个没人的地方，用小刀作了精心的“处理”：把剩下三分之一的放在一起，把剩下二分之一的放在一起，把剩下三分之二的放在一起。在车上，开始我偷偷摸摸地吃，因为不好意思。后来我大大方方地吃，梨是我花钱买的，怕啥。最后我是狼吞虎咽地吃，不吃全烂了。就这样，从哈尔滨到昆明，“八千里路云和月”，我花了五毛钱，吃了一路水果。归来时，我在北京图书大厦购了500多元钱的教学有书，这500多元钱的书，我既没有邮寄，也没有托运，而是上车下车硬扛回哈尔滨。我觉得，印在纸上的文字，从来就有魔力，能使人上天入地，浏览古今。守着一堆书过日子，是幸福的。
我读书不成体统，属“杂学”类，名人传记、经史子集、唐诗宋词、天文地理、古今中外，都有所涉猎。我认为，读书不能只盯在一处，正如鲁迅所云：读书如蜜蜂采蜜，倘若叮在一处，所得就非常有限。后来，随着年龄的增长和阅历的丰富，我喜欢吃“史”了，如：《中国语文教育史纲》、《中国小学语文教学史》、《中国现代语文教育发展史》、《小学语文教材简史》、《中国当代教育实验史》等。学习这类知识，对语文教学有一种历史厚重感。有很多东西我们以为是创新，实际上仅仅是继承而已。几十年前，几百年前，上千年前，前辈关于母语教育的见地已经鞭辟入里，经验十分成熟，而我们还在绕弯子，争来吵去，玩弄名词术语，实在可笑。
我有个书房，叫“天地书斋”，藏古今教育，聚中外思想。十几架藏书，横七竖八，顶天立地，没当摆设，没充斯文，我经常在书架间逡巡摩挲，在走动中整理思绪，赢得自豪，找到愉悦。每当落日余晖消失，白天嘈杂、纷乱退却的时候，泡上一杯绿茶，看完了中央电视台的“新闻联播”节目后，我便靠在床头，在灯光的笼罩下，手捧一卷好书，鼻翼轻轻翕动，呼吸一口淡淡的油墨芳香，然后在轻柔的音乐声中，让骚动的心归于沉寂，静静地沉到书中去。我还有个习惯，那就是“三更有梦书当枕”。床上放上几本书，深夜里，睡着了，心如秋月朗，古今多少事，上下五千年，尽在鼾声中。



2．站着教书



不下水，一辈子不会游泳；不扬帆，一辈子不会驾船。实践是一切智慧的源泉。教研员如果长期脱离教学实践，不介乎其中，不身体力行，就会对一定的时间和空间的课堂要素及其组合感到陌生，最终，教研员将会因为自己的肤浅而懊悔，而悲哀。为此，我从做教研员那天起，就坚持上“下水课”。记得那是1980年4月间，我带领一名青年教师到省里参加小学语文教学大赛，会场设在影剧院，有上千人参加活动。由于这位教师赛前偶感风寒，参赛时病情加重，上完《司马光》第一课时就倒下了。学生在台上焦急地等着，评委反复催促说：“如果第二节不上，就取消竞赛资格。”救场如救火，我作为指导教师，不能让学生失望地离开舞台，更不能让这节即将成功的语文教学付诸东流。在这千钧一发的关键时刻，我登上了讲台，面带微笑，用温和的语气说：“小朋友们，这节课咱们接着学习《司马光》。”学生惊呆了，台下哗然了。“变了！变了！刚才是个女的，现在变成了男的；刚才是个矮个的，现在变成了高个的；刚才是个长头发的，现在变成了短头发的。”听课的老师在七嘴八舌议论着。我顺着教者的教路和学生的学路，再加上自己的一些感受，读读讲讲，读读画画，读读议议，读读练练，读读背背，很顺当地上完了这节课。评委当场亮分，没想到竟获得了一等奖。专家说，我这堂课，不是狗尾续貂，而是锦上添花。整堂课以读为主，“读”占鳌头，“读”具匠心，“读”出心裁，“读”领风骚，读有目标，读有指导，读有层次，读有质量。用现在流行的话说，是顺学而教，尊重主体，在预设与生成中注重三维目标的整合。从此，一发不可收拾，一有时间，我便出现在学生中间。
在教学活动中，有人上课善“导”，巧于设疑；有人上课善“点”，发幽探微；有人上课善“评”，议论风生。这就是教学风格。没有独特风格的教学，犹似清风一阵，拂面而来，轻盈而去，引不起波澜，壮不了万物。如果有人问我有什么教学特点，我可以直言不讳地讲，我崇尚“微笑教学”。我上课爱笑，我觉得，课无情无感人，无笑不诱人。鲜花，是春天的微笑；星星，是月亮的微笑；浪花，是大海的微笑；焰火，是节日的微笑；爱心，是教师的微笑。我认为，教师的微笑，有着神奇的感染力，它能缩短师生之间的距离，密切师生之间的情感。教师的微笑也具有强烈的感召力，它能激发学生的学习兴趣，开启学生心灵的窗扉。对学生多一份微笑，教学情感的氛围就多一份浓度。
一次，我给外地学生上了一节别开生面的语文活动课，内容是“字谜游戏”，收到了意想不到的良好效果。上课了，我满面笑容地走上讲台，亲切地对学生说：“同学们，认识我吗？”学生面面相觑，直摇头。我说：“我是外校老师，大家不熟悉，自我介绍一下，我姓‘枯泉’。”霎时间，小手林立，一个小男生站起来说：“老师，我猜着了，您姓白。”我说：“你怎么知道我姓白呢？”他振振有词地说：“‘泉’里的水干枯了，就是‘泉’下的”‘水’没了，只剩‘白’字，所以，我猜您是白老师。”话音未落，教室里响起一阵热烈的掌声。
时间过去了一半，课堂上高潮迭起，发言踊跃。我说：“刚才是老师出谜大家猜，现在请同学们出谜老师猜。看谁能把老师难住。”群情鼎沸。一个学生走到讲台上，带动作地说：“切九块。打一字。”费解，我想了半天，没有结论。我要求提示。他神秘地说：“切九块需要几刀？”我说：“八刀。”“八刀是哪个字？”这个学生笑着对我说。在他的启发诱导下，我迎刃而解——分。
这时，又有一个学生站起来笑着说：“3÷2=1，打一字。”多有趣的一个字谜，竟是一道数学题。正当我动脑筋思考的时候，旁边一个学生关心地小声说：“白老师，您猜不着不妨列列竖式子。”她的话启发了我，原来3÷2=1是“疗”字。从中我悟出真谛——青出于蓝而胜于蓝。我非常感谢这位小同学，问她叫啥名，她声音洪亮地答道：“我叫陈小彬。”我说：“为了感谢你，白老师单独给你个人出个谜：去掉左边是树，去掉右边是树，去掉中间是树，去掉两边也是树。打一字。”没等我说完，她便开口说：“是‘彬彬有礼’的‘彬’。”我为她鼓掌叫好。陈小彬接着说：“鼓掌也是一个字谜，老师，您猜猜看。”这叫“投我以木瓜，报之以琼琚”，我不能不猜，而且得猜对。鼓掌要用手，光一只手不行，得两只手，两只手不合在一起不行。这时，我满有信心地说：“拿。”同学们不约而同地笑了，笑得那样痛快，开心。
在活动中我发现有一个胖墩儿老是忽闪着大眼睛怯生生地看着我。我灵机一动，当即将他叫到前边说：“我给你出个谜——十五天。”胖墩儿莫名其妙，大家也一筹莫展。我解释说：“十五天是多长时间？”胖墩儿说：“半个月。”就在这时，胖墩儿摸摸后脑勺，大声说：“老师，我猜着了，十五天是‘胖子’的‘胖’。”同学们笑得前仰后合。
这节语文活动课，我根据小学生好奇好胜的心理特点，以及对人生乐趣的渴望，用他们喜闻乐见的字谜作为游戏内容，通过巧妙的设计，尽展学习主人的风采。在整个活动中，学生情绪饱满，兴致勃勃，创造精神得以充分发挥。



3．坐着写书

读书有心得，教书有体会，在读书养心、教书育人的过程中，我又搞起了教育科研。开始搞教育科研时，我也遭遇了“方法误区”，看着什么课题呀，假设呀，自变量、因变量、信度、效度等一套又一套的规矩，实在头晕。后来我明白了，教育科研其实并不那么神秘，就是选择一个题儿，确定一个法儿，根据一个理儿，写出一篇文儿，这就是我的教育科研观。问题即课题，教学即研究。在教育教学改革中，重点、难点、热点、疑点问题常常是我思考的问题。选题要小一点，近一点，实一点，精一点，要把大题做小，把小题做大，做有用有效的教育科研。可以这样说，我对教育科研不离不弃，竭尽驽钝，不懈实践，不断探索，不辍研究，真正达到了“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”的境地。多年来，我主持、参与多项省级或国家级重点课题研究。“八五”期间，搞过“小学语文学法指导”实验研究，“九五”期间，搞过“小学语文自学辅导”实验研究，“十五”期间，搞过“‘一轴两轮’大语文教育”实验研究，“十一五”期间，搞过“‘注音识字，提前读写’实验与新课标对接”实验研究。这些研究均取得了可喜的成果，有的课题还在省里获得了特等奖。“江湖夜雨十年灯”，在日积月累中，我先后出版了《小学语文教学新探》、《实用语文教学法》、《小学语文教学心理学》、《作文知识与小学作文教学》、《语文德育渗透艺术》、《小学古诗教学理论与实践》、《小学语文课堂教学艺术》、《家庭语文教学艺术》、《教师必备的10项修炼》、《怎样当老师怎样教语文》、《小学语文教学疑难问题精解》、《我为语文而来——白金声教学艺术》等15本教学专著。
有人问我：“白老师，您又上课，又搞研究，又经常外出讲学，还写了那么多的书，哪来的时间？”我说，我搞研究和写东西都是有感而言，有积而发，有思而作。至于时间，还是鲁迅先生说得有道理：时间，就像海绵里的水，只要你愿意挤，总还是有的。一天24小时，除了八小时正常睡眠之外，其余时间我几乎都在“干活”。上班抓事务，下班搞业务，这是我的习惯，也是我的生活方式。孔子做学问，常常达到了“发愤忘食”的程度，我不敢与孔老夫子相比，只是学习。有时我伏案备课，仰面沉思，埋头爬格子真忘了吃饭，乃至爱人和孩子千呼万唤，才清醒过来。有时激情提起我的精气神，使我心血来潮，灵感突发，不能自已，常常夜半时分披衣而起，凌晨三点奋笔疾书。我的许多文章就是在这种状况下写出来的。说实在的，开始写作的时候，我不懂得为文之道，行文之法，尽管有时日吐千言，怎奈笔力不够，常常自觉满纸荒唐。后来，在朋友的启发下，我练习把文字压缩、捶扁、拉长、磨利，在撕开拼拢折来叠去中，逐渐掌握了一些码字的规律和方法。
30年教研生涯，弹指一挥间。这30年，对我来说，读书是志趣，教书是乐趣，写书是兴趣。读书，我没有急功近利；教书，我没有哗众取宠；写书，我没有沽名钓誉。如今，岁月渐渐地在我的额上刻下了沧桑，视茫茫、发苍苍的我，每天静静地坐在窗前，咀嚼着曾经的故事，感到无比眷恋。

教师之友网