泥土如是说

教师之友网

边缘化生活滋味

泥土

      文化大革命时候有个词语，专用来形容被打倒的老干部的，叫“靠边站”。有段时间，那些曾经很风光的老革命动不动就被“靠边站”了。很多人一朝靠边站，立马狼狈不堪。看他们那惶惶不可终日的样子，俺们“革命群众”心里忒高兴了，有言曰：“人民大众开心之日，就是反革命分子难受之时。”如今我这快退休的臭教书匠，突然从轰轰烈烈的“教育战线”上甩出来，像一枚斜躺在坝子边缘的陀螺，灰头土脸的，也有点“靠边站”的味道。说不难受吗，似乎又有点，怅然若失；说好难受吗，又没那么严重，有时还觉得这日子过的挺有意思。这味道，嘿。

       在高一办讲座，讲什么，取什么名儿，领导没说，说随我的便，只要求我每个班每4周上一节。给我这么大的自主权，真还叫我这个一辈子被安排被规定的人一下子无所适从。有了自由的机会却没了自由的能力啊！

       我自己把讲座命名为“高一人文讲座”，同时取了个附庸风雅的名儿：“泥土（俺网名）如是说”，标榜点儿个性罢了。虽然，在别的教师眼里，尤其在那些忘我奋斗的老师看来，本老朽已经是一条熟鱿鱼了——“你那个课！”（升调，“也算课么？”不就是软打整你而已，你还当真）——可我，却真的还正儿八经的，好像几十年来还从没有这么认真过。堂•吉诃德？西西弗斯？真是有点搞笑。

      算了算，4周一节，一学期5节，高一一学年可开10节。我的“泥土如是说”可以从之一说到之十。好，这是难得的机会。我的心里很阴暗，我想到了伊甸园里的那条蛇。我开始构思讲义了——对内容的挖空心思，对语言的字斟句酌，对方式方法的处心竭虑——每一讲都尽心尽力，唯恐有失，所以我说我教书从来没这么认真过。

      每次讲座都认真码好讲稿，到文印室印好，提前一周发给学生，见人一份。剩余的放办公室，感兴趣的老师也可随意拣。每讲五六千或六七千字，现高一结束了，泥土也如是的从一说到了十，累积起来也有六万多字，可以装订成薄薄的一本了。“满纸荒唐言，一把辛酸泪……”，敝帚自珍，一腔心血哇！

      聊以自慰的，像我这种形式，这种文稿，在我们这所号称100年有余的学校，绝对是独一无二的。我的话，说给了学生，作用于他们的心灵；我的文字，印在纸上，留给历史，功乎罪乎，有案可稽。我还把它放到网上，挂上博客，扩大影响呗，“宁鸣而死，不默而生”嘛，这世道，作为在场者，我是参与了互动的。

      感谢李玉龙，感谢《读写月报》，感谢他们断断续续的刊载了我的讲稿。哥们嘛，一路货，臭味相投，心有灵犀。一来放大了我的声音，照顾了我的虚荣；二来发给了我稿费，我又拿那汇款单到学校去套取等额的奖金，可以部分补偿我因边缘化后遭致的经济损失，心理得到些许平衡。

       这届高一共28个班，每4周上1节，讲完一轮28节，平均每周7节。算起来也该是正常工作量，基本符合国家标准，也合乎人道标准，这样看来本人并没有尸位素餐嘛，何况我这还是地道的开创性工作呀。可我心里一直不踏实，总觉得自己偷懒取巧，吃了空饭，占了便宜。因为事实上我比战斗在应试第一线的弟弟妹妹轻松，清闲。这我清楚，一年前我就是他们，我怎么不明白？而他们当然也是这样看的。他们有早晚自习要亲自去课，有课间自习要亲自去补，还有周六周日要亲自去守，更有堆积如山的练习册、周记、大作文、大考小考的试卷要亲自去处理——这些活儿说起来简直脑壳都大了。好在这些所有工作都有考量，都与“红太阳”挂钩。这是工作呀，工作本来就难找，是难得的机会呢，所以他们虽然疲敝不堪，但大多无怨无尤。对于我的游手好闲他们也基本不痛恨。不但不痛恨，他们还可怜我呢：谁叫你不听话？不听话者不得食，该遭！他们数着各种补贴，成果奖，假期补课费……乐滋滋的。那里边也含有我的30%的绩效工资，按照游戏规则，自然就该他们瓜分了。我这人本来就自私，庸俗，见钱眼红，干瞪着他们数钱，心里总是有点不平衡。我TM犯傻呀，毕竟还有三四年才退休，这么好的找钱机会，我却纵身从那圈子里跳出来，天下有这么蠢的人么？如果我要参与进去，那是多么容易啊。都是书籍害的，都是想法害的，都是精神害的！怪不得当时跟校头儿斗气的时候，他说莫后悔哈。唉，要想成为一个那种人，好难啊。

      但是，我还是不愿跳回去，虽然我随时都可以跳回去，只需低个头，做个后悔状。尽管有这患得患失的活思想，但真的喊我退回去，我还真的不干。好马不吃回头草，死硬到底，堕落到底。

      找点可以慰藉的来说吧。

     28个班，除了少数几个班不大来气外，绝大多数班，只要见到我的身影在教室外一晃，里面立即响起热烈的掌声，有的班还有欢呼、雀跃，呵呵。“泥土来叻”，“谦哥来叻”，“周老师好啊”……讲完了，下课了，一些学生还缠着我不让走，有的还说得泪花闪烁。这些情景，很让我得意，满足我的虚荣，教了几十年的书，如此热烈的气氛还很少享受过。

      他们之所以欢迎我，我想多半是这个课不考试，不紧张，自由，宽松，好玩。当然，其中有少部分人或欣赏我的学识，或认同我的言论，或赞成我这种教学方式。他们爱读我的讲义，说写的实在，说给他们启发。一些学生跟我说，很少看到老师亲自写文章的。“原来文章可以这样写嗦？”我说是呀，这样写文章才是享受呢，这叫创造的欢愉。他们笑了，是激动的笑，甜蜜的笑。在他们的笑容中，我获取着做教师的尊严。

       不少年轻教师，虽然不愿走我这条路，却喜欢读我写的文章。有的还保存了我所有的讲义，也有来和我交流探讨的。

      课堂的情况不如预期，再次目睹学生们由浪漫主义走向现实主义，仅仅一学年，现实化速度之快，惯性之强，啧啧！我的讲座越到后来，低头做作业的越多，打瞌睡梦周公的也越多，我想主要原因还是我的水平太差劲了，调动不起他们的兴趣。但是，应试的压力和机制也非同小可，就像上了生产线的工件，是由不得你自由自主的。考试、排名、奖品、谈心、批评、家长的鞭策、同伴的冷眼或热眼，等等等等，使得你要么咬牙挺住，要么颓然自弃。很多学生就这样向我诉说。

      但是，有一部分学生总是一直热衷于我的讲座的。他们听的认真，读的认真，眼里闪现着真诚和坚定。不多，保守估计四分之一或五分之一吧，有，是肯定的。我想，差强人意吧，在这个生态环境下，不可太奢望了。

       我想让他们体会或见识一点思考、批判、怀疑和自立。我不敢说让他们“学会”，我自己尚学而没会呢，我哪有那份底气。我只是大胆地把我自己学习的情况尽量如实的展现给他们，当个老哥子，够矣！我的学习情况就是我当下的精神状况，我就本着这条写我的讲义，展现真实的自我，给学生提供活标本让他们批判。这就是我的自我定位或自定原则。

       我本来可以一次集中几个班上大课的，既气派，又节省了我的精力时间，可我不愿意，我要一个班一个班去讲。已经有了书面的东西，我基本上就不重复了，上课就成了随意吹牛，那份潇洒，自由，游刃有余和畅所欲言，其滋味确实美妙。一个字可以讲一节课，一个词，一句话，都可以生发出一节课的话话，教室里除了那些现实主义者和颓废主义者，中了我招的学生总会听的如痴如醉（有点夸张）。我想，一个教师，就应该这样上课，以这样的心态上课，这才是正常的教育或教学。我想到上世纪二三十年代白马湖畔诸君，他们好运气啊！一个教师，一辈子瞄着考试上课，大半部精力放在考试动向上或学生的应考状态上，战战兢兢的，真是窝囊。那天我和一位资深权威语文老师辩论：我说，盯着考试教书是可耻的；“不”，她说，“只能说是可悲的。”他们当然不会接受“可耻”二字，这我理解；不过她也承认那是“可悲”的，不错嘛，总没说是理所当然的嘛。

        一个月的28节课，我可以在一个星期上完，余下3个星期的时间可以自由支配，哈哈哈哈，最安逸的就是这点。这3个星期，我可以静心读书，涂鸦，游山玩水，胡思乱想……做梦都没想到职涯的最后几年居然得到如此礼遇，真的该感恩啊！

       《卡拉马佐夫兄弟》最值得玩味的是结尾部分的法庭辩论，一边读一边想，人类的理性和文明是怎样一寸一寸地推进，急功近利不行，不思进取也不对，而鼓捣邪恶任其退化则更是罪不可赦。“林达”系列让人得以徜徉在文明世界并可以安闲地思因思果。钱穆《国史大纲》给人以深刻借鉴，为什么不长记性老不长进啊！而读《金蔷薇》就像读苏霍姆林斯基一样，我想，为什么在集权统治的苏俄居然也有不说违心话的，斗恶不敢，但守善也是可能的；莫非他们的集权仅是五十步啊。一百步顾五十步，其情何堪。时文中读刘瑜、杨恒均等人的文章也是享受，有春风拂面的感觉。《共识网》上的文章，也常有给人警醒或鼓舞的。把玩梁卫星的《成人之美兮》，觉得他那里的环境可能还优于我这里的，至少有那几个傻帽的青年教师嘛，这在我这里几乎不可想象，因而我怀疑他是不是理想化了点，是想给人留点希望吗？

      在网络或书籍里洗脑，到山上去洗肺，不亦乐乎！寄情山水，本是传统夫子的臭脾气，但在今天，却也是生活所逼。我的车车，傍晚才洗得干干净净的，第二天早上就淀上了不薄的尘垢；若在山上，停它几天，也不见些许埃尘。至于碧绿嫣红的养眼，啁啾叮咚的悦耳，清风明月的舒心，则更是不用说了。无忧无挂，兀坐山林发呆，真是一种养生。但愿喜欢折腾的适当敛手，多给人留点可以逃逸的地方。

……

      这种生活滋味，是战斗在应试第一线的老师们享受不到的，我几乎敢这样下断语。这种生活，用传统说法叫“独善其身”，用我自己的说法叫“不参与作孽”，用对方的说法大概应该是“顽固、反动，不堪教训”，用宗教话呢，“跳出三界外不在五行中”，呵呵，不大确切。还有，从私利这个角度说，放松了，心不累了，这可能是最大的好处。既然认清了那些“鼓足干劲力争上游”基本属于胡折腾，而个人力量如此微弱，干嘛不干脆游手好闲当看客？“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”，不亦可乎？

2011/7/19

http://bbs.eduol.cn/2011-9/9/10375711769.html

教师之友网

泥土如是说之一：
从“读书”说起
同学们：

作为一个快退休的老师，我有很多话想对你们说，我很想把我对这个世界的一些认识和经验更多的告诉你们，如果能对你们的学习或今后的人生有那么一点帮助，就是我最大的欣慰。



那我们就从“读书”说起吧。

“读书”，是我们接触最多使用最频繁的词语之一，可有多少人认真思考或玩味过这个词语呢？比如“读书”到底有哪些含义，可以从哪些方面去理解，与我们的生活或人生有些什么关系，与我们人类或文明有些什么关系，诸如此类的问题大家思考过没有？这是大的方面。小的方面，读什么书，怎么读，读来有什么用，这些直接关系我们当前生活的问题，大家去认真琢磨过没有？我们很小就被大人送到学校去读书，直到今天，有人问你在做什么，你也可能说我在读书，（我还没工作），那么泥土老师我呢，我已经苍颜白发快退休了，有人问我这段时间在做什么，我也可能会回答我在读书，同样说“读书”，可它们的意思一致吗？这些问题也值得玩味。

当然，读书也不是个多艰深多玄奥的话题，更不是个陌生的话题。有关它的格言警句名人典故我想各位只需眉头一皱就会背出一大串，你看我们教室、走廊，哪里没有林林种种关于读书的箴言？这里我就不想再浪费时间去说那些正确的废话了。我想说的是我认为能引起大家更具体更深入思考的东西，或一些似是而非容易让人犯糊涂的问题。



读书到底有没有用？还用问？怎么会没用呢？这简直不应该是一个问题，可是，在我这短短的几十年中，就实实在在经历了或见证了3次读书无用的思潮。

第一次是在上世纪70年代，那是被称为我国历史上“空前浩劫”的文化大革命时代，社会上弥漫着读书无用的情绪。在人们的言谈中，经常可以听到“读书用啥用？越读越倒霉”这样的话语。所谓思潮，就是说不是少数人而是很多人这样想；不光是这样想，而是真真实实的这样认同。任何现象都有产生它的原因。当时的社会的的确确有大量的事实明摆着，你不得不那样想。在一般情况下，事实是最有说服力的。不说大的远的，就在我生活的周遭，凡是称得上“读书人”的，几乎都活得狼狈，而且其狼狈的程度几乎都与读书的程度成正比。那时候活得最风光最荣耀的是“工、农、兵”，在农村，自然就是贫下中农，“知识分子”已经近乎一个蔑称，人们用它的时候习惯性的要在前面加上一个“臭”字。那时最遭歧视的有五类人，叫“地富反坏右”，本来在“地富反坏”中就包含了很多“读书人”，而“右”中就全是读书人了，或者是真正的读书人了。这些人随时可能被传唤，随时可能被五花大绑拉上台去挨批斗，喊站起不敢坐下，生老病死听天由命。那时最吃香的一是屠夫，一是车夫，提刀的和握盘子的，这在今天看来简直不可思议，可你想想，在物资极度匮乏的所谓计划经济时代，人们普遍的缺衣少食，人际间会发生什么关系，考考你们的想象力。吃香的其次是“机关干部”，也叫“国家干部”，包括食品站，粮站，百货店，乃至理发店的“工作人员”，这个概念的外延很大，不要与今天的“公务员”相混淆。他们为什么也吃香呢，因为他们属于“非农业人口”，几十年前，非农业人口与农业人口差异之大，也考考你们的想象力，想象不出的，回去问问你们的爷爷奶奶或者五十岁以上的老人。当然，教师也基本属于机关干部，他们的生活比号称国家主人的广大贫下中农要优越些，这是事实。但他们中，一般情况下，谁学问最深，谁就最可能遭受打击。我们学校的研究员级别的数学陈老师，实验中学的特级数学何老师（均已退休），他俩都是文革前华东师大的毕业生，上海人，当年他们都被分配到我们这里来工作，今天看来，他们是多么宝贵的人才呀，可你们知道他们在那时来干什么？一个在农具厂打铁，一个在涪陵中学（涪高中）饲养场喂猪。

这些是我的亲眼所见。把眼睛抬高一点，视野放宽一点，那就更让人触目惊心了。老舍是怎么死的，傅雷夫妇是怎么死的，翦伯赞夫妇是怎么死的，顾准是怎么死的，那时钱钟书夫妇在做什么，沈从文在做什么，聂绀弩在做什么，高尔泰在做什么，整个中国大陆文化知识界的精英们形形色色的遭遇，无不昭示着这样一个“真理”：读书多么可怕，做学问多么可怕，做知识分子多么可悲，读书岂止无用，简直是引祸速罪啊！

一是读书无用，一是你即使想读书也没有书读。那时允许读的只有一种，红宝书——毛泽东选集，毛主席语录。当然，还有马克思列宁等人的书，可是太高深，很难读懂。还可以读鲁迅，但由于没有其他的书参照，只读鲁迅的也难真正读懂。而大多数的书被宣布为“大毒草”，“封资修”的东西，说这些书会越读越坏，甚至宣称“知识越多越反动”，对一般人来说，避之唯恐不及，谁还敢去读？

这是我所亲历的最严重的一次读书无用论思潮。当然，文革嘛，中华乃至人类历史上最荒唐的10年，这种现象并不奇怪，不然何以称为“浩劫”呢？

第二次读书无用思潮发生在上世纪80年代。那时11届3中全会已经召开，文革被正式宣告结束，改革开放思路正在形成，在“摸着石头过河”的思路指导下的中国经济正在由计划经济向市场经济转型，我们的祖国百废俱兴，处处呈现欣欣向荣的景象。在这种形势下，忽然知识有用了，知识分子宝贵了，大量挺过来的读书人从牢房、农场和作坊里被解放或解救了出来，成了“非农业人口”，成了“工人阶级”即领导阶级的一部分，非但不臭，倒成了世俗眼中的“香馍馍”。大量读过一点书的人能够公平地坐在考场上接受国家的挑选，得以迈进各级各类学校去读书。“尊重知识，尊重人才”，多么令人激动和温暖的话语啊！我本人就是侥幸借此春风骄阳得以拉着时代的尾巴进入了学校读到了书从而改变了个人命运的。那是多么令人欢欣鼓舞的年代啊！按理说，在这种形势下，读书是人们尤其是青年人多么明智的选择，可是怎么还会产生读书无用的思潮呢？这就要从当时的具体情况说起。体制的转型有一个过程，在我国这个过程特别漫长，今天也还远未完成，不像俄罗斯，他们用的是“休克疗法”，而我们叫“摸着石头过河”，强调的是“特色”。市场经济的实质就是自由贸易，这就出现了私营经济，出现了“个体户”，为了尽快挽救文革造成的经济危机（灾难），国家不但认可私营经济的合法，还从政策上予以扶持。这些个体户自主抉择，自负盈亏，不但没给国家造成负担，反而带来巨大的利润，使社会产生出巨大的活力，当然，绝大多数个体户也似乎一夜之间就暴发了，所以当时就有了个新名词叫“暴发户”。而相当多循规蹈矩的知识分子还在体制之内，他们战战兢兢的还在余悸中呢，还在为自己终于回到了体制中，终于端上了铁饭碗，终于得到了尊重而沾沾自喜谢主隆恩呢，哪晓得抬头一看，别人早赚得盆盆罐罐都溢出来了！再仔细看，他们读过多少书？有什么学问？有什么技术？不过是“胆大妄为”而已，于是心里不平衡了。那时社会上流传这样的话：造原子弹的不如卖茶叶蛋的，拿手术刀的不如拿剃头刀的。读书还有什么用？于是不少人从学校、医院、研究所和党政机关跳出来，主动放弃铁饭碗，一头扎进市场，名之曰“下海”。这些人少数取得了成功，成了今天的富翁，多数人被碰得头破血流后又回到了体制内，这是后话。

第三次读书无用思潮就发生在当下，我们大家正在经历着，如果你关心时事并比较敏感的话，你就能清楚的感受到。不知道同学们听说过“教育产业化”这个词没有，这个词有很多高深的解释或理论，但若用一句大白话来解释，就是把教育当成生意来做。这个概念大概在世纪之交提出的，当时当局有高官提出，学术界和民间也热烈讨论过，后来不大提了，当局也回避或否认，但事实上在搞。它的实际结果就是每年毕业的大学生增多了，就业压力加大，矛盾凸出，相关的问题是家长的钱袋掏空了，一些贫困家庭为供子女读书而倾家荡产，个别家长甚至为此而轻生；年轻人中生出了两个新族类，一个叫飘族，一个叫啃老族。在这种情形下，新的读书无用论悄然而来就不足为怪。这次读书无用思潮产生的原因似乎有点特别，表面看来，好像是读书人太多，读书贬值，人才过剩！而真实的情况是我们仍然是太缺人才了，常说的人才奇缺这种现状根本就没有得到改变。这里面的问题才真是有点复杂，难得理清。比如说大学生数量增多了，但质量呢？大学生的创业精神和创业能力如何？我们的社会能不能给这些大学生们提供较多的创业机会或出路？如果同学们爱思考，在你们“读书”之余去认真琢磨琢磨，想通了，或许会对你的人生选择大有裨益的。

纵观这三次读书无用思潮，我们会发现，它们都是对某种制度或政策的社会反应。反应有正有负，读书怎么会无用？这不合常识常理，可见它是一种负面反应，结果是人才的浪费，是一个国家智力资源的浪费。它不但危害了个人的福祉，糟蹋了人的生命，而且扼制了社会的进步，你们想想，是不是？那么我们该怎么办呢？



读书到底有不有用，我们先不要简单下结论。历史的价值就在于为我们提供教训，以便我们在当下抉择中尽量减少或杜绝失误。显然，片面的被歪曲的所谓历史必定会让人得出错误的认识，做出错误的决定，所以抹杀和歪曲历史简直罪大恶极，轻视和无视历史也可以说是愚不可救。扯远了，言归正题。读书有不有用，让我来告诉你们这段历史的另一些事实或另一个剖面。

进入新世纪的10年来我觉得自己与过去相比活得最好，最幸福，真的，我时常暗自庆幸：终于没有枉来这世上一遭！这个幸福不是指所谓的日子过得好，什么吃得好穿得好住得好，不是的，如果那样看，应该是上世纪80年代中后期，那时不但物价低，又比较稳定，更重要的是安全，吃的放心喝的放心呼吸的放心，不像现在，哪样能让你放心？随时都可能遭遇不测，你得有这个思想准备。我说的幸福，是说我自己终于有所醒悟，活得有几分明白了！你被注射了麻醉药，或者你成了植物人，就算天天有人喂你养你而且喂养得很不错，你是不是很幸福？我对物质生活的要求不苛，温饱足矣。我更看重精神生活，我不愿像猪那样活着。今天主张价值多元，这是对的，各人有各人的诉求，不该强求一律。有人就公然宣称他就喜欢像猪那样活着，那是他的事，可我不愿。又扯远了。我之所以能得到幸福，是缘于我遭遇到网络，得以读到了我认为真正的好书，是这些书唤醒了我的精神生命，使我不至于老在黑暗的海上漂浮而终至沉沦。孔子说“朝闻道，夕死可也”，那份因幸福而激动的感言，我终于真切感受到了，而且我知道，好多好多人他们压根儿就不能享受到，因为他们不读书。

但是我内心也有较沉的伤悲和悔恨，而这伤悲悔恨也是因了读书。这是一种特有的感伤，是因读书而产生的。我读托尔斯泰和雨果，没有这种感伤，那是因为他们是世界级的大文豪；我读康德和卢梭，没有这种感伤，那是因为他们是世界级的大思想家；我读钱钟书和袁伟时，也没有这种感伤，因为他们比我老，是前辈。可当我读到秦晖和朱学勤，（这样的人还有很多很多，像刘小枫王小波吴思陈丹青这些人）这种感伤就产生了！因为我发现，他们竟是我同时代出生的人，他们中有的人还稍稍小于我，都属于50后，都经历了同样的折腾和磨难，问题是他们为什么那么富有学问富有思想，那么卓有成效，他们的人生为什么那么精彩，生命那么富有质量！相比之下，我却是如此的愚昧无知，如此的贫瘠萎靡！对他们这些人的进一步关注和研究，我知道了，他们从来就没有放松过读书。在那我说的第一次读书无用论泛滥的时候，他们几乎没有受到什么影响，他们或因了家庭，因了朋友，因了和当时的某位“坏人”偶然相遇，当然也因了他们自身的警觉和聪慧，他们得到了或拿起了“禁书”“毒草”，在别人兴高采烈唱红歌跳红舞竭斯底里呼口号搞运动的时候，他们却躲到僻静之处静静的读书，默默的思考，殷殷的营建着自己的精神家园。当冬去春来，恢复高考的时候，他们顺理成章的一步就迈进了北大清华复旦南开，成了新时期最早或较早的学士、硕士或博士；而像我，则只能因为勉强的初中学力考上个中等师范。你们说，差距是怎么产生的？读书到底有没有用？如果……，可惜，逝去的生命没有“如果”啊！

当然，我也有我暗自庆幸的。那就是在我的周遭，在我的同学或伙伴中，自己觉得又是幸运者了。别的不说，就说能读到上面我所列举的这些人的书，能与他们直接的或间接的对话，那我就是我同学或伙伴中唯一的一个了。不是可以的问题，而是能够的问题，只有我才能够。至于生活，特别是精神生活，我自认为比他们优越多了。我回家乡，见着几十年前的同学或伙伴，自然产生的就是鲁迅《故乡》中的迅哥儿见到中年闰土的那种感情。这种差别，我认为主要就缘于我的读书。常言说比上不足比下有余，看来还真是那个理。

我的小学刚好于文革开始的时候完成，幸运的是此时我已经完成了《三国演义》《水浒传》《西游记》的阅读了解。文革中，由于小学的阅读激起的兴趣和求知欲望，尽管这样不许读那样不许读，但我还是偷偷的千方百计觅书来读，管他毒草不毒草，管他完整不完整，只要是书就行，所读到的书大多没有了封面，很多只有半本小半本，有的简直就是所说的烂油渣，上坡（上工干活）时就别在背后的腰带上，一有机会就拿出来读。这样竟读了四五十本小说，遗憾的是很少接触到真正的名著，多是《红岩》《红日》《红旗谱》之类（就这些本来是宣传品的东西当时都属于大毒草，是不准读的）。有人说教育往往是一次次偶然的相遇，我赞同。是的，真正对我的灵魂、智慧和趣味有所触动的就是一些偶然的相遇。记得我读农中时，遇到一个“右派分子”来给我们代几天课，很多同学都嫌弃他，但我们几个却喜欢和他聊天。一天，我突然听到他说了句“其实我们出生后就一直奔向死亡的”，我轰然一懔，这到是从来没听过的话，我当时只知道我们正奔向灿烂辉煌的明天呢，但仔细一想又觉得不无道理，于是就觉得这老师不简单，下课或放学后就爱和他厮混，就这样我在他那里得到最早的哲学启蒙，开始不满足读小说了，试着啃一些哲学和经济学书籍，像毛泽东的《矛盾论》《实践论》，薛暮桥的《政治经济学》，后来还硬着头皮啃马克思和列宁的一些书，我想，在我成长的关键时刻，能得到些许思维的逻辑的习染，那么这次偶然不能不暗自庆幸。我还有一位前辈也是右派，他给我的影响就是读唐诗。他有一本《唐诗三百首》，有机会见面则能听他吟诵和讲解。记得一年的中秋节晚上，在他那小茅屋的小坝子上，他一面吟诵李白的《月下独酌》，一面手舞足蹈表演，还不时的解释玩味，什么叫“无情游”，“邈”字什么意思，他耐心的讲给我听，他说话结巴。看他吃力的样子，口里老是流着涎水，我是又好笑又感动，彼景彼情，至今历历在目。他家离我家百里外，去他那里坐车坐船外还要走一两个小时荒山小路，但我只要一有机会，就要去拜访他，为的是能和他吹一晚上的牛。后来他把诗集送给了我，我竟然独立地读懂了好多首。须知那时可没有什么详释、鉴赏之类工具书，连字典都没有。记得我独立读懂了张九龄的《感遇》、李白的《下终南山过斛斯山人宿置酒》和王维的《渭川田家》（现在看来其实并没真正读懂），到他家去讲给他听并得到首肯后，心里那个高兴得意啊！他还给我吹陶渊明，讲“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，没有书，可我听得津津有味。什么叫教育？那才是教育哦！（今天的你们我知道可以背出很多诗歌，但你们心灵里到底有没有诗啊？有没有让你融身其境反复吟哦的古诗啊？你们自己可以扪心自检一下。一个人如果只是口中有诗而心中无诗，那是很可悲的。你们慢慢去体会我这句话。）但他不懂哲学（当时我这样认为），不关心我学哲学，还泼冷水，还讨厌我给他吹的那种哲学。他就喜欢文学。

我想我与我儿时伙伴的命运不同，人生轨迹不同，就在于相同时代中，我们却有着不同的个人选择和际遇；而我和刘小枫朱学勤他们相比，看起来大家都读了书，但书的档次不同，思考的起点不同，读书的自觉程度不同，结果相差就那么悬殊。那么你们想想，归根结柢读书有没有用？



琢磨一下人们在使用“读书”这个词语交流的时候，实际的含义是大相径庭的。

通常所说的读书，指的是人生的一个阶段，即就业前的准备阶段，也叫受教育阶段（学生时代），你们现正好就在这阶段。人，要社会化，要获取谋生的基本知识、能力和技能，要懂得遵守社会的基本秩序或规范，还要能传承人类文明并能有所创造，这些都离不了读书。这个意义上，读书对一个现代人来说，就是其基本任务或者义务，是应该也必须完成的。但是这种读书又容易给人感觉是一种外在的要求或者压力，往往成为被动的事情，这就容易与人的志趣、爱好等发生冲突，读书成了苦差事，尤其如果不幸遭遇不好的教育的话，读书竟让人苦不堪言，或者徒劳无益。不仅如此，不当的教育甚至会让读书来扼杀人的天生兴趣（比如越读越不爱读书，厌恶读书），扭曲人性，扭曲价值，从而从根本上改变了读书的意义。读书也可能毁人，不能不慎。

上面所说的读书说白了就是谋生的一块敲门砖，门开了，砖就会随手丢掉。可惜呀，多数人就是这样理解和处理读书的，读书和他的人生就发生这么一点点关系。但是，如果你遇上好的教育，你的读书走上了好的路子，你会发觉读书是件很令人快乐的事儿。读书会让你发现自然是那么美丽，宇宙是那么奇妙，其间的人类是那么独特——形体，智慧，情感，劳动与运动着的世界，真善美与假恶丑，创造与毁灭……而你自己是人类的一员：生命的意义，理想与现实，幸福与悲惨，灵魂与肉体，生与死，自我期许与路径选择……随着读书，这些东西就会在你的脑海里出现，展开，就会铺就出一条柳暗花明的精神旅途，让你在跋涉中唏嘘感叹，激动不已。于是，读书的神奇作用发生了：读书再不是苦差事，而是享受，是幸福，是权利；再不是外来的要求，而是内在的需要；再不是敲门砖，而是生活方式，是心之路，将伴随你整个生命的完成。

什么是生命的完成呢？得先谈谈对生命的理解。就人来说，一颗完整的生命应该含物质和精神两个方面，而本质应该在精神上，因为精神生命才是人区别于动物的。而人与人之间的千差万别，根本上还是精神上的差别。考诸实际，我们会遗憾的看到，很多很多的人他们的精神生命是干瘪的，萎缩的，他们还没有发育健全可物质生命就已经到尽头了！所以世间多有虚度一生的喟叹。那么，生命的完成就是使自己的生命的两个方面都能得以健康的发展，就是提高生命的质量和品位。

如果生命是上帝给予的，那么他给你这颗生命应该与给予别人的大致同等吧，因为他应该是公平的，不然何以称为上帝呢？那么后来的生命的形形色色千差万别还是应该由生命的拥有者自己负责。一般人与所谓的贤人圣人的不同，就在于一般人自己的精神生命中很多优秀的潜质没有得到开发或激活，如此而已。人由于自身固有的局限，他在特定的时间空间只能看到（感受到）他能够看到的东西，要想克服这个局限就只能靠读书。读书就是与高贵的灵魂对话交流，从而唤醒和激活自身同样高贵的潜质，使其健康、完整而富有活力，甚至使其不朽——精神生命得以万世传承。从这个高度上认识读书，恐怕才到位啊！

有人可能会嘀咕，你说得多有诗意啊，可是我首先要吃饭，像几十年去前人们常说的“一切都是假的，肚子饿了才是真的”。是啊，在人处于绝对贫困的时候，这简直就是绝对真理。贫穷让我们低俗、愚昧、野蛮、贪婪、急功近利……穷出来的见识！但是，在正常的社会，绝大多数人不会遭致这样的，还莫说现代，就是古代也不会，如果今天的人们还整天战战兢兢于自己的饭碗，那还有什么人的尊严？还配“人”这个称谓么？问题在于，如果实实在在真实情况就是这样呢？我们总不能自己欺骗自己呀？那么请你相信，在你真正的如上所述诗意地对待读书的话，你必然会发生一系列的变化，你的饭碗问题也自然会得到解决的，你的物质生活会让你满意的。我所说的一系列的变化，是说随着读书，你的观念的变化，视野的变化，个人世界的变化，人格的变化，人生格局的变化，人生轨迹（身份、地位和境界）的变化，这些变化是必然的，只是时空或具体的方式不同而已。要证明还是靠读书，不信你们去读读一些真实人物的传记，如像托尔斯泰、爱因斯坦、英-甘地、赫尔岑等人的传记或回忆录。



读书是一个大话题啊，以上只是我个人的一些看法，管中窥豹罢了！那么关于读书，同学们你们有哪些经验，哪些困惑，哪些思考，可以挖掘出哪些话题呢?大家放开拘束，大胆思考，交流，相互砥砺，这是我非常希望看到的场面。



读书吧，读书会改变你的命运！

（留下个问题：怎样读书？）

2010/9/14

下讲预告：说“你”

教师之友网

泥土如是说之二：
说“你”


你首先是一个人！废话？

但是就如前面说的“读书”，一些“废话”只是因为你平时没有去当真寻思过，一旦你去认真想想，你会有很多发现或惊喜。“人”，一撇一捺，你想过多少？

你来到这个世界，一个偶然，但却是一个事实，谁也否定不了。你是自然的一员，也是人间的一员，你带着生命和行动，加入到这无比瑰丽多彩的生生不息的被叫着“宇宙”的实体中来，完成并享受属于独特的你的一段时间、空间以及关于你的一些故事。这就是你的人生。作为实体，你必然会在一定的时候消逝，但你的不占空间的精神（思想和感情），却有可能继续生活在后来的一颗颗同类的生命里，就像你的精神生命中同样生活着你的前人的生命一样，是为不朽。这个世界生生不息，运转不已，站在人类角度看，只要它没被毁灭，那么就是因为有着你（我，他），所以就必然会演绎着善与恶、美与丑的事情。你可能被怀念和赞美，也可能被唾弃和诅咒。你可能来与去于人都没有什么印象，就像关于“你”的事件压根就没发生过一样；也可能即便你到时“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，但你的倩影已经永远定格在后来人的心灵相册里。人啊人，这重重的一撇一捺，是多么值得咀嚼啊！

你来到这个世界，带着与你的同类同样珍贵的生命，等值等量的权利，你没有任何理由自惭形秽，当然也没有任何理由藐视别人。自由和尊严，跟你与生俱来，你珍视它，就是爱你自己；你珍视它，也得爱别人。这个道理其实很简单，你稍稍想想就明白。但就有人想不明白，总是无视别人的自由和尊严，结果产生形形色色的丑恶和祸害；善良的人们也因此蒙受不该发生的苦难。世界于是不得安宁，人类于是有了正邪，有了斗争。众生平等，理所当然，但事实上众生又没能平等，这里面原因有点复杂，有历史的，有现实的；有客体的，也有主体的……限于篇幅，不是这篇小文所能论及。就你来说，自由与尊严，虽说跟你与生俱来，所谓天赋人权，（从这个意义上说，哪些“让一部分人怎么样，让人们怎么样”的说辞是不是有问题，你想想看）但这只是理论上说，实际上你能否得到，得到后能否守护和享受，那却是不一定的。除客观条件外，就得看你的知识和能力，特别是你的智慧和品性了。就这样，人的等级于是乎产生，人生于是乎有别。你看你，这些是不是当深长思之？

你是一个人，还意味着你有着别的动物所不曾有的知识、能力、智慧、趣味和情感，你的生命中有别的动物所没有的被称作“精神”的一维。因此，你的生命就不同于一般动物的生命，你是否该因此而庆幸，而感激？你该如何对待自己，如何处理好自己与这个世界的关系，这些，是不是也很有意思呢？有可能的话建议你读读《哈姆莱特》，看看莎士比亚是怎样借哈姆莱特之口深情地欣赏和赞美“人”的。

你是一个“人”，你应该对得起这个字。



你不是孤立的。你不可能也不应该是孤立的。你，我，他构成人类社会，你就在社会中成为具体的人而具备具体的身份或角色。这是必然的，不管你愿意不愿意。这些身份或角色就应该具有相应的责任和义务，当然也应该享有相应的权利。你想活得幸福和美满，就看你如何看待和处理好这些身份或角色的关系。

比如，你必然出生在某个家庭，必然有父亲和母亲，你是他们的儿子或女儿，你还可能有兄弟姊妹，祖父母外祖父母以及其他的“三亲六戚”，这些就构成各种复杂的家庭关系。一个人在不同的时期必然会担当不同的角色，就家庭来说，儿子或女儿这个角色是必然要担当的，一般情况下，丈夫或妻子，父亲或母亲这几个基本角色是人生免不掉的。为了大家都过得幸福和美好，你应该尽到自己所担当的角色义务、责任。勇敢担当起来吧，因为你是一个“人”，你还会因此而体验人的尊严。

同理，延伸出去，朋友，同行，上司，下属，伙伴，对手以及路人，形形色色的社会关系使得你身份或角色多样化多面化起来，这也是不以你的意志为转移的，你得认真对待它。各自的角色义务，直接涉及到社会秩序和你我他的生活质量，不可小觑。

生活得幸福美好，是我们大家的愿景。但实现这个愿景又总觉得很难很难，很多无奈，就像今天我们在人们的口头上听得最多的“没法呀”一样。其实认真想想，也十分简单。只要你（我）都意识到自己的角色责任并认认真真的做，对的就坚持，错的就改正，实现那个愿景就不那么难了。不是吗？“五四”时候的傅斯年游学欧美回来，深有感触的对国人说“其实西洋人并不比我们聪明，他们只是比我们认真。”记得我小时候动辄背最高指示（毛语录），其中有一句我最赞成，他说：“世界上怕就怕认真二字，而共产党就最讲认真。”至于它是不是真的那么讲认真，那是另一个问题，你应该用自己的眼睛和大脑去鉴别。我在这里说的，是真的认真。你想，只要大家不说假话不做假事，该自己做的事情就认认真真的去做，生活过得幸福美好不就容易吗？你是官员，你就像你说的那样，尽心尽职造福于民，不要为了那填不满的贪欲去伤天害理；你是医生，你就一心救死扶伤，不要为了点高额回扣去开昧心处方；你是教师，你就按你的良知教好孩子，不要为眼前那点利益去干饮鸩止渴的蠢事；你是学生，你就认真读书思考，努力学习锻炼，对自己的健康成长负责，不要得过且过混日子。同理，建筑商不搞豆腐渣工程，制造商不偷工减料搞假冒伪劣……大家都按自己在阳光下所说的那么去做，表里如一，言行一致，事情不就简单了吗？哪里会像今天我们在高科技条件下日子还过得那么紧张，那么窝囊，那么没有安全感？

就社会状况而言，每个人既是原因也是结果，换句话说，你既要对社会现状负责，也要承受（事实上也不得由你）现实的社会状态。像一些人那样只是一味的怨天尤人是没有用的。作为一个有着千丝万缕社会关系的具体的人，你应该懂得担当，懂得责任，习得本领并能笃行，这样，大家伙儿才能满意的过日子。

这里说的我们通常叫做一个人的角色意识。同学们，你们都是高中生了，应该思考这些问题了。那么这里我还要特别强调的一个人的社会角色，就是“公民”。公民也是一个很有重量的词语，尽管你们或许早已接触到了它，你们的初中思想政治课中还专门有“公民”课，但我想你们未必仔细思量过。

公民是一个法律用语，简单的说，指的是具有某国国籍，依据该国宪法承担相应义务（比如依法纳税，服兵役等）并享有相应权利的人。这个概念是人类进入现代社会后与民主政治紧密相联的，在封建专制社会中没有这个意义上的公民概念，那时的老百姓应该叫做“臣民”。臣者，奴也，臣民即被奴役之民。一个国家的人能被称为公民，那就意味着这个国家是一个民主国家，至少名义上或理论上是一个民主国家，也就是这个国家是全体国民的国家，不是一人一姓的国家，也不是少数人或某政党某集团的国家。在当代，已经没有哪个统治者敢于理直气壮地宣称自己是专制独裁者，他们即使实质上是地道的专制独裁者，也要打着民主的旗号，而且还要特别显著的打着民主的旗号，比如有个国家已经赤裸裸的搞家族世袭统治了，但你看它的国号却是“民主主义人民共和国”呢。所以，在今天活着的人，从用语上已经没有“臣民”这个带有耻辱性的称谓了，全都是“公民”。你不要听今天的影视剧中充斥着“臣下臣下”“草民草民”，这些称谓其实是很可耻的。都是公民，问题在于是真的还是假的。这个问题很重要，你不要麻木，这涉及到你的吃喝拉撒甚至生死攸关的事情。你千万不要掉以轻心。

最可悲的是你背着公民的名分而实际上过的臣民的日子。一个真正的公民，他对国家的一切事务都有参与管理的权利和义务，因为他是国家的成员之一，他的意志和意见能得到尊重（选举权），他的才能和智慧能得到发挥（被选举权和劳动工作权），生活、财产乃至人格尊严能得到保障，对于国家公共事务，他能够知情，也能够批评，他既有“叫好”的权利，更有“说不”的权利……一句话，在不损害他人的前提下，他可以真正的舒心乐意的过日子。而臣民呢，那大体上就是只有义务而少有权利，用句俗话就是“有你的席坐没得你的话说”。有你的席坐就已经够意思了，你还应该感恩，要知道，这已经是不容易的了，还有很多人连席都没得坐呢，你不感恩咋的？同学们，你们愿意做什么民？

那还用问吗？问题是怎么才能做一个真正的公民。显然，公民权不是赐予的，也不是等来的，它是争取来的，是奋斗来的。据说美国的独立战争开初人们并没有自觉寻求独立，而是纳税人向当时的英殖民统治者讨说法而引起的。你不能只是向我收税哟，你把我的税拿去做了些什么，你给我们有些什么回报，你总得要给个过得去的说法才行呢，不然我可以拒绝纳税哟。统治者颟顸独行，企图沿用暴政来维持统治，结果导致了独立战争。美国的黑人解放运动又何尝不是？他们争取的，其实就是一个真正的公民权。有部电影，叫“爱国者”，反映的就是美国的那一段历史，同学们可以一看。纵观世界近现代历史，不管是英国的，法国的，德国意大利的，还是印度的，南非的，俄罗斯以及东欧各国的，凡是那些脸上荡漾着衷心的笑意，活得幸福安全且对未来充满信心的人们，他们所过的日子，哪一个不是经过坚苦的斗争得来的？

在今天，成为一个真正的或合格的公民，最要紧的是每一个人的公民意识的觉醒。这个觉醒不单是要有公民的基本的知识和能力，还要具备公民的精神。人，是观念的动物，人的行为受观念的支配。没有或缺乏公民意识的公民，要么不能享受到真正的公民权，要么即使享受到了也容易丧失。他们或许终于察觉到自己的实际的被奴役地位，他们起来抗争，但是，由于他们没有或缺乏必要的公民意识，哪怕他们付出了生命和鲜血的极其昂贵的代价，得到的往往是换一种方式的被奴役。我们的先民已经给我们提供了大量的先例，我们漫长的封建历史中的改朝换代，实质问题就在这里。元朝的张养浩痛苦的呻吟：“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”为什么？他当然说不出，其实结症就在这里。

公民意识的最基本的知识是知道你（我）即个人与国家、政府的关系。近现代社会的最基本的特征就是契约关系，个人与国家、政府也是一个契约关系。假定个人的自由是10分，但在实际生活中你肯定不可能完全得到这10分的自由，聪明的你一定会琢磨如何才能使自己的自由最大化，理性和经验会告诉你，你必须让出一定的自由来，比如1—2分吧，组成“公权力”（这是我们必须付出的生活成本），通过它维持一定的秩序才能实现自己的目标，保障自己实际的自由。这个公权力就是国家和政府。政府是国家的具体执政机构，就像我们小区的业主聘用的物业公司，是我们出让一定的个人资金招募他们来为我们服务的，如此而已。但是由于历史的和社会结构复杂性的原因，这种“公权力”很容易被神化，进而被异化。异化的显著特征就是无限的膨胀，膨胀到权力的给予者（公民）对它无可奈何，任由它对个人自由（      权利）的肆意剥夺。公权力违背了人们组建它的初衷，反过来成了奴役人们的枷锁。在这种情况下，对大多数人而言，或迟或早必然生活在贫困和恐惧之中。所以一个成熟的现代国家的现代公民，他们生存的首要任务就是驯服权力。用小布什的话说就是把“权力者关进笼子”，就像把老虎关进笼子一样，否则人们就得不到安全。一个成熟的现代国家是官员怕百姓，而一个虚假的现代国家则是百姓怕官员。美国人的意识中是总统是靠不住的，政府是靠不住的，你得像防小偷一样防着它们。可另一些国度呢？那么怎样才制服公权力的异化呢？说来简单得不得了，就是那张选票，那张表达自己真实意愿的选票！那么，不久的将来，你也会面对一张神圣的选票，你将如何对待它呢？可能你会说，这些政治问题说来伤脑筋，叫人心烦，我不关心政治（好像多清高似的），问题是你不关心政治，可政治时时处处要来关心你。你的吃穿住行，你的生老病死，哪一样离得开政治？驯服公权力是每一个公民应尽的义务，干脆点说是每一个公民必须完成的政治作业。就像你们，你一个学生，必须完成的基本作业都没完成，就想出去跟别的伙伴玩耍，到时候你必然受到惩罚，老师或父母没惩罚你生活逻辑也要惩罚你的，肯定！你不要说其他一些国家的公民一天玩得不亦乐乎，可你没看到别人的基本的政治作业是完成了的吗？一个完成了作业的孩子与一个没完成作业的孩子同样的玩耍，但将来的日子是大不一样的，这个简单的道理你不会不明白吧？

可见公民意识的觉醒是多么的重要。它可以凭借每个人的智慧，最大限度地避免暴力和血腥，用最少的成本就把国家治理得让人满意，至少不会老是怨声载道。毋庸讳言，我们国家一个相当严重的问题就是公民意识的淡薄，不管是官员还是小老百姓都不难反映出这一点。这是桎梏着我国民主进程的重要原因。什么样的土壤出什么样的庄稼，改变土壤，万分必要啊！有人说，要命的是制度，是的，说到点子上了。但是，制度也是人制定的呀，难道不是吗？我们到达真正的公民社会还道路漫长呢，那么你，恐怕得好好摸摸自己的肩膀哟！



亲爱的同学，说“你”，还有千言万语啊，这里我只是把我认为最要紧的东西对你说了一些，也只是提出了个话题，更多的问题，需要你自己去发现，去思考。这里我说的可能都有点沉重，其实人生还有很多问题，如趣味，幸福和快乐，等等，也很值得玩味。关键在于我们要能够独立思考，你（我）若能独立思考了，那么恭喜你（我），有救了！

最后给大家留下一个问题：

据说古希腊哲学家苏格拉底说过：“人们啊，认识你自己吧！”

据说还是这个苏格拉底，他说：“你们都说我博学又睿智，可我只知道我自己很无知。”

亲爱的同学，你怎么看待这个问题？由此你能展开一些思考吗？



下讲预告：有多少人活在你心里



推荐一篇文章：《是“国家”错了》作者王开岭

                    2010/10/12