与学生一起“写”

管季超0712

与学生一起“写”
江苏省昆山市玉峰学校  高子阳



我终于知道“写”了

        2008年7月，“在华留学生汉语大赛”决赛现场，评委赵丽宏现场讲了汉字“写”。他说：

        “写”这个字上面是秃宝盖，是房屋的意思，下面不是“与”，是繁体字“鸟”，屋里有个鸟是“写”。这个鸟要在屋子里生蛋、生存、飞翔。“写”这个字与北京奥运会场馆“鸟巢”的寓意不是一样的吗?多美呀!太有生命力了!太有创造性了!

        “写”怎么可能与“鸟”有关呢?我随即翻开《说文解字》《汉字源流字典》《汉字寻根》……原来：写的繁体字是“冩”，形声字，篆文从“山”(房屋的意思)，“舄”声。“舄”这个字读刘，象形字。本义是喜鹊。金文的“舄”像一只喜鹊扇动翅膀张大口喳喳叫的样子。由此，“冩”的原意即为屋中扇动翅膀、边叫边飞的喜鹊。进而引申为将物品从他处移置到这房子里来。《说文解字·山部》：“冩，置物也。”隶变后楷书写成“寫”。现在简化成“写”。后来这个字的意思发生了非常大的变化，引申为……

教了二十年语文的我，现在才知道，“写”字造得如此好!“写”给予我们无限的想象空间——从“将物品从他处移置到这房子里来”——可以想象，地球上房屋造得再多、再大，肯定连“一个月亮”也放不下，那怎么办?唯有“写”才能解决这个难题。即把现实中的物件用文字、图片写在绢布、皮革、器皿或纸张等上面，用文字记录万事万物，一代接一代地记录。我突然觉得很遗憾，我们的孩子不知道什么是“写”；不知道在房屋里写东西，就是人快乐、幸福地展翅飞翔；不知道写就是想尽办法，非常智慧地把一切事物，移到纸上；不，知道喜鹊不飞了、不叫了，人不写了，就意味着生命终结了……2008年秋季，我带三、四年级的读写课，第一天上课，我就用了很长时间让学生重新认识“写”，在以后每一次习作中，我都不厌其烦地重复着“写”。为了让孩子真正地拥有“写”，真正用好老祖宗创造的文字，我不怕学生厌烦，我坚信汉字“写”，能够激发学生一生爱着写。

童年的作文本，你在哪里?

        电视剧《家有儿女》热播，主题曲“你的童年，我的童年，大家都一样……”时时响起。我每每听到这里，心里都有一种伤感。想想现在的孩子，小学三年级开始写作，每学期都有期中、期末考试，还有一篇篇日记，到高中毕业，十年时间，每一个孩子都写了几百篇文章。但写完了也就完了，作文本和其他的本子一样当废纸处理了。因为我国的学校没有保存学生作文的制度，丢失童年的作文本，那也是自然而然的事了。   

        最近几年，我喜欢上了儿童文学。在大量阅读童书的过程中，不由得想到了自己的童年，但很多事怎么也想不起来了，一种埋怨之情油然而生。如果那时的老师与父母都有着保存的意识就好了，现在拿过来读一读，补充补充，润色润色，说不定就能变成一部非常好玩的“书”。但这一切已经过去了，不能重来!就是这一思考，逼迫我开始重视保存孩子的作文本，保存原汁原味的童年。我告诉孩子：“亲爱的同学们，如果你们长大了，想找回自己的童年故事，别忘记问高老师要!”

        这种保存不是我的发明。如果你读过美国奥格斯特·威尔逊写的《戴维斯的后脑勺》，你定会对保存学生文章的做法感慨万分的。

        故事讲述的是作家麦伦的事。麦伦在初中里的作文获得的评价多是不满意，几乎没有得到过优秀，他非常想得到优秀。一次，他出神地观察与想象，写了一篇《戴维斯的后脑勺》，文章的确是与众不同，但凯丽小姐还是给他个“不满意”。麦伦伤心极了。但若干年后，麦伦成了作家，他并不怨恨凯丽老师。在凯丽老师风烛残年之时，麦伦来到了老师家。“凯丽老师似乎知道我会来，颤抖着从橱柜里找出一个本子。天哪!那竟是我儿时的作文本，凯丽老师一页页地为我翻看着我的作文本，那许多‘不满意”一般’的符号，依然还是鲜红的。翻到《戴维斯的后脑勺》这篇作文时，凯丽老师停住了，她双唇颤抖着说，其实，当年我一看到这篇文章就觉得它很棒，但我说服不了自己给一个从来都得‘不满意’及‘一般’的学生打个‘优秀’。凯丽老师说罢，取来笔，颤抖而坚定地在那个‘不满意’的边上写下了一个更大更红的‘优秀’。”

为什么要保存孩子的文章?保存孩子的文章，会发生什么事?不好预测，不必预测!

把文章当宝贝来养

        师范毕业之前，我从来没有发表文章的想法。走上工作岗位不久，酷爱数学的我，却有了发表文章，出版著作的梦想。1990年10月处女作《一道行程应用题的多种解法》在《小学生数学报》上发表!虽然只是个豆腐块，却让我非常开心，看着这篇短文，越看越像瞅着出生不久的女儿般喜欢!从那以后，我找来好多报刊杂志，遇到好的题目，就想用多种方法来解答，结果完成了《小学数学应用题巧解200例》一书，1994年由山西教育出版社出版。

        每一篇文章，都是我的宝贝。自发表第一篇文章以来，我非常喜欢再读再思自己发表过的文章，挺自恋的。就是这样一遍遍地阅读，好多文章开始陆续变成了书。比如2000年，我在《小学生阅读报》上连续半年发表22篇《中国孩子应该具备的素质》的豆腐块文章，反复读这22个“小宝贝”，我完成了《21世纪中国学生的素质》一书；今年4月陕西人民出版社出版了我的拙著——《做见识型小学语文教师》，这些文字是我2003年以来发表的百余篇文章的进一步思考。

把文章当宝贝来养!小学生没有这种体验。小学生对待自己的作品与对待其他作业一样，写完简单看一看就上交。针对这种情况，我把“文章就是自己大脑与双手共同生出来的小宝宝”的话语灌注到每位学生的心中。在与学生多次对话中，他们知道了，一个刚刚出生的小宝贝，不给吃的、喝的、穿的，不给剪指甲、剪头发，不教走路、不让识字读书……肯定长不大、不漂亮、不帅气。这个刚刚出生的文章宝宝，要想长大、健康、漂亮、帅气，需要关注、帮助，最关键要靠你自己来喂养、装扮。每次学生写作，我以这样的话语反复提醒他们，后来有的孩子说：“老师别说了，我们保证做负责任的‘家长’!”

往幸福方向飞翔……

        2001年新课程改革开始，我国许多报纸杂志发表、转载高刚先生的《我所看到的美国小学教育》，10岁的高冀写的纪实作品——《“留学”瑞典》，还有黄全愈的《素质教育在美国》《美国道尔顿学校》等著作。读完这些，我发现许多国家的孩子是在“玩作文”，用图书馆、网络资源来写作，通过研究来写文章。好多学生的文章不是我们所说的几百字，而是几页、几十页，甚至是一本本书。我相信，中国孩子要不了多久一定也会“玩作文”的。其实，我们的语文课程标准已经将“语文课程资源”写得清清楚楚，即包括教科书、教学挂图、工具书、其他图书、报刊，电影、电视、广播、网络、报告会、演讲会、辩论会、研讨会、戏剧表演，图书馆、博物馆、纪念馆、展览馆……只不过这些资源还没有得到应有的重视罢了，还没有成为学生“玩作文”的重要资源罢了。

        因为对习作教学的独特喜爱，2005年我申报了凤凰语文研究所的研究课题——让100％使用苏教版教材的学生喜欢习作。课题论证会上，我是这样解读“100％”的：“数学上有两个数非常好玩，一个是0.5，一个是0.4。如果按照四舍五人的规则将十分位上的数字进行四舍五人，0.5和0.4一下子就变成了1和0。将1和0变成百分数就是100％和 0％。如果用‘成功’与‘失败’来表示这两个百分数，100％就是成功，失败就是0。用0.5和0.4表示，成功就是0.5，失败就是 0.4，成功与失败相差仅仅是 0.1。我从多家报刊杂志及自己的调查中发现，我国有95％的中小学生不喜欢写作。那么，只要全班有50％的学生喜欢写作，就意味着我成功了!课题名称中的‘100％’，其实是 0.5的意思，我想通过以后几十年的研究与实践把更多的0.4的学生变成0.5。”凤凰母语研究所课题部的徐然老师，南京师范大学的几位教授，给予我很大信心。很快，初期研究成果在2005年第16期《人民教育》上发表(《让100％的学生喜欢写作》)，2007年，该成果又获得昆山、苏州市两级政府颁发的哲学社会科学奖。

        快乐的第二步是进行每年读50本书的实验。2006年秋季，我选择三年级一个班开始实验。这50本书是这样读的：

        我每年大声读10本经典童书给学生听；每位学生自己读经典童书、科普书20本；把每次课内习作装订成书(一年可以装14本或16本)，鼓励四五位学生父母将孩子的优秀日记装订成书(我校条件好的家庭非常多，他们也愿意做这件事)，一年最少印制20本“书”，人手一本，阅读后终身收藏。实验两年，全班40个孩子都爱看书了，看书的总本数全部超过50本，但没有一个学生叫苦叫累，也没有学生说自己不喜欢写文章。每次习作结束，孩子们拿回家的“书”，父母都非常喜欢，因为他们的学习生涯从未有过这样的“书”。

幸福的第三步是用一些好玩的方式激发学生写起来。让他们明白，每个人都能写。比如：

        我发现《亲爱的汉修先生》非常好，胜过所有的作文书。在阅读引领中，我让每位同学明白，“日记不是作业，信是最好写的文章，日记也是信，所有的文章都是信”。

        我给学生读《木民爸爸回忆录》，让他们知道“每个人都生过病，生病的那几天，在家里、在医院里，肯定会想好多好多东西，把这些东西记录下来，就是一本非常有意思、好玩的书哟!也能加快奔向健康的步伐”。

    我们读完《亮晶晶》《妈妈走了》《爷爷是棵樱桃树》《马提与祖父》后，“写作是世界上最棒的感恩方式”被牢牢地印在每位学生的心中。

        我们一起朗读《日安课本》，读谢尔·希尔弗斯坦的《阁楼上的光》《人行道的尽头》《向上跌了一跤》《我只有一只脚》，学生坚信：“我真的是一个小诗人，写诗其实就这么简单哟!”

        我们读《可爱的鼠小弟》，我的学生都明白了：“以后所写文章，决不再随便用‘今天我很快乐’等简简单单的话语来结尾，一定要反复想反复想，想出让读者怎么也想不到的结尾!”

        共同读《出走的绒布熊》《狐狸爸爸鸭儿子》《小熊孵蛋》《我永远爱你》《忘了说我爱你》这些书，每个学生都会想起，如何用写文章等方式来解决家里的旧玩具，写几篇有意思的童话故事，也不是多么困难的事，因为孩子天生就是一个“童话家”!

    一本一本地读，一本一本地思考，一个又一个激发孩子热爱习作的话语、话题就会出现在我们面前。第四步、第五步……

这是条永远没有尽头的幸福之路。

“写”其实很简单

        我爱“竭泽而渔”这一成语。著名历史学家陈垣先生不明白《元史》中“也里可温”的含义，结果把210卷的《元史》全部读了一遍，把所有“也里可温”的条目全都抄录下来，然后把蒙古白话写成的《圣旨碑》和其他元代书籍里有关“也里可温”的材料进行参证，最后终于发现“也里可温”就是元朝基督教各种派别的总称，并写成《元也里可温考》的文章。这就是陈垣先生“竭泽而渔”的治学方法。人人都有不明白的事，遇到不明白的事，只要不放弃，只要去查找资料、多方讨教，不明白的事总会明白。把其写下来，自己明白，也会帮助别人明白。

        我爱“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书”这一楹联。这是出版大家张元济写的。我常把这副楹联中的“读书”说成“读书=读+书”，按照自己的理解把第一件好事说成是“读与书”一体同做。只“读”不“书”，不算作真正意义上的第一件好事。只“书”不“读”，当然也算不上一件完整的好事。

        我爱“欠债还债”这一理论。著名数学家吴文俊在追忆世界数学大师陈省身时说：“先生把我送到图书馆，就‘不闻不问’了。直到一年后，突然有一天找我，叫我‘还债’，我当时莫名其妙，我又没有欠谁的钱，还什么债?陈先生解释说，你看了那么多人家的研究成果，吸收了人家的东西，就是欠人家的债，现在你自己也得做出东西来，还给别人。”欠债还债，天经地义，不欠当然不还，自借自还，人类延续，美哉美哉!

        我爱“小木屋系列”这一套书。这是美国罗兰·英格斯·怀德的作品。她是个退休的小学教师，她很一般，她不爱写作，是爱写作的女儿教她写书。65岁那年她终于动笔了。她坚持了10年，写了9本书，结果本本都是经典。而每本书的内容就是自己一家人的生活，就是写自己的父母、丈夫、孩子。其实，每位老师都能写，每位老师在人生的终点处应该有本“书”呈给子孙，不管是出版，还是不出版，应该留下，别把智慧带走，因为这是责任