个人倾向

教师之友网

个人倾向

朱以撒


    每一个有能力进行创作的书法家，都是以自己的作品来为自己立言的，因为这是最彻底、最本质的一种证明，是最没有遮蔽的一种表现。它使我们在经历千百年后，循着这些前人留下来的作品，获知此作品更为广阔的空间。作品有自己的命运，书法家一生的众多作品，千百年后，有的依旧，而大多散失，或毁于水火，这对于后人研究某一个书家，就有齐全或遗失两种境遇，只要有遗留，作者的审美倾向，与所在时代的书法发展同步或错位，一目了然。
    在个人常规的训练、创作达到自己某个阶段的顶点之后，创造的内应力重新开始积聚，并期待新一轮的发展，使整合——创造，创造——整合交替出现。审美倾向不断地有所偏颇、转换，以至到了末了的创作，和前期相比，已经面目全非。从个人的角度出发，每一个人都可以举出一大堆理由说明自己的感觉，有感觉才可能去追求，但每一个时期都有许多相似的面目，以集群式的形象出现，似乎可以寻找到一些依据。一个人越是关注书坛的创作状态，就越注重整体的审美倾向。特别是书坛形成各类组织之后，有一些创作倾向，就不是艺术自身发展规律的显现，而来自于人为。同样一种创作方法的集合体，人溶入其中，成为很密切的一员，就产生一种相互认同的感觉，推波助澜。为什么推崇“笔墨当随时代”，就是追随者渴望与时代同步，惟恐审美倾向落伍，这种想法越迫切的人，他的审美倾向简直就是某个时期的传声筒。每个时期都有甘作传声筒的人，尽管书法创作用抽象的点线表示，也自然脱离不了那种曲学河世、媚俗悦人的习性。如果一个人不为自己创作，可以很紧密地与某种时尚创作作风达到默契，可以很轻松地跟着走。这个社会喜欢什么样的书写方式，随时可以转换。由此我也想到当代作家郭沫若、老舍、曹禺都有强烈的与时代同步的愿望，结果是写了一大堆应景之作。巴金认为自已简直像一个吹鼓手，哪里有什么喜事丧事，就让他去吹，开自己不喜欢的会，说自己不喜欢的话，写自己不喜欢的文章，巴金甚至说自己大量的作品几近半数是废品。在几十年的时间里，这些人没有自己倾向的，就如同书法家，书写的内容也是千篇一律的诗文，创造力被压抑着，循规蹈矩，小心翼翼。通常这么认为：在自身倾向十分强烈的同时，比个人更有力量的是外界条件，在不宽松的文化条件下，它挤压和控制着具体的每一个书法家，不允许“存异”，以至于个人的创造力严重地窒息。这种很普遍的认识是否正确，值得怀疑？
    个人的审美倾向可以说是万千走向，他们之间的差异性是最有价值的，那些书法作品中的废品，就是雷同造成的。在现阶段，效仿唐楷的人减少了，甚至难以在时兴的大展中得见。不能因此认为唐楷缺乏审美价值。一种形式在当代的衰弱，当然离不开书坛现状，离不开当今的审美趣味，这是不足为奇的，毋须人为地倡导学习某一种形式。如果一件书法作品所传递的信息，不能为人所接纳或运用，这样的信息在某个阶段就是弱信息或零信息。即使是颜柳这样的大书家所作，也只能说是在此阶段，作品的信息量的确没有感动当代书法家的心灵，那么，他的寂寞、冷清也是理所当然。谁也不清楚唐楷今后的命运，但有一点可以肯定——一件优秀作品所具有的美是不会丧失的，这也是作品长久存在的原因。几千年的书法史，在我们能够见到、并且广泛传播的古人书法作品之外，究竟还有多少未知者于暗处？这是没有答案的。但是，任何一件新作品的创造，形式再新颖，技法再玄妙，也是沧海一粟，试图以此为自己带来新气象的想法不免幼稚。《汝南王修治古塔铭》问世之后，苍混、古朴、率意引起多少学习者的热情，认为是魏碑中的一条崭新道路。有一种学书倾向于“偏僻说”，即找寻不为人所在意的偏僻法帖来仿效，试图摆脱千万人学一帖而面目一致的弊端。这当然是很有个人倾向的，但致效的可能性不大。在资讯发达、发行畅通的社会里，任何一本法帖都不是私秘的，而为每个人拥有。如何使自己的创作倾向有别于他人，关键在于倾向背后的深入思考和挖掘，保持独立的思维和独立的话语方式，而不是附和于大众消费文化的价值取向，或者不由自主地卷入那些公认的时尚潮流中去，博得一个暂时的名声。一种书风成为潮流，当与不当，并不是靠某些书坛领袖来规划，也不是靠某些书坛活动来扭转。有人认为，当今的书坛缺乏大气，于是办了个大字展。一个字大如斗，一副字如一堵强。大字真的就是大气的体现吗？大气是内在的，与字大字小无干。那些形态巨大，满纸烟云，粗糙槎牙，只不过是一个躯壳而已。外在的花样数不胜数，尤其当各种外在表现形式翻新，它使缺少个人审美倾向者，无不倾心追逐。
    书法史上留下的作品，可以看出创作“错位”的书法家。有一类书法家无法紧跟时风，与一个时代的主流书风相距太远，存在着太大的差异。他们关注一些主流书风以为落伍，甚至不屑一顾的所谓“陈迹”。他们遵从内心的召唤，他们和时尚有一种隔阂、反感，甚至反其道而行，或者找一条与主流不同的路来走，永远也不愿意进入主旋律的轨道里。这一小部分书法家似乎是生活在别处，有自己的审美观、价值观，不乏偏执、极端，因而笔下也呈现出与主流书法绝不相同的韵致，甚至，这类作品没有明显的时代标志，这类书家无论在顺境、逆境都没有受到影响，既然是内心的真实感受，环境的兴衰与我何干？既然不和任何现实利益挂起钩来，内心的真实得到了保证。约翰·霍华德·劳逊认为：“将艺术视作内在之物，将艺术家视作置身于当代生活的‘庸俗行为’之外，孤独而虔诚地追求真理和美。”一个人缺乏审美倾向，不能总是归咎于时运不济或时尚的裹挟，而应更深刻的反省自己是为了什么而创作。有时书法家毫无个性的悲剧只能从自身来寻找原因。另一类书法家的创作在当下属于超前，这就是我们视为“现代书法”、“书法主义”一类的书法家及作品。他们以为，传统的书法创作已经无法表达当代人多元的情感，另辟蹊径。这一类作品如果不说走在前面，也可以说走的很远，人数很少响应，依傍者更少，由于大多数人的精神肠胃难以消化，更需要他们对于创作的自信及持久的发展，使这样的创作倾向充满个人的理想。这些不在主流方位上的书法家共同的特点就是不受外部世界的约束，关注的是自己的文化心态，以及这种文化心态上自己毫无羁绊的创作。当然，顺便要说的是，现时的书法家还没有超越传统文化的框架，譬如所有的展览都要报道某些级别的领导剪彩或讲话、题词，以此为荣；或者陪同某位领导参加，一位领导几句外行的评说也会使人唯唯诺诺。此类心态让我们考虑一个创作目标的问题，书法家应该在创作中创造自己，而不是创造越来越多的欣赏者，创造越来越多符合官场欣赏的作品。“雅俗共赏”曾被不少人认为是一条相当美妙的道路，说到底就是满足于大众的消费，获得一份欣赏的市场额度。相比起来，雅俗共赏不如曲高和寡有价值。书法家的创作不是为他人的，而是为自己。先秦的哲学家曾提出“悦己”和“悦人”两个命题，在不能两全时还是取悦己吧！
    倾向是极端个人的，甚至对一个有娴熟技术的人，要怎么写就怎么写，还更可能传达自己的审美趣味。一个书法家没有可能去顾及别人怎么看，符合某些公认的标准。它必须坚持自己的体验，为自己的感觉书写，而不是随时而变，随势而变，随俗而变。