也谈读书人[z]

管季超0712

                     也谈读书人
　　
　　有这样几个细节：
　　
　　上中学，从附近的大学图书馆偷了一本《沈从文妙语录》，这自然是羞于启齿的了。不过我还要给自己说明一下。这本书对当时的我来说太好看了，但是我根本买不到，摩挲不已的情态下，我动了这样的念头——偷。被带到保卫处，当时有一个看上去很土的门卫说：“偷书不是贼啊！”这句话，让我现在回想起来依然会生出无限感动。
　　
　　杂文家马长山先生曾经带我去逛过几家北京书店，事后，迅速在故乡网上写了一篇《匆匆见过####》，里面说我有两大嗜好，一是爱书，二是爱美女。因为他注意到，每当这两种事物出现在我面前的时候，这家伙眼睛都冒光。
　　
　　在一老师家作客，谈到读书。他说前不久见过止庵，对他说，一部《庄子》，单版本就读了不下百种，这很让我向往，也很让我吃惊。浏览朋友的博客时，在连接止庵先生的地方备着这样一行字——最后一个读书人。
　　
　　去同事家玩，在他们家书橱上翻到一本《季羡林谈读书治学》，开篇就是《天下第一好事，还是读书》。
　　
　　半年前，在北京短暂的逗留，和天涯社区闲闲书话的注注版主相约见面。吃过饭，我本想好好和注注老兄畅谈一番，没想到他径直陪我去逛旧书摊。看的出来，按照他的理解，我是奔着书摊去的。
　　
　　前不久和一个朋友通电话，我说在干什么呢？他说在江边的茶楼上看书。我说好兴致啊。他说现在读书就是要的这份心情。我们于是谈到陶渊明，谈到和陶渊明相关的读书心态。我说：“现在特习惯一份雍容的读书心态，就是好读书，不求甚解。”他说：“对对对，每有会意，欣然忘言。”
　　
　　之所以谈上面这些细节，当然和读书人有关。记得看过一本熊十力先生的传记封面上，曾经有这样几个大字：天地间一个读书人。
　　
　　将读书人置于天地这么广阔浩荡的空间，让我无法不感受到到读书人的人生大美，与之相关的是见识和气节以及背后的理想主义情怀。
　　
　　什么是读书人？自然，读书有功利性的成分，古人很早就写过这样的句子：“千金散尽为收书，千金散尽还复来。”这话曾经相当有力量的鼓惑过我走过自己的少年时代。为了一本书，我常常四处打探，伺机出动。为了读书，自然是自己爱看的书，节衣缩食不说，甚至都动了偷的念头，甚至将这样的念头付诸行动。我曾经非常单纯的相信，书中肯定有黄金屋，有颜如玉。
　　
　　这么多年来爱书之痴习不改，还是没看到复来的千金。天性爱书，这是无法改变的，可是每至买书买到囊中羞涩的时候，仍旧怡然自得。什么缘由呢？晏阳初先生在回忆父亲对自己的教诲时，说印象最深的是这么两句话：“胸无块垒心常泰，腹有诗书气自雄。”用这两句来理解自己当下的心态，来理解读书人，也许是最恰当不过的了。
　　
　　无论是历史深处，还是光怪陆离的当下，总有一些有意识的要与时代保持距离的人。他们生活在自己的观念世界中，或遗世独立，或隐于庭市、田园，或指点江山、激扬文字。他们因读书而建筑了一个或诗意的或雄浑的价值空间。对外部世界的价值认同，他们不以为然。读书人绝非腐儒，他们恰恰是因为人情练达，而对智巧机械的人生有所回避；他们不失赤子之心，于人间是一股热肠，于红尘是一副冷眼