李醒民：诗鬓无端又一春——《科学的文化意蕴》自序

管季超0712

李醒民：诗鬓无端又一春——《科学的文化意蕴》自序


李醒民（中国科学院研究生院）


不知多少次给自己的著作或译作写序（或/和跋）了，也许有数十次吧。写书（或译书）一定要写序么？当然未必。可是，从1982年撰写处女作《激动人心的年代——世纪之交物理学革命的历史考察和哲学探讨》时起，我就养成了写序的习惯，而且总觉得有序比无序要好些。在书店买书，我也是先看序，相中了才浏览目录和内容，以决定取舍。可见书之序在我心目中的分量了。

序可以自己写，也可以请他人写。请人写吧，为一篇短短的序，得看数十万字的书稿，岂不费时、费力？即使粗略过目，也让人够呛的——如果拟请的他是一个办事较真的人的话。倘若请名人写，那不是给“大忙人”的名人——现在不“忙”的人已经没有资格做名人了——添乱吗？更不必说，你还得有点交情或找些关系了。因此，请人写序，我总是犯难。请名人写，更是于心不忍。当然，现在大家都心知肚明：所谓名人之序，实际上是作者代笔捉刀，名人顺水推舟。这样皆大欢喜、风光无限的事，何乐而不为？然而，窃以为，如此这般，即便是真名人，请者似乎也难脱狐假虎威之嫌，更何况今日谁是李逵、谁是李鬼，已经慧眼难辨了。自己到底有几斤几两，让读者仔细掂量好了。何必借“名人”之“大名”，替自己贴金、张扬呢。何必拉大旗做虎皮，包着自己，去吓唬或糊弄一些不知深浅的人呢。“文章自有命，不仗史笔垂。”“居高声自远，非是藉秋风。”中国古诗里的这些句子，倒是蛮有智慧的。

啰啰唆唆地说了一大通，只不过是一己之得、一孔之见，不见得都合情合理。况且，咱也不能“以小人之心度君子之腹”，把别人都看扁了。人家也许是堂堂的正人君子，怀揣的是一片赤子之心，没有丝毫杂念搀和其中。君子愫性不同，各有所好而已。这是个人的自由，理应受到尊重，胡乱怪罪不得的。

不过，话说回来，我还是喜欢自己给自己的书写序——写“自序”。读者眼下的序文，又一次证明了我的偏爱。

佛家一语就说到点子上：“如人饮水，冷暖自知。”不管怎样，在某些方面，一个人毕竟最了解的还是自己，尽管认识自己也不是一件容易的事情——要不，古希腊的哲人为什么会倡言“认识你自己”呢。自己论著的长短优劣，自己思想的来龙去脉，自己感受的喜怒哀乐，自己品尝的酸甜苦辣，尽在自己心头，他人是无法真切感受到的。因此，作者最有条件比较公正地估量自己的作品，把真实的旨意传达给读者，引领读者直入堂奥。即便他刻意自吹自擂、大言不惭，有白纸黑字在，读者也不难迟早窥其“庐山真面目”，这反倒使他露出马脚，贻笑于方家。让他人做序，或抱做一团，无原则地吹捧；或气味相投，不由自主地拔高；或言不由衷，把心里话藏而不露；或语不及义，“王顾左右而言他”——这岂不是序的异化么？若是自己写序，除了涉及本题外，还可以写出自己求知的心路历程，写出自己治学的内心感悟，从而引起读者的共鸣，与读者在神交中切磋琢磨。即使由此生发出去，离题万里，说不定也能使读者领悟人生的智慧，享受意境的美感呢。由是观之，序还是自己动手做的好。

讲了这么多话，还一点没有触及本书。幸好，2004年底，友人杨玉圣来电，代《出版人》杂志约稿，让我写一篇文章，谈谈新一年准备研究些什么问题，撰写些什么书稿。在2005年元旦，我遵嘱写了“诗鬓无端又一春”一文交差。这篇一个多月前写就的短文，与本书还真有些牵连。我不妨偷个小懒，打开电脑，顺次点击一下“全选”、“复制”、“粘贴”按钮，权作自序的后半部分——想必读者不会见怪？

光阴似箭，日月如梭。不知不觉间，又到了辞旧迎新之际。对于大自然而言，四时轮回，这是亘古不变的规律，完全出于无心无意。然而，对于具有自我意识的人来说，面对如斯逝去的岁月，其感情无疑是复杂的，好像总有点喜忧交加、无可奈何的味道。作为一个以研究和写作为生活形式、且多少有点年纪的学人，我此刻的感受还真难以名状。蓦然，我吟出宋代诗人姜蘷的名句：“三茅钟动西窗晓，诗鬓无端又一春。”以此诗句刻画我此时的心境，似乎多少还有些贴切。

我是研究科学哲学、科学思想史和科学文化的。25年的学术生涯，我就10多个课题撰写了16部著作，发表了300余篇论文。其中，有多篇论文已经涉及到所谓的“科学论”（science studies），即科学的社会和文化研究（social and cultural studies of science）领域。我把有关的论文加以编排，出版了一本文集《科学的精神与价值》（河北教育出版社2001年版）。该文集五编——科学与价值发微、科学伦理和科学良心、在科学与哲学之间、科学与社会的互动、科学的文化意义——内收的35篇文章或多或少都与科学论相关，但是它还不是比较系统的科学论专著。于是，写一两部这样的专著，就成了我心中的夙愿。可是，倏忽5年过去了，这一夙愿还未实现。其原因在于，我是一个自由思想者，从来不愿受外部环境的约束，总是按自己的思维逻辑和突发灵感在观念世界里自由徜徉，这也养成了一种“毛病”——研究随着兴趣转，哪里天黑哪里歇——事情就这样一拖再拖。你瞧，一年又晃过去了！

记得是在1990年代中期，台北三民书局陆续出版了我其间撰写的五本专著《彭加勒》（1994）、《马赫》（1995）、《迪昂》（1996）、《爱因斯坦》（1998）、《皮尔逊》（1998）。接着，我在此前研读文献的基础上，选择翻译了皮尔逊的《科学的规范》、迪昂的《物理学理论的目的和结构》、马赫的《认识与谬误》、奥斯特瓦尔德的《自然哲学概论》，华夏出版社于1999年和2000年将其先后出版。完成这一切译、写任务之后，我从1999年底即转向科学论领域的研究，断断续续地持续了5年时间，中间穿插了不少临时性的作业。直到去年10月，我才基本研读完所搜集的材料。共计阅读外文文献200余本（篇），摘译笔记20本，大约140万字；浏览中文书刊260多本（篇）。我已经把这些资料编成将近7000条索引，目前正将索引分门别类。待到思想脉络大致理清、写作框架大体搭建之后，马上就可以着手动笔了。

由于手头资料较多，我初步设想写两本书，书名暂定为《科学的三维形象（科学通论）》和《科学的文化意蕴（科学文化讲座）》。前者首先拟以导言“科学是什么？”开始，再分为三编论述：作为知识体系的科学，作为探究活动的科学，作为社会建制的科学。内容分别涉及科学的分类和统一，科学理论的结构和本性，科学的客观性和主观性，科学发展和科学革命；科学活动的目的和动机，基础研究和应用研究，科学的预设和形而上学基础，科学方法，科学发明及其心理机制，科学家；科学共同体，科学的规范结构和精神气质（ethos），大科学和高技术。后者拟涉及如下论题：作为文化的科学，自然、科学和技术，科学的功能，科学语言，科学价值，科学与人文，科学与伦理，科学与宗教，科学的异化与危机，科学的限度，科学及其孳生物，科学主义和反科学主义，科学和反科学，后现代科学，科学的智慧——求真、彰善、臻美、趋圣归和。不用说，这里勾勒的仅仅是粗略的线条和临时的架构，一旦落笔，无论篇目还是次序，肯定会有诸多调整和修改。我佩服诸多申请研究课题的人，他们还没有着手研究，就能把申请表填得纲举目张，把结果描绘得天花乱坠。我愧恨自己实在缺乏这种能耐。不是么，已经把五年有余积累的数百万字的材料仔细通读了一遍，也只能写出上面几行粗略的初步设想。25年来我一直未“敢”申请研究课题，恐怕也与此类才疏力薄多少有点关系。

由于我从1980年代初就关注科学文化研究（有“科学精神和科学文化研究二十年”为证，参见《自然辩证法通讯》2002年第1期），特别是我打算在2006年新学年开设“科学文化讲座”课程——此前曾经开设过五个学期的“哲人科学家讲座”——并以《科学的文化意蕴》作为教材或教学参考书，因而我愿给该书配一个别名《科学文化讲座》，以使二名相映成趣。

唐人曹松有诗云：“心似百花开未得，年年争发被春催。”在这初岁元祚之际，我也有一种“被春催”——而不是被人催和被物催——的感觉。但愿在新的2005年，我心中的夙愿能够如期开花、结果。

岁在乙酉正月初五（2005-2-13）
于北京西山之畔“寒江雪屋”
  
(李醒民：《科学的文化意蕴——科学文化讲座》，北京：高等教育出版社，2007年5月第1版。)