说说当年的吃

教师之友网

说说当年的吃
（作者/珠子醇）






    东北兵团的生活总体来讲要比内蒙、山西、陕西、吉林等地的知青生活好一些。东北土地肥沃，主产小麦大豆，所以粮油都不缺少，再加上我们有32元的工资，解决了很多问题。

记得第一次发工资，所有的知青都给家里寄了20元钱，剩下了12块是我们的伙食费。第一次收到我寄来的20元钱，父母都落了泪，这其中有高兴也有心酸。

我们是幸运的，兵团的伙食还不错。第一年竟吃馒头炸黄豆，十六、七岁的孩子，正是长身体的时候，干活累，不管男女生每顿都能吃四、五个馒头，没俩月就把我们吃得胖了一圈。照了相片寄回家，父母都以为我的脸肿了，胖得眼睛成了一条缝。

早晨总是馒头和角瓜汤（西葫芦）。有一首非常著名的汤歌：《兵团战士爱喝汤！早上喝汤迎朝阳，中午喝汤有力量，晚上喝汤暖心房。从赵光到嫩江，一直喝到建三江，没有一个连队不喝汤，兵团战士爱喝汤！》这个汤歌成了我们兵团战士最经典的作品，人人都会说。

开始几年，我们吃饭是由每个班上的两名战士，拿着两个盆到食堂集体打饭，回到宿舍再分吃。一盆馒头、一盆汤，馒头吃剩了还要送回食堂。每天都喝汤就喝腻了，加上菜汤又是稀汤挂水没几片瓜，天冷的时候，端回来就都凉了。我们吃饭用的碗，都是最大号的圆铁碗，我们把馒头掰成块放进大碗里，加上汤，在灶火上煮。煮得像猪食似的，又烂又热，每人一大碗，趁热就吃了。更多的时候，大家最喜欢烤馒头片，切得薄薄的在灶台上烤得焦黄喷香，特别好吃。

冬天，中午如果在地里干活儿回不来，就带几个馒头凑合一顿。晚饭时常是吃馒头喝大茬子粥。虽然吃的很单调，但不管怎么说，我们吃的是正经的白面，比在山西、陕西插队的知青强许多倍。

我们吃过的菜有土豆、圆白菜、角瓜、豆角、酸菜、黄瓜。这些菜都很好吃，吃了那么多年也没吃够。也许是因为土壤好，菜的味道就好，回到北京以后，怎么也找不到当年吃的那些菜的味道。

在连队，我们最爱吃的是包子，但是一般我们吃不到，那都是给地里机务排的拖拉机手吃的。他们一年四季几乎中午都在田里吃饭，每天都在田里开着拖拉机、播种机、康拜因、（谷物联合收割机）忙碌着。春天翻地播种，夏秋收割小麦大豆都要靠机械完成，所以他们非常辛苦。

机务人员每天在田里吃饭，就靠我们连值班的几个人去送。我们俩人一组，挑着水桶，一只装着水，一只装着菜或是包子。连值班有会计、文书、出纳、统计、卫生员、仓库保管员、粮食员、通讯员。我们这几个人除了完成本职工作，还要经常去食堂帮厨。剁圆白菜馅，剁好了放开水锅里焯一下、立即用凉水过一过、再攥干，就可以做馅蒸包子了，有肉和素两种。

挑着这些香喷喷、热气腾腾的包子，无论去南河还是去北大道以北的大田，路都非常远。俗话说“路远无轻担”，俩人轮流挑也很累，一走多少里，经常要穿越南林子。坐下来歇息一会儿，就忍耐不住去偷吃一两个包子，送完饭回来时，要是有剩下的包子就全部被我们“贪污了”。

连队逢年过节或者在麦收、秋收大会战之前，都要会餐。冬天吃饺子，到食堂按人数领回来面和馅，从家属区借来面板和擀面棍，大家有说有笑，一起包饺子。夏锄大会战之前会餐还能喝上啤酒，吃猪肉炖粉条，拌凉菜。啤酒是散装的，从镇子上买回来。我们用自己的脸盆呈酒，男女生都会喝得伶仃大醉。

说起喝酒，女生比男生还有本事。原来并不知道自己的酒量有多大，为了防止醉酒出丑，女生们事先就把炕被铺好，然后就可劲造（吃），喝了一杯又一杯，有时会喝连队自己酿造的白酒，那度数起码在56度以上。感觉喝得差不多了，就全躺下睡觉。一觉醒来，啥事没有，没一个喝吐的。男生可就不行了，有人喝醉了，随便倒哪里就睡过去，自己都不知道，据说有个人倒在水坑里就睡着了。

记得第一次喝酒是去老连长家通知个事儿，正赶上老连长在家喝酒。他是个酒篓，喝酒就醉。喝醉了以后满脸笑容，穿着大胶鞋跑到自家的菜园子乱走，把菜苗都踩倒，可有意思了。老连长看到我，非让我也喝一杯，我就接过来喝了一杯。八钱杯，喝完没咋地，从此我就不怕喝酒了，酒量也就越来越大。

大会战前饱餐一顿之后，就会辛苦很长一段日子。起早贪黑，整天忙在地里。中午吃饭也在田间地头，没有筷子，随便找几个草棍或麦杆就凑合了。最烦人的是小咬，我们有时连吃饭都不敢摘掉蒙在脸上的纱巾，掰一块馒头塞进嘴里凑合着吃饱就行了。

那时，吃饭无法讲卫生。在地里吃饭，只有喝的水、没有洗手的水。来了饭，放下锄头或镰刀就去吃，还管什么卫生不卫生。有的时候，我们干的活儿是播种子施肥，手里抓的都是化肥还有粪肥，吃饭的时候也没办法。还别说，真没有因不为讲卫生而生病的。回北京以后，在很长的一个时期，我都延续着不讲究卫生的习惯，外出开会吃饭时，抓起什么吃什么，也不管苍蝇踪过没有。同事们都说，“看你挺文静的一个人，怎么那么大大咧咧的不讲卫生？”我总是笑着说，在东北习惯了。

我们也遇到过粮食困难时期。那一年雨水大，小麦都倒伏在地里，没有收成。那段时间，我们吃的馒头又黑又粘。即便这样，粮食还是不够吃。面粉加上黄豆煮成粥喝，还吃过豆饼，很难下咽。我们吃过马肉，肉丝很粗，虽然不好吃也总是肉。

后来，知青们无论是回家探亲还是让家里邮寄包裹，都会有炸好的大瓶黄酱、大油、挂面、咸菜、等食物，大家也常去营部小卖店买盒猪肉罐头、鱼罐头来改善自己的生活。知青们发明了吃的一绝：“馒头里大油加白糖”，现在听起来有点腻和恶心，那时可是我们绝对的美食。

那年，我家街坊从北京探亲回来，家里给我捎了一小包吃的。为了那包吃的，我去那个连队去取，住了一夜。第二天没有车，因为开春，地上的冻土开始融化，很滑，非常难走。没办法只能步行，40多里路我竟然独自走回来了，还要经过一片很长的树林子。早上天不亮就出发，回到连队已经是下午了。为了一口吃的，真是不计后果，如果遇上狼或熊瞎子，死了都没人知道。

我是文书，经常去家属区里通知事情，有时赶上人家吃饭，看到东北大酱、饭豆大茬子粥很香，真想吃，但从未张口。其实在当地人家里吃饭不算什么，可我的性格不随和，不喜欢串门拉家常之类的事。在以后的很多年里，我都很想念东北的臭大酱，虽然颜色不好看，可是纯黄豆做的，有股特殊的味道。

教师之友网

再以后的几年里，知青们偶尔也会自己做顿饭吃。连队管得越来越松，大家就用自己的大脸盆煮玉米和南瓜。灶火上糊着一大盆，冒着热气和香味儿，谁也不管那个盆是洗过脸还是洗过脚的，吃起来很香甜。

回想当年的知青生活，应该说苦乐均衡。那是我们知青人生中最值得骄傲和回味的故事，永远不能忘怀。