民国老作文：河汉清且浅

管季超0712

民国老作文：河汉清且浅

■丁慈矿（上海交通大学附属小学）





   
　　2003年岁末，我拜读了钱理群先生的《语文教育门外谈》，全书给了我许多启发，但最让我感兴趣的还是书末那篇《童年的梦》钱先生讲述了他有一天从灰黄的纸页——民国三十七年九月二十五日（1948年9月25日）《中央日报》“儿童副刊”上，发现了自己九岁时发表的作文《假如我生了两只翅膀》:
   
　　假如我生了两只翅膀，一定要飞到喜马拉雅山的最高峰上，去眺望全中国的美景!那带子般的河流，世界上最长的长城，北平各种的古迹，和古代的建筑，繁嚣的上海，风景幽雅的青岛，那时我是多么快乐啊!
   
　　假如我生了两只翅膀，一定要飞到空中去和小鸟、蝴蝶舞蹈，和白云赛跑，数一数天空中亮晶晶的星儿，去拜访月宫中寂寞的嫦娥，和白雪般的玉兔玩耍。可惜我没有翅膀，假如有了翅膀，是多么有趣啊!
   
　　这是钱先生公开发表的第一篇作文，它承载了钱先生九岁时的“梦”，这个童年的“梦”被岁月尘封几十年后又重新开启，可以想见钱先生当时的心情。
   
　　读着这篇文章，我忽然想到，如果能收集一下民国时期小学生发表的作文，从侧面了解一下当年小学生的生活以及当时的语文教育情况，该是一件多么有趣的事情！
   
　　这个想法在我脑中只是灵光一闪，繁忙的工作使我无法去实施。2006年初，我在收集整理完传统蒙学中的对课教材后，开始对民国小学语文教科书产生了兴趣，于是着手收集整理这些老课本，艰辛备尝，聚沙成塔，手中渐渐也有了几十本老课本。与此同时，也觅得了几册老作文选，长夜抚读，真是不知今夕何夕？民国时代的那些孩童趣事渐渐在眼前敞亮起来。
   
　　手头的这本《小学模范作文》是上海国光书店印行的，编者张叶舟，初版年月不详，再版于民国三十六年（1947年），距今已经64年了，书中共收入了100篇小学生作文。从文字风格可以判定这些老作文的小作者是读国语教科书长大的。国语教科书也就是白话文的教科书，随着白话文运动的推进，民国九年一月（1920年1月），当时的教育部正式下令将初等小学国文教学（文言文教学）改成国语教学，各地小学校陆续开始采用国语教科书。
   
　　这些文章的作者今天至少应该是八十岁上下的老人了吧，遗憾的是书中没有收录作者的名字。印在发黄的书页上的不仅是一篇篇文字，更是一颗颗质朴而真诚的心灵！这些文章没有花哨的词句，全是平实的叙述，在叙述之中流露自己的真情实感，喜怒哀乐，这样的作文不管经过多少岁月，总有打动人心的力量。
   
　　我的老师商友敬先生生前曾对小学生作文提了八个字的希望：童真、童趣、童心、童言，眼前的这本老作文，与商老师的希望一一印证。但令人遗憾的是，在当下小学生的作文中却很少能读到这样的作文，空话、套话甚至假话充斥在孩子们的作文中。
   
　　小学生作文究竟是要“有意思”还是要“有意义”？多年来，我们的作文教学强调学生要写出有意义的文章，真不知小学生的生活中能挖掘出多少重大“意义”来？近年来的教学改革，作文命题确实有了很大进步，不会再出现“记一件有意义的事”这样的“傻”题目，但是很多题目之下的指导文字仍隐隐约约地指向“意义”二字。教材里的课文更有不少来自《读者》之类的“感人”小故事。我不否认这些故事有可能是真实的，但是它们毕竟离孩子生活太远了，这些故事的意义太多太重了。孩子毕竟是孩子，孩子要有孩子的生活，在孩子的生活中，“有意思”要大于“有意义”！
   
　　看看这些老作文，每一篇都很有意思，把好玩的“意思”还给孩子，把高远的“意义”暂且放一放，如何？
   
游动物园
   
　　上星期六，我们学校里举行春季旅行，陶先生带了我们中级的小朋友去游动物园。
   
　　那天天气很好，我们在路上走着，很是舒服。路旁的树枝，都长了一些很小的绿叶，树枝上有几只小鸟，正在那里唱着甜蜜的歌儿。
   
　　到了动物园，陶先生就叫我们散队，大家自由活动，我便和几个同学奔近巨大的铁栏外去看动物。
   
　　那里有鹭鸶、豹、老鹰、猴子和几只小白兔，还有两只小老虎，样子很像我家所养的黄猫，它们在铁栅内一跳一跳，很是活泼。
   
　　听说这里本来还有一头白象，在不久以前生病死了，这真是十分可惜的事。象的鼻子很长，并且能够卷取任何东西，象牙像利刃一般露出嘴外，我们是多么愿意欣赏一次活的象，不是比较书本上画着的样子要生动得多吗？
   
　　玩了好一会，后来就发点心，我们吃了点心后，便整队回校。
   
　　【点评】这完全是儿童的生活，儿童的语言，没有一丝一毫的造作，更没有狗尾续貂似的结尾来点明题目：今天的游动物园有什么样的意义，我们有什么收获，我懂得了……
   
秋夜
   
　　某日的晚上，天气虽不十分热，可是终究还有些闷。我吃罢晚饭，便到同学德明家里去，和他谈了一回天，就回来睡了。
   
　　我睡在床上，翻来覆去睡不着，而壁上的时钟，并不因为有人睡不着而延缓一分一秒，嘀嗒嘀嗒的声音仍是很清楚地传到我的耳鼓里。过了一会，“噹！噹！……”敲十点钟，又过了一会，敲十一点钟了。可是，我依然神清气爽，一些没有睡意。听听旁的人家，都已鼻息大作睡着了。我想，像这样躺在床上永远不会入睡，不如下床去散一散步吧！
   
　　于是，我跳下床来，独自开了门到外面散步。仰望东方，一轮明月从东山慢慢地升上来，格外明亮。过了一会，却被一朵彩云遮住。阶前的蟋蟀不住鸣着，好像在奏着音乐。
   
　　啊！这原来是音乐的秋天。秋天的夜里，是最使人适意愉快的。
   
　　【点评】不知今天哪个孩子睡不着的时候还会散步赏月？在流光尘嚣里奔忙，大多数成年人已丧失了诗意生活的能力，更不要说孩子了。大人忙，孩子也忙，双休日里随处可见忙着去补习功课、修习技艺的身影，入夜恐怕早已鼻息大作了……
   
养蟋蟀
   
　　今年热得那么久长的日子，直到现在方秋风送凉，清爽的秋意飘到人间，这秋天的当儿，有一件玩意儿也许是小朋友们不少是喜欢的，就是养蟋蟀。
   
　　记得我在幼年的时候，到了秋天，便很起劲地捉蟋蟀，毒虫也不怕了。那时我捉蟋蟀的本领，自知并不高明，因为：一则要听清所要捉的那只蟋蟀，在哪堆瓦砾里鸣叫；二则要以敏捷的手段，耐心而又细心，不能碰伤它，轻轻地捉住。我时常捉到的，是一只断了须，或折了腿的蟋蟀，因此我常求别人代捉，我在一旁帮忙。捉了回来，当然便举行蟋蟀的决斗了，看哪个凶，哪个弱，怪有味的。
   
　　年纪渐长，我觉得让蟋蟀去自相残杀，弄得断头折腿，未免不忍。因此捉来了，便养在天井中的水缸底下，到晚间听它清越的鸣声。
   
　　【点评】这篇作文不仅可以读出童趣，更可以看到成长。从捉蟋蟀、斗蟋蟀到听蟋蟀的鸣声，一个少年拥有了善良的心性，这种成长是多么可贵。
   
中秋的晚上
   
　　今天是中秋了！
   
　　恰巧今天又是星期日，真快乐啊！
   
　　家里，一天是忙着预备过节的东西。菱呀，藕呀，芋艿呀，月饼呀……在平常不买来的，今天一齐由母亲预备着了。菱是清嫩的，藕是甜爽的，芋艿是黏糯而甘香，月饼是油松而甜美。真是好吃啊！
   
　　大家在晚上团聚了仿佛开一个吃会，说说笑笑实在有趣。
   
　　月亮来了。
   
　　明亮，圆而大。月啊，好明亮啊！
   
　　她在屋檐上，她在桂花树顶上，她在我们大家的头上，她究竟在哪里啊？
   
　　清风拂着，桐叶摇着，银光射烁着。啊，好一个美的秋晚。
   
　　父亲讲起故事来了。
   
　　小弟弟听得一双红菱也落掉了。
   
　　妹妹笑得少吃了一个月饼。
   
　　我望着明月，只是出神。
   
　　【点评】有人说“儿童天生就是诗人”，不信嘛？可以看看这篇作文，这难道不是一篇绝妙的散文诗吗？今天孩子大多不会写这样的作文了，谁敢分出这么多的小节呢？老师早已传授了分段妙诀：往往总分总，开门要见山，结尾要点题。这篇作文太散了，不知在多少老师笔下会不及格啊。
   
扫雪
   
　　一觉醒来，向窗口一望，虽然不见阳光，但玻璃窗上却明亮得什么似的。我忙披衣起来，向窗外一望，只见白茫茫的一片。“啊！地上积雪了！”我看见了屋檐上的晶莹白雪，以及正在飘舞的雪花，不觉自语着。
   
　　我开始对四野的积雪惊奇地望得出神了。树上更是美丽得可爱，在那灰色的树枝上面，裹着一层白云。房屋上，更好像有人把白粉均匀地铺了一层，按着那瓦片的高低，分出深浅来。“啊！多美丽啊！谁说冬天没有好景呢？”
   
　　“来！帮着爸爸去扫雪呀！”忽然听到父亲的呼喊，我便欢欣地拿了扫帚，跟随他走到屋外去。父亲在前面用力地铲，我在后面小心地扫。
   
　　我抬起头来，看见别人的地上，也有许多人正在扫雪。我们把雪一块一块地抛在旁边，待屋外的雪都扫净了，再把扫的雪用东西抬进麦田里。
   
　　【点评】观雪、扫雪、抬雪都是生活，凡是生活中的事情都可以做成文章，我们不仅要指导孩子观察生活，更要让他们自己走到生活中去。
   
我们的教室
   
　　我们学校里有十二间教室，向南的有八间，向东的有四间。房屋高爽，光线充足，可算是本县小学中最好的建筑。
   
　　我们的教室是四年级甲组，就在向南的八间的一间。前临校园，后有长廊，右面和三年级丙组只隔一垛墙，左边便是校长室了。因此参观的人每逢经过我们这间教室时，特别加以注意。
   
　　这里有六十三个同学，三十二张桌子，分为八排。我因为年小而矮，所以坐在第一排。当面就是老师的讲台，壁上挂着黑板和各种美丽的挂图。室内布置得很整齐，也很清洁，所以全校的“清洁优胜旗”能够常常挂在我们的教室里，真是光荣极了！
   
　　实在的，我们的教室委实是我们理想中的乐园。
   
　　【点评】这是一篇说明文，短短的，二百来字就把自己理想中的乐园说得清清楚楚，如今有多少孩子能把自己的学校、自己的教室用简练的语言说清楚呢？比之民国时代的作文教学，我们的作文训练太单一了。
   
夏雨
   
　　不听见檐下的滴声了，只残留着片片的白云，浮泛于天空之中，来往自如。
   
　　我疲倦了，出去散步，走到高的石，低的洼，积着秽水的街道里，更加了我的烦闷。
   
　　街的尽头，就是乡村的一角。瞧呀！弯弯的溪流，袅袅的杨柳，丛绿深阴之中，列着几座茅舍。旁边的池塘，承受着溪之流水。这地方，我仿佛前日来过吧，但是没有这样清幽。
   
　　溪流添了潺潺的汩汩之声，池塘的水，更深澈而澄清了。滨水的杨柳，也柔媚青葱了许多。地上的花儿，在这番新雨之后，莫不娇嫩活泼，生意盎然，愈形可爱，因为它们都受了雨的沐浴。所以绿杨丛中的鸟儿，忙得穿梭也似的飞来飞去，整理他们的被雨之巢。
   
　　瞧呀！这是多么美丽的景致呵！幸福的人儿，都来赏玩吧！
   
　　【点评】一个小学生能拥有如此丰富的辞藻，并且能够如此娴熟地驾驭文字，这真令我这个七十年后的小学语文教师感到汗颜!
   
　　得知我喜欢老作文，好友楼淑建从浙江诸暨给我寄来了一本《小学作文读本》，这本书出版于1935年，约摸算来，当年的小作者应该是近九十岁的老人了。
   
　　这本书由150余篇小学中高年级学生的作文组成，依照文章体裁分为十七类，这种分类的方法与今天的小学生作文选的分类大不相同，我们不妨来看一看：（1）记叙文；（2）日记；（3）游记；（4）传记；（5）小品文；（6）随感录；（7）童话；（8）小说；（9）说明文；（10）会话；（11）演讲辞；（12）看图作文；（13）议论文；（14）书信；（15）诗歌；（16）剧本；（17）翻译。真是蔚为大观啊！我细细看来，至少有近十种体裁的作文，现今小学生从来就没有练习过，由此可见当年小学作文训练范围之广。
   
　　本书每篇作文的后面还附有编者卢冠六先生撰写的指导意见，类似今天作文的批语。很巧的是，这位卢先生正是钱理群先生的初中语文老师。
   
【小品文】  蜘蛛 　陈声威（四年级）
   
　　一个秋天的傍晚，凉风拂拂地吹来，灰色的天幕慢慢地展开，我独自一个人在檐前散步。
   
　　屋角的蜘蛛正在慢慢地作它的活计，忽而走东，忽而走西；才到这边来，又到那边去。我给它引起好奇心，只是呆呆地站着看。好容易它才把网结好了。过了一会网住了几只蚊蝇，天黑了，我便回屋里去。
   
　　次日清早，我跨下床来，便走到屋外去看。见那网上已多了十数只蚊蝇，蜘蛛正在快乐地吃着。下午我放学回家，向屋角一望，蜘蛛已经不见了，只剩下一个细密的网和几只死了的蚊蝇，仔细一看，找寻了一会，才发现它在屋角底下甜蜜地酣睡着。啊！多么幸福的蜘蛛呀！
   
　　指导:做小品文好比绘画一般，绘画先要捡一幅有意思的景致来画。要描绘得精细，使当时的情景完全显露出来。比如本文，蜘蛛就是这图画的主体，其余都是陪从。结网、捕虫、偃卧的几种情景，真历历如绘。


【童话】  小鸟的自述    王琛森（五年级）
   
　　我在春天最快乐，有很好的巢住，有很香的花嗅，有很青的虫吃，有很美丽的风景看，春天真真快乐呀！我希望年年四季，都是春天。
   
　　夏天到了，我还是继续着快乐，有茂盛的树木，可以避暑，有葡萄棚的葡萄可以吃，有碧清的小池可以洗澡，有很凉的南风吹得我真舒服，还有许多同伴，一同玩耍，真快乐呀。
   
　　秋天到了，我觉得渐渐烦闷了，花木渐渐枯了，虫儿也少了，叶儿也落了，玩的地方也没有了，窠儿也旧了，西北风吹来，冷得我战战发抖。
   
　　冬天更难受了，朋友们都缩起头来躲在窠中了，寒冷的雪落上来了，食物也找不到了，有时窠儿也吹掉了，我几乎饿死和冻死。
   
　　指导:本文讲到鸟类在一年中的生活，完全就鸟类实在的生活情形照实叙述。如果平时没有留心观察过鸟类的，决计是做不出来。先后把时令来做线索，仍使全篇贯串，而并不觉得散漫。

   
【会话】  秋蝉和蚂蚁    黄学礼（五年级）
   
　　在一个晚秋的早晨，蚂蚁出去游玩，忽听得松树上有吱吱的声音，叫得很是悲哀，他一看，原来是一只秋蝉，于是它们就谈起话来了。
   
　　蝉很颓唐地说：“蚁先生，你来了么？你有什么法子可解救我吗？”蚂蚁就问它道：“公子，你为什么事情呢？”
   
　　蝉说：“先生，我快要饿死了哟！你不知道吗？冬天快要到了，我是无家可归的，一定要在树上给冷酷的霜雪冻死了。先生，你有什么法子救救我吗？
   
　　蚂蚁很不经意地答到：“呵，公子！谁叫你这样懒惰呢？给霜雪冻死也是活该的。”说罢，它就匆匆地走开了。
   
　　指导:描写情景要真切，蚂蚁和秋蝉性情既不同，谈话的情景也就不同了。做文章时能设想当时的情景，就能够做得真切了。
   
【游记】  灵岩游记    江耐涵（五年级）
   
　　当这秋高气爽，丹桂飘香的良辰，我校举行了远足，我们能欣赏大自然的美景。
   
　　二十一日的清晨，我们齐集绿茵场，由汪先生指挥出发，到胥门上船，不久便启碇。我们在船上并不感到寂寞，时而唱歌，时而谈笑，整个的船上充满了快乐的歌声。
   
　　沿途的美景决不是笔墨所能描写尽的。两岸金黄色的稻布满了大地，远远的山峰迷糊地好像是沉浸在浓雾中；悠悠的河水平静得如一面镜子。因船身的震动而激起了无数的银纹。呵！这是一幅自然的美画，使我的身心怡然，快乐逍遥。
   
　　船行三时，已停泊在木渎镇，我们便弃船登陆，慢慢地步行着。不久，那巍峨的灵岩山已屹立在我们眼前。于是我们便振作了精神，和疲劳与障碍奋斗，努力地向上奔。爬到半山，我们已气喘汗流，疲倦不堪，又是口渴，但我们回首后顾，觉得自己的身体立在云中。于是又振作起了精神，仍努力向上奔。结果，我们终究是战胜了一切障碍，达到了我们的目的地——最高峰。这时我们心中充满了愉快，大家休息着，吃着所带的干粮，休息了一会，恢复原有的精神，向各地去游赏。
   
　　当我站在山巅俯视山麓，只见那一块块黄金色的稻田小得竟和砚台一般，一座座的房屋和我们的玩具一般。凑合起来，真好像一张图案画。再远望太湖，在万山之中，显露着一半，很像一面半月形的镜子。我们在山巅上，玩赏了一会，便回到灵岩寺，去看二口大井，只因它含的矿质很多，所以我们把铜元掷下去的时候，会在水中旋转着，慢慢地落到水底。后来我们又去玩了琴台等许多的名胜。
   
　　这样游了许久，我们仍旧照着原路下山。在山下我们整了队，回到船上。进城时已是群鸦归巢，日落西山，暮色苍茫，万家灯火的时候了。
   
　　指导:记出游的经过，必须能有选择。因为走过的地方很多，看见的情景不少，其势不能把所到所见尽情写出，并也不需完全写出，因为有的无记载价值。必须能选择最幽美的情景，最值得留恋的提笔来记，来做一种描写，那就够了。



文章来源：《文汇报》2011年2月17日