关于《幻想之眼》的写作

管季超0712

关于《幻想之眼》的写作

张文质

　　我就知道写作可能就是我的本份，我总是正像人们常说的那样――我正在写作，而不是――我正在思考，或者我正在阅读――因为“我正在写作”已经包含了后面两项。

　　我往往不知道我看到的是什么，我常常愿意我不知道看到的是什么，但是我看到了，我更用心于我所看到的，就用力于看到更多，我默默地将所看到的收录于自己的本子之中，我用这种“收录”做着梳理的工作――最终一定是“我看自己值得看的”，至少我记录下来的便是这些。

　　我害怕遗忘，记录便是与遗忘作斗争，记录更意味着相信自己所看到的，相信自己亲历的意义，相信自己的生命当时在现场是重要的――有时我不明白自己记录的到底有什么价值，我甚至在细致评估这一切之前，先把“我看”记录在案了。

　　我做的总是有助于使我变得更为机敏：我的眼睛，我的手，以及更重要的我的大脑。虽然，也难以这样安排顺序，“我”却总是在场的，这就意味着在这些文字中，“我”也总是在的。

　　所有的写作便是我的生活，你会看到我所看到的，我穿过的场景，我碰撞的属于我也一定属于你的现实的忧扰。你也知道我没做什么惊人之语，因为用不着任何夸张，你记录下来的一切足以让人有种惊异感――有时就是因为太熟悉了，反而有一种出人意料的荒诞。

　　其实很多时候，我也和你一样困苦，无助，有时也默默流泪。我不是时常走进你的生活吗？你知道我的优劣长短，我没有掩饰什么，只是有时比较自顾自地絮絮叨叨而已。

　　我总是会比较没有章法，我相信我有很丰富的阅读经验，但是却难以获得恰当的借鉴。那些散乱的句子，总是那么散在那儿，也许是你的阅读才可以把它倒串起来，我说的是，你通过阅读可能获得的“整体”的感受。

　　我写的比较多的是一些句子。不是这些句子写得好，而是我对每一个句子都很尽心。一个又一个的句子，我会细致地打造她的每一个词的搭配，我用心于它的平实而有变化，它的平易而又复杂，它的流畅而有自己的张力。

　　我还考虑到，尽量使用那些常见的词，最常见的词，就是这些词同样可以构筑色彩、气味、力度和韵律，每一次写作都是重复，用时也是在重复中的再寻找与再出发。

　　我甚至想如果我们没有写作的心情，也许我们就再也读不成什么书了。因为没有写作的阅读往往是难于坚持的。不是这样的阅读功利性太强，而是写作总是更自然地使我们阅读的需求变得更直接、不可或缺。

　　我的写作也便是与自己的阅读中的惊醒和豁然的相遇，我记录自己所读，并不是要炫耀什么，而是在记录下的同时也帮助自己来确立自己。

　　而这样一本书，从它写作的伊始，似乎就有很强的对象感，它是对你的倾诉，它渴望着分享，因此我希望我写下的是你生活的“背景轻音”。

　　因为这样的期许，在我的文字中随时随地“你总是在的”，其实这就是对我最大的鼓励。这样的鼓励也应该遍及一个各自用心，同时一起朝向对“伟大事物的魅力”探寻的思想团队。

　　不是我们在用力地改变现实，任何的改变都很困难，都需要坚韧地费力，我们却可能在这样的用心中首先改变了自己，首先使自己有所改变，也许我所写下来的就是自己的“也许之书”。

　　每天写下一点，每天你就会用心于这件事，观察，思考，交流，改善，每天都有一件正当的工作。

　　每天也有一个生命的呼吸器，一个秘密通道，每天你在用心中也增加了对写作的依恋――写作的步调与生活的步调是不一致的，写作使我们回到了简朴的，读书人的生活，回到对经典的向往与沉思之中。

　　也许，正因为如此，你才能更有一种坚忍和超越性的漠然：令人难堪的现实，既打击你又成全你，在你生命中已经培植出属于自己的闲情，幽默，每天你都有阅读，表达和分享的迫切感。

　　注：以上内容为７月２１日生命化群组在线讨论：《幻想之眼》让你开了什么“眼”中，张文质老师陆陆续续谈到他写作《幻想之眼》的思考。