岳阳文联副主席 周 迅:5.57元的那套书

教师之友网

国家一级作家、岳阳文联副主席：5.57元的那套书

中国作家协会会员，中国摄影家协会会员 国家一级作家 湖南岳阳文联副主席 周 迅

	2009年09月15日

在我的一万多册藏书当中,有一些书是与个人的经历和成长密切相关的。比如那一套1974年7月版，上海人民出版社出版的《十万个为什么》。      1974年，在文革中被打成“走资派”的父亲“幸运”地从“五七干校”被“解放”，降职下放到一家农场工作。我和小弟自然也随父母从省城来到了这个湘江之滨的农场。     那个时候学校以“学农，学工，学军”为主，同学们似乎也已经习惯了不读书的生活。偏偏我这个城里来的小孩天生喜好书籍，把不知什么时候积攒的几分钱几角钱，都用来买书。农场供销社里有一个很小的柜台，放了聊聊可数的十来本书，大多数还是“批判材料”，偶尔也有几本“供内部参考”的读物。我便是这一类读物的常客。 这年秋季的一天，下午放学（其实是“学农”--做完红砖），我照例又来到“书店”（固执地要把三尺长的柜台叫做“书店”，是我在同学面前可以吹牛的事情）。宋阿姨（供销社专门负责书柜的营业员）悄悄地告诉我：“来了一套好书，我给你留着呢。”她十分神密地从一个纸箱里抱出一堆书。红色封面的《十万个为什么》全套。 我至今记得当时的感觉，那“一堆红”象电一样击麻了我。 颤抖着手翻开其中一卷，“说梦话，梦游是怎么回事”，“人触电后怎么办”，“狐臭是怎么回事”…. “宋阿姨，我要买，我要买。”急切的声音引得宋阿姨笑了起来：“我知道你会买，那你交钱。” 慢慢镇静下来以后，我开始从头翻到尾。每一本的扉页全是毛主席语录，共有四段，最后一段是“备战，备荒，为人民。” 全套13卷，每本0.34-0.48元不等。共计人民币5.57元。我呆住了。要知道，当时我们班一个农村同学，全家一个月的生活费是4块多钱。我父母的工资据说不低，但当时真正每个月能拿到手的钱也多不到哪里去（因为是降职使用，工资自然也降了许多）。 “你一定要帮我留着书，我回家去要钱。”我郑重地说。 “那你要快点，时间长了别人要买我就没办法啦。” 父亲是一位南下干部，一辈子勤劳节俭，虽然自己也十分爱学习，但听说一下子要拿出全家人一个月伙食费的三分之一，只说了一句：“再等等吧。” 这一等就是三天，这三天让一个十来岁的少年知道了什么叫做“度日如年”。 第三天下午，宋阿姨严肃地通知：“明天还不买，就被别人买走了！” 母亲是位知识女性，对子女的学习最是支持。关键时候她说了话：“只要是学了知识，少吃点菜有什么关系！” 我不知道是怎样地飞跑着到的“书店”，在书柜被锁上，要下班的最后一分钟，我抱到了那“一堆红”。 后来的故事简单但有趣。 每天读十来页书，第二天上学的路上，我的屁股后面就跟了一群同学；开始还只是同班的，后来是不同年级的；一路上就听见一个文弱少年在问：“知道吗，……是为什么？”一群跟屁虫就问：“为什么？”这少年就洋洋得意地解答。 如果说文革开始时我的童年一片黑暗，那么这个时候，我少年时代的这一刻，则是一地阳光。此后的三十多年，我从嗜书，著书到讲书，评书；由一个普通工人到研究生，由一个习作者到中国作家协会会员，国家一级作家，出版八部文学艺术作品集；与这一套今天在某些学者看来颇为“不上档次”的《十万个为什么》，实在是息息相关。也许可以说，是年少无知时的好奇和虚荣把我引入了书籍王国。但这一引入，却是功德无量。 现在，我把这“一堆红”（虽然早已发黄），放置在四面皆书的架子中颇为醒目的地方，它的对面，是早已在天国的母亲的像片。在我内心深处，母亲是我的上帝，过去是，现在还是，将来永远是；她像明灯一样在如白天的黑夜和如黑夜的白天照耀着我。她的目光永远护佑着我，更督促着我。