节选自卡尔维诺的《烟云》

管季超0712

节选自卡尔维诺的《烟云》

我在饭馆里用餐，仍然是孤独一人，埋头看报纸。有一次我发现那里还有个顾客，吃饭时跟我完全一样。没有空位子时，我们有时也坐到一张桌上，但都举着报纸遮挡着自己。我们看的报纸互不相同。我看的是这里人人都读的那份，城里最重要的报纸，因为我不愿标新立异，看与众不同的报纸以招人注目，更不愿（像我的同桌那样）突出自己的政治观点。我从不关心政治，与各政党保持着一定距离。可在那餐厅里，有几个晚上，我放下报纸时，那同桌却问道：“可以吗？”示意要拿我的报纸看，并把他的报纸递过来说：“您若愿意看看这份……”

　　就这样我有时也浏览一下他的报纸。他的报纸可以说是我的报纸的反面，不仅观点相反，而且它所探讨的问题对我看的这份报纸来说根本就不存在，如雇员被解雇，机工被齿轮绞了手（甚至还登这些人的照片），家庭补贴一览表等。更明显的是，他那份报纸讲究编辑技巧，以各种生活经历吸引读者，例如少妇离婚等，但都是用一些平凡的、重复不变的灰色的语言写的，而标题则突出反映事物的消极面。该报纸的印刷也是灰色的，字号很小，只有一种黑体。但是，我却在想：“嗯，我喜欢这份报纸。”

　　我把自己这个印象讲给我的同桌听，当然要尽量避免涉及某些消息或观点（他已经问我怎么看待有关亚洲的那条消息），尽量把对某些缺点的看法说得委婉一些，因为我觉得他是个不愿听别人批评的人，而我呢，又不愿和他进行辩论。

　　其实他是个胸有成竹的人，我对那报纸的赞扬显得肤浅和不切实。“告诉您吧，”他说道，“这份报纸办得还不够好，还不像我想象的那样。” 　

    他年纪很轻，棕色皮肤，身材虽不高，长得却很魁梧，拳曲的头发梳得光光的，稚嫩的脸庞白里透红，线条匀称，眉毛很重，脸上那自信的表情给人一种傲慢的印象。他的穿戴却有点过分考究。

　　“它还很一般，缺乏准确性，”他接着说道，“没有体现我们自己的特色，和其他报纸相差无几。我认为报纸应该由它自己的读者来办，应该对工业社会里发生的一切进行准确而科学的报道。”

　　“您是哪家工厂的技术员吗？我问他。”

　　“是技术工人。”

　　我们相互做了介绍。他叫奥马尔·巴萨鲁齐，听说我在EPAUCI协会工作时，他对我的工作表现出极大的兴趣，问了我一些数字准备下次写报告用。我和蔼地告诉了他一些参考书（当然是大家都能看到的，毫不涉及我工作中的秘密），他掏出笔记本像做图书卡片那样做了记录。

　　“我负责统计工作，”他说，“在统计方面，我们这个组织很落后……”

　　我们穿上外衣准备离开，巴萨鲁齐穿件运动式外衣，式样很好看，头戴一顶防雨布帽。

　　“非常落后。”他接着说，“但是，我认为统计工作十分重要。”

　　“您有时间业余从事统计工作吗？”我问道。

　　“要知道，”他回答说（他总带着站在讲台上居高临下讲课的口气），“这完全是个方法问题。我白天在工厂上八小时的班，晚上每天都有会，有时星期天还要开会。这就要善于组织安排。我把工厂里的年轻人组织起来，分成几个调查小组……”

“跟您一起干的人多吗？”

“不多，可以说越来越少，我们一个一个地被他们辞退。”然后指着报纸说，“您哪天一定会在这上面看到我的相片和这样的标题：又一个同伴遭到报复被辞退。”

　　夜里街上气温很低，我掀起衣领护着头；奥马尔·巴萨鲁齐也掀起了衣领。他边走边讲，嘴里吐出的热气很快就在他嘴唇周围结了一层薄霜。每当他讲到激动的地方，总要从口袋里掏出手并收住脚步，仿佛不说清楚那他就无法前进。

　　我已经不再听他讲什么，而是一心在想，奥马尔·巴萨鲁齐这种人并不躲避我们身边这层灰蒙蒙的烟雾，他是要把烟雾变成某种道义上的价值，变成一种内在准则。

　　“烟尘……”我脱口而出地说道。

　　“烟尘？我知道科尔达想做个现代工业家……净化大气层……好，让他去跟他的工人们讲吧！大气层如要净化的话，决不是由他来净化……这是社会制度问题……如果我们能够改变这个社会制度，我们也一定能够解决烟尘问题。解决烟尘问题的将是我们，而不是他们。”

　　他邀请我同他一起参加本市各工厂的工会代表大会。我坐在烟雾弥漫的会议大厅后面，奥马尔·巴萨鲁齐坐在主席台上。主席台上的成员都比他年长。会议厅里没有暖气，参加会议的人都穿着大衣，戴着帽子。

　　发言的人一个个要走到主席台旁站着发言。他们的发言千篇一律，既没有激情，也不讲究辞藻，连怎么开头，怎么展开，都似乎遵照某种约定的方式进行。听众席上有时因一句有争议的话也会出现轻微的骚动，但即使有争议也很隐蔽，首先要肯定发言人前面已经讲过的话。我觉得，许多发言是反对奥马尔·巴萨鲁齐的。他坐在主席台靠边一点，微闭着眼睛，一手撑着面颊，一手掏出烟斗，再掏出烟丝袋填满，一边抽烟一边倾听大家的发言。会议大厅已是烟雾腾腾。有人建议把上面的小窗户打开一会，一阵凉风袭来，换新了空气，但也带进来了外面的浓雾，没多大工夫大厅的这头已看不见那头了。我坐在自己的座位上，望着前面人的背影，有人已掀起衣领；隐隐约约看见坐在主席台上的那排人都裹着大衣，旁边站着的发言人衣服穿得厚得像狗熊。不仅他们被这层浓雾笼罩着，他们的发言、他们的意愿也被这浓雾笼罩着。