皮相

教师之友网

皮相       
          朱以撒

    有时，很急的开着车子走，不知者以为真遇上了十分紧要的事。说来好笑，我这么急着到学校，是去做一件天下最慢的事情——教学生写毛笔字。他们很慢地写，一整天也看不出长进，这和我急冲冲的车速正好相反。
    有许多门类也变得快了起来，正好符合这个时代的脚步，但是写字还是没有办法快起来，依然老牛行步慢慢蹭蹭，这也就使许多心怀快感的人畏惧此道，永不沾手。
    飞快的确让人感到快慰。成为车手初期，车速总是放慢，一看车速超出四十公里，心中就有些发毛，后来慢慢放开，于开阔处风驰电掣。高速行驶给人带来快乐，身心舒畅，气势贯通。人在时间的帷幕下，无法对抗它的漫长，却会在分秒的碎片中，有意超越。在我们生活的场域里，快代表了一种向前向上的进步态。在快中体现精神的迫切求索，它与奋发、昂扬联系在一起。体育运动是围绕快来展开的，一个人跑着无比的快，很快就声名鹊起；如果后来他不快了，也就没人再提起他，因为慢不值一提。一个在奔跑中要超过全世界的人，显然是要有本领的，还有许多微妙之至的因素。奔跑者都是从同一起跑线跃起的，转眼把别人尽抛脑后，只能输得心服口服。由于快而得到褒奖，由于慢而无人关注。快的结果是转化为物质，这是很实在的奖励，由于快而携带起下一次的憧憬。
    比慢的活动我见得很少，只见过一次“自行车比慢”，当然了，这是老人活动中心举办的。
    我这个专业的特点就是慢，它是不恐后的、无法速成的，由此在辛苦中积贮了更深厚的内容。
    形式看起来更美，就像在居家一角，摆一个雕花红木笔筒，上头插几枝洁白的羊毫，像未开苞的白玉兰似地。旁边还有一方椭圆形的端砚，同样洁净细腻，抚上去如同在幼儿肌肤上行。没有墨气氤氲汁水欲滴，一切都在静态中。居室的气氛古朴文雅了许多。主人压根未有过亲身实践的念头，只是借助一下这个外在的形式。显然，很有效果，真是个聪明人。
    有一位朋友每次从北京来找我，都会给我带来几迭木版水印的花笺。既然是花笺，图案花纹细腻精致，真可称为好看了。图案使一张原本素洁平静的纸，变得花俏妩媚。找一首婉约的宋词，用小楷书之，果然呼之欲出。并不是此时我的水平骤然提高了，而是花笺图纹的烘衬，产生了出奇的效果。说起来，成为一个好色之徒是很轻易的事，当年李唐就说过：“多买胭脂画牡丹，”嫣红的牡丹，这是大多数人都喜欢的。现在，难道自己也悄悄萌生，悄然接近？
    这肯定有悖于我喜爱素淡质朴的初衷，难道自己也在与本质疏离吗？在这个快动作的社会里，更能吸引视觉的都是具备“好看”因素的，过于素淡，刊落铅华，的确要被冷落，尽管素淡是一种大美。如果要用比喻言说，就像装修。毛坯房完全可以住人，甚至在质朴中还少了一些污染。可是每一户人都在装修上下足了智慧，营构各自理解的空间美学，不在意空间里的污染大了起来。视觉上的快乐，成为我们内心快乐的前锋。
    入住于门面不同的宾馆，摆设大都相近，只是提供的火柴多有不同，长的短的、扁的方的，形制各异，图案有别。离开的时候，我顺手装入包内，有人以为我在做这方面的收藏，其实不是。有人告诉我现在买不到火柴了，我说宾馆多得是。似乎是为吸烟者准备的，又不像，吸烟者都自带打火机，甚至是很高档的一路。我是替别人收集的，到了收藏家手中，就称火花了，多么好听的名字啊。
    至于内部的火柴，没有人注意实用的效果。
   “最后一根火柴，静静地躺着，在火柴匣子里，没有人知道它的价值和意义，也没有人关心它的存在，”这是纪弦的诗，显然，诗人关心的是火柴的实用价值，它的价值就是燃烧。一个孩童第一次划动火柴时的心情，兴奋而且紧张，“嗤”地一声，伴随硝烟的气味，像是进行的一次伟大的创造，直到火焰蔓延，快烧到手指头才一丢了之。而越往后，兴致越来越弱，甚至就漫不经心了。除非种种原因，火柴总是划不着，这才有意识地找角度，下气力，直到火柴头磨损殆尽再抽取一支。火柴实用的范例是那篇外国小说，那个卖火柴的小女孩，如果拥有火柴无数，就不会死于这个寒冷的冬夜。这篇文章读后，火柴的实用价值获得了高度认同。
    我参观收藏家的火花了，形式上的画面绚丽多彩。每个宾馆的经营者以聚财为目的，审美趋向却大有不同，就使一个个小小的火花，映出经营者设计的心机。借助某一个火花的外在形式，曾经的外出行程豁然敞亮，塞北的、江南的、古朴的、浮艳的，都被这方寸的图案提带起来。
    至于里面的内容，收藏者并没有兴趣。它们曾经点亮每一座灶台，让袅袅炊烟飘散出来，或者点亮幽幽之中的西窗红烛，让情意浸透在昏黄的光线里。而今，我拈起一个火花——轻飘飘的，主人早已在收藏之前，已将里边一一掏出，清理干净。
    得闲时，我也走出书斋，被有关方面组织着到坊间进行一些课题的调研。同行者也多半中年，所不同的是他们是某个单位或者某个党派的负责人，这使得会议前的介绍成为不可缺少的一道手续。主持人自作主张，封我为美术学院的院长。他可能认为，像我这般年龄，又出现在此行列中，必然是披着一件华丽的外衣的。我告诉他，我没有任何行政职务，也没有参与任何党派，只是一个普通的教师。他不相信，倘真如此，是否太不作为了呢？活动结束，相互道别，他们的司机早已将车停好，等待主人上，一溜烟跑得无影无踪。以前我是骑自行车回家，如今是自驾车，自己感到舒畅和轻松。职务是一件饰品，很好看，称呼起来也中听，在这个等级历来不能含糊的社会里，也就标志着待遇。我倾向简单、朴素，就像穿着，色泽毋须太艳丽。就像我们美院的建筑，在选择色调时，倾向于灰不溜秋，就像我们这些从事艺术研究者那种散漫任意的心态。庄子说过：“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹”，可见动物中有一类是外相远离灿若披锦的，同时需求也极为简单。我比较倾向于鹪鹩、偃鼠的素淡，无太多欲求，只保持自己一点小小的精神趣好，像一个务实的手艺人，祖上几代是按几道工序操作的，轮到我这一代，也还是工序不减，繁复依旧。
    想想我的追求，好像青年时期和中年时期没有什么差别，预计晚年也还是循中年那一套。我是属于坐在台下的那种人，将来不会出现由台上转到台下的落差。精神节律的一致是很重要的，不会像有些人角色变化之后，失去了判别的准则。
    玛格丽特•杜拉斯这么说：“与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。”这个表述让时人大为惊异，她疯了么，这怎么可能呢，还有什么比年轻的容颜更让人倾心？这个时段，阳光明媚，即便素面行走，也会招惹许多火热的目光。杜拉斯一定是置身于一个特定的环境，心境全然是别一样，故能去掉华表进入内在。这样的目光当然是独特而少有。日子在不断推移中深入，变换着新的形式和内容，在我们目击之下，抽象的，具象的，实在的，虚灵的，都遭遇了粉饰和装扮。这是一个视觉的盛宴，小到动作的快慢、色调的明晦，也在转变我们对于美感的理解。必须这般说：在忽忽而过的日子里，皮相之饰已经让我们无法推辞。