文章例话――叶圣陶的二十七堂作文课

教师之友网

原文地址：文章例话――叶圣陶的二十七堂作文课(十）作者：大牛老师

                           杜威博士生日演说辞

今日是北京教育界四团体公祝杜威博士六十岁生日的晚餐会。我以代表北京大学的资格的，得与此会，深为庆幸。我所最先感想的，就是博士与孔子同一生日，这种时间的偶合，在科学上没有什么关系；但正值博士留滞我国的时候，我们发现这相同的一点，我们心理上不能不有特别感想。
　　博士不是在我们大学说：现今大学的责任，就该在东西文明作媒人么？又不是说：博士也很愿分负此媒人的责任么？博士生日，刚是第六十次；孔子的生日，已经过二千四百七十次，就是四十一又十个六十次，新旧的距离很远了。博士的哲学，用十九世纪的科学作根据，用孔德的实证哲学、达尔文的进化论、詹美士的实用主义递演而成的，我们敢认为西洋新文明的代表。孔子的哲学，虽不能包括中国文明的全部，却可以代表一大部分；我们现在暂认为中国旧文明的代表。孔子说尊王，博士说平民主义；孔子说女子难养，博士说男女平权；孔子说述而不作，博士说创始。这都是根本不同的。因为孔子所处的地位、时期，与博士所处的地位、时期，截然不同；我们不能怪他。
　　但我们既然认旧是亦是文明，要在他里面寻出与现代科学精神不相冲突的，非不可能。即以教育而论，孔子是中国第一个平民教育家，他的三千个弟子，有狂的，有狷的，有愚的，有鲁的，有辟的，有喭的，有富的如子贡，有贫的如原宪；所有东郭、子思说他太杂。这是他破除阶级的教育的主义。他的教育，用礼、乐、射、御、书、数的六艺作普通学；用德行、政治、言语、文学的四科作专门学。照《论语》所记的，问仁的有若干，他的答语不一样；问政的有若干，他的答语也不是一样。这叫作是“因材施教”。可见他的教育，是重在发展个性，适应社会，决不是拘泥形式，专讲画一的。孔子说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”这就是经验与思想并重的意义。他说：“多闻阙疑，慎言其余，多见阙殆，慎行其余。”这说是试验的意义。
　　我觉得孔子的理想与杜威博士的学说，很有相同的点。这就是东西文明要媒合的证据了。但媒合的方法，必先要领到西洋科学的精神，然后用他来整理中国的旧学说，才能发生一种新义。如墨子的名学，不是曾经研究西洋名学的胡适君，不能看得十分透澈，就是证据。孔子的人生哲学与教育学，不是曾研究西洋人生哲学与教育学的，也决不能十分透澈，可以适用于今日的中国。所以杜威博士的生日，觉得比较那尚友古人，尤为亲切。自今以后，孔子生日的纪念，再加了几次或几十次，孔子已经没有自身活动的表示；一般治孔学的人，是否于社会上有点贡献是一个问题。博士的生日，加了几次以至几十次，博士不绝的创造，对于社会上必要有多大贡献。这是我们用博士已往的历史可以推想而知的。兼且我们作孔子生日的纪念，与孔子没有直接的关系；我们作博士生日的庆祝，还可以直接请博士的赐教。所以对于博士的生日，我们觉得尤为亲切一点。我敬［谨］代表北京大学全体举一觞，祝杜威博士万岁！

file:///C:/DOCUME~1/zy/LOCALS~1/Temp/ksohtml/wps_clip_image-9215.png这一回选录蔡元培先生的一篇演说词，是庆祝杜威博士六十岁生日的。社会上逢到喜庆或哀悼，往往要请人即席演说，还有各种的集会，主席者须要致开会词和闭会词。这种举动都属于仪式的范围，这些演说词写在纸上面就是所谓仪式的文章。蔡先生的这一篇就是仪式的文章的例子。

仪式的文章在写作动机上，和其他文章有不同之点。普通文章大都是主动的。作者有了某一种意思某一种感情，要把它表达出来，抒发出来，才提笔写文章。没有什么意思和感情就不用写文章。仪式的文章却是被动的。你既然处在这个场合中，譬如说，在喜庆或哀悼的集会上，人家推举你演说，或者参加一会集会，你被推为主席，即使没有什么意思和感情，你也非开口不可，非提起笔来写演说词稿不可。

依通常说法，做文章要“言之有物”。写仪式的文章既然是被动的，就不免要“无中生有”。在经验丰富的人，即使“无中生有”，也可以写成很好的文章，他的一些意思是平时积聚在那里的，只是临时加以组织加以配合罢了，可以做到不露一点儿牵强的痕迹，和主动地做文章并无二致二所以，平时的积聚很重要，没有什么意思积聚在那里，“无中”决“生”不出“有”来。

仪式的文章如果没有什么意思，好一点的也只是语言文字的游戏，坏一点的简直成为不相干的许多语句的勉强集合，那是最要不得的。但是那样的东西，我们见得并不少。翻开报纸来看那些集会中演说词的记录，大都堆砌一些套语，浮浅空泛，使人感觉那决不是“由衷之言”，而是从作者的嘴唇边、笔尖上滚下来的，徒然使听众和读者发生厌倦。    意思有了，可是和当时的情境不相称，也不能算做好的仪式文章。譬如，在朋友们举办的一个同乐会中致词，发挥关于民族国家的大道理，在一个寻常人的追悼会中演说，说他的死亡是社会莫大的损失，这就是和当时的情景不相称的例子。听众不欢喜这种浮而不实的言辞，听了就要摇头了。

所以，仪式的文章不是可以随便敷衍的。第一，要有意思。第二，必须切合当时的情境。

蔡先生这一篇庆祝杜威博士六十岁生日的演说，从“博士与孔子同一日生”说起。如果仅有这一点，也不成其为意思，博士与孔子同一日生又怎么.样呢?蔡先生把这一点作为引子，说到博士很愿意担负给东西文明做媒人的责任，又认博士的哲学为西洋新文明的代表，孔子的哲学为中国旧文明的代表，更从博士与孔子的学说，指出彼此相同之点，然后说到媒合东西文明的方法:这些才是确有价值的意思。如果庆祝另外一个人生口，或者是一位建筑家，或者是一位实业家，那么这些意思完全和当时的情境不相称，简直可以说是笑话。而杜威博士是当代哲学界的权威，对于教育，他有着他的主义，把他和哲学家、教育家的孔子相提并论，不嫌夸张过当。所以，在公祝杜威博上生日的场合里发挥这些意思，是切合当时的情境的。末了说到给博士做庆祝比给孔子做纪念尤其觉得亲切，自是颂扬的话，然而也未始不是实感。    这篇文章里有一些词儿和语句，读者诸君或许不尽能了解。因为篇幅有限，这里不能逐一加上注释。希望诸君自己去翻查辞典，或者去请教近旁可以帮助诸君的人。

                                  辰州途中

    小船去辰州还约三十里，两岸山头已较小，不再壁立拔峰，渐渐成为一堆堆黛色与浅绿相间的邱阜。山势既较和平，河水也温和多了。两岸人家渐渐越来越多，随处皆可以见到毛竹林。山头已无雪，虽尚不出太阳，气候干冷，天气倒明明朗朗。小船顺风张帆向上流走去时，似乎异常稳定。  

  但小船今天至少还得上三个滩与一个长长的急流。

    大约九点钟时小船到了第一个长滩脚下了。白浪从船旁跑过快如奔马，在惊心眩目情形中，小船居然上了滩。小船上滩照例并不如何困难，大船可不同了一点。滩头上就有四只大船斜卧在白浪中大石上，毫无出险的希望，其中一只货船大致还是昨天才坏事的，只见许多水手在石滩上搭了棚子住下，且摊晒了许多被水浸湿的货物。正当我那只小船上完第一滩时，却见一只大船正搁浅在滩头激流里。只见一个水手赤裸着全身向水中跳去，想在水中用肩背之力使船只活动。可是人一下水后，就即刻为水带走了。在浪声哮吼里，尚听到岸上人沿岸喊着，水中那一个大约也回答着一些遗嘱之类，过一会，人便不见了。这个滩共有九段。这件事从船上人看来可太平常了。   

小船上第二段时，河流已随山势屈折，再不能张帆取风。我担心这小小船只的安全问题，就向掌船水手提议，增加一个临时纤手，钱由我出。得到了他的同意，一个老头子，牙齿已脱·，白须满腮，却如古罗马人那样健壮，光着手脚蹲在河边那个大青石上讲生意来了。两方面皆大声嚷着而且辱骂着，一个要一千，一个却只出九百，相差那一百钱合银洋约一分一厘。那方面既坚持非一千文不出卖这点力气，这一方面却以为小船根本不必多出这笔钱给一个老头子。我即答应了不拘多少钱皆由我出，船上三个水手一面与那老头子对骂，一面把船开到急流里去了。但小船已开出后，老头子方不再坚持那一分钱，却赶忙从大石上一跃而下，自动把背后纤板上短绳缚.定了小船的竹缆，躬着腰向前走去了。待到小船业已完全上滩后，那老头就赶到船边来取钱，互相又是一阵辱骂。得了钱，坐在水边大石上一五一十数着。我问他有多少年纪，他说七十七。那样子，简直是一个托尔斯泰!眉毛那么长，鼻子那么大，胡子那么多，一切皆同画相上的托尔斯泰相去不远。看他那数钱神气，人快到八十了，对于生存还.那么努力执着。这人给我的印象真太深了，但这个人在他们看来，一个又老又狡猾的东西罢了。

小船上尽长滩后，到了一个小小水村边。有母鸡生蛋的声音。有人隔河喊人的声音。两山不高而翠色迎人。许多等待修理的小船皆斜卧在岸上，有人正在一只船边敲敲打打。我知道池们正在用麻头与桐油石.灰嵌进船缝里去。一个木筏上面还搁了一只小船，在平潭中溜着。忽然村中有炮仗声音，有哨呐声音，且有锣声;原来村中人正接媳妇，锣声一起，修船的，放木筏的，划船的，莫不皆停止了工作，向锣声起处望去。—多美丽的一幅画图，一首诗!但除了一个从城市中因事挤出的人觉得惊讶，难道还有谁看到这些.光景矍然神往。

下午二时左右，我坐的那只小船已经把辰河由桃源到沉陵一段路程主要滩水上完，到了一个平静长潭里。天气转睛，日头初出，两岸小山皆浅绿色，山水秀雅明丽如西湖。船离辰州只差十里，过不久，船到了白塔下，再上个小滩，转过山蛆，就可以见到税关上飘扬的长播了。

上面的一篇文章是从沈先生的《一九三四年一月十八日》(《湘行散记》之一)中间摘录出来的，可以独立成篇，原来的题目不相称了，我就给另起了一个题目。

这是一篇旅行记。读者诸君在学校里，每年至少有或远或近的一回旅行。旅行回来之后，国语老师总不肯放过，出题目教你们写旅行的经历。因此，你们每年至少要做一篇旅行记。凭着你们写旅行记的经验，在阅读人家的旅行记的时候，你们一定不仅欣赏人家所描写的景物，还会注意人们写旅行记所采用的手法。现在选这篇旅行记给诸君阅读，就是让诸君在领略辰河的风物之外，看看沈先生是怎样写他的旅行记的。

旅行是一连串的生活。短期旅行或是一天，或是半天，长期旅行延续到几个月几年，总之是旅行者生活的历程。在这一连串的生活中间，耳目接触到的和心里想到的事物，真可以说多到不可胜数，要完全记录下来，即使半天的旅行，也可以写成很厚的一本书。所以写旅行记和写日记一样，第一先得放弃那完全记录下来的野心，因为这是不可能的而且是不必需的事情。为什么说不可能?遇见一个人，你要从他的头上一直记述到他的脚上。走进一间房子，你要从屋角一直记述到墙脚。心思像漫无拘束的飞鸟，一会.儿飞到天涯，一会儿飞到海角，你要一刻不停地追逐它的踪迹，你想这是可能的吗?为什么说不必需?要像这样一点儿不漏地记录下来，手里将永远执着一支笔，再也不能做旁的工作，这样辛辛苦苦的不停笔的写有什么用处呢? 写旅行记和日记都不能做全部的记录，只能从一连串的生活中间选择若干部分来写。通一常有两种手法。一种是记下一些重要的项目，以备查考之用，有如旅行记中的“行若干里，到某某地方，观某某古迹”，日记中的“午后访某某，谈某事”之类。又一种是把自己印象最深的事物记下来，宛如摄一套活动影片，与此无关的简直丢开不写。沈先生的这一篇就属于这一种前一种只有实用的价值;后一种写得好，可以有文学的价值。

这篇文章并没有把“上三个滩与一个长长的急流” 的情形全部写下来，只写了上第一个长滩所见的搁浅的船只，上第一个长滩的第二段雇了一个临时纤手，以及上了长滩之后经过的那小小水村边的风物。这三者在篇中成为主要的三节，前后的文章便是发端和结尾。为什么只写这三者呢!因为它们给作者的印象最深。其中第一节，注重在描摹滩水险急的印象，并不多用形容词，只是平平常常地叙述，然而险急一的情形教人可以想见。“四只大船斜卧在白浪大石上”，“人一下水后，就即刻为水带走了，··，一过一会，人便不见了”，何等惊心动魄的叙述呵!第二节注重在描摹那老头子“对于生存还那么努力执着”的印象。文中叙述他为了一分钱讲价不合，不惜“大声嚷着而且辱骂着”，待“小船已开出后” ，他又“赶忙从大石上一跃而下，……躬着腰向前走去了”，工作“得了钱”，他便“坐在水边大石上一五一十数着”。平凡的叙述，把老头儿的性格刻划得深入而微细。读者仔细体会，定会觉得恍如看见了那老头子。以下描摹他的相貌，说他同托尔斯泰相去不远，反而不是主要的笔墨。第三节注重在描摹那小小水村如画如诗的印象。这里只记述了一些声音，对一些景物做了简练的速写。读者读到“莫不皆停止了工作，向锣声起处望去”，几乎觉得自己也是这些人中间的一个，给那锣声引得抬头远望了。就这一段写到的声音和景物来体会，“母鸡生蛋的声音”，“人隔河喊人的声音”，“有人正在一只船边敲敲打打”的声音，“炮仗声音”，“琐呐声音”，“锣声”，“等待修理的小船皆斜卧在岸上”，木筏“在平潭中溜着”，一切人“停止了工作，向锣声起处望去”，这些岂不是经过水村的人常有的经验?平时不觉得怎样，经沈先生写入这篇文章，就觉得这如画如诗的境界，自己也曾领略过了。

是尝新，又是回味，于是越见出这段文章的佳胜。

这三节都有一个结尾，第一节的是“这件事从船上人看来可太平常了”。第二节的是“这人给我的印象真太深了，但这个人在他们看.来，一个又老.又狡猾的东西罢了”。第三节的是“多美丽的一幅画图，一首诗!但除了一个从城市中因事挤出的人觉得惊讶，难道还有谁看到这些光景矍然神往”。

这样结尾表明这三个印象对于作者特别深刻，在当地的人却都若无其事。原来旅行者连篇累犊写在旅行记中的，往往是当地人以为不值得一说的，甚至是从来没有关心过的事物。

这不全由于“当局者迷”，也由于旅行者的眼光和心胸超过了一般人的缘故。

末一节的结尾“转过山蛆，就可以见到税关上飘扬的长蟠了”，意味有余不尽。若写做“转过山蛆，就可以望见辰州了”，就是呆笨的笔墨。