 |
神童是怎样诞生的 |
| 作者：（美）理查德·费曼 我的一个朋友是位艺术家，他和我常常在一个问题上看法不同。他会拿起一枝花，说：“看这花多漂亮。”我很同意；可紧接着他会说：“我作为一个艺术家，可以看到一枝花是多么美丽。可你们科学家总是把它分解支离，弄得干巴、枯燥无味。”我觉得他有点头脑不清。 首先，他所领略的美也同样能被我和其他人看到。尽管在艺术美学上我不如他那么训练有素、品味细致，但是一朵花的美丽我总还是会欣赏的吧！其次，我从这朵花里领略的比他要多得多。我能想见花里边的一个细胞，它们也很美。美不仅存在于肉眼可见的度量空间，而且也存在于更细微的度量空间。在这微量空间中，细胞有着精妙复杂的功能和过程。花的漂亮颜色在进化史上的功能是吸引鸟儿替它们传播花粉，这也意味着鸟儿必须能看见颜色。这就又提出了一个新问题：我们的美感是不是在其他低等一点的动物也有呢？这些有趣的问题都是在有了科学知识之后才能提出的，它们在视觉美感之上又增加了一层神秘和奇妙，让人更惊叹不已。我觉得科学只会增加并丰富美，绝不会减少它。 我一直是个相当一门心思做科学的人，尤其在年轻的时候更是心无旁骛。在那时候，我既无时间也无耐心来学习人文方面的东西。大学课程有人文方面的必修课，我也是绞尽脑汁逃避。一直到我年纪比较大了，比较放松了，我才有了些闲暇，学了点绘画，做了些阅读。尽管如此，我还是非常专门的一个人，没有广博的知识。我只有很局限的智力，只好把它用在某一个特定的方面。 在我出生前，我父亲对母亲说：“要是个男孩，那他就要成为科学家。”当我还坐在婴孩椅上的时候，父亲有一天带回家一堆小瓷片，就是那种装修浴室用的各种颜色的玩艺儿。我父亲把它们叠垒起来，弄成像多米诺骨牌似的，然后我推动一边，它们就全倒了。 过了一会儿，我又帮着把小瓷片重新堆起来。这次我们变出了些复杂点儿的花样：两白一蓝，两白一蓝……我母亲忍不住说：“唉，你让小家伙随便玩不就是了？他爱在那儿加个蓝的，就让他加好了。” 可我父亲回答道：“这不行。我正教他什么是序列，并告诉他这是多么有趣呢！这是数学的第一步。”我父亲就是这样，在我还很小的时候就教我认识世界和它的奇妙。 我家有一套《大英百科全书》，父亲常让我坐在他的膝上，给我念里边的章节。比如有一次念到恐龙，书里说，“恐龙的身高有25英尺，头有6英尺宽。”父亲停顿了念书，对我说，“唔，让我们想一下这是什么意思。这也就是说，要是恐龙站在门前的院子里，那么它的身高足以使它的脑袋凑着咱们这两层楼的窗户，可它的脑袋却伸不进窗户，因为它比窗户还宽呢！”就是这样，他总是把所教的概念变成可触可摸，有实际意义的东西。 我想象居然有这么这么大的动物，而且居然都由于无人知晓的原因而灭绝了，觉得兴奋新奇极了，一点也不害怕会有恐龙从窗外扎进头来。我从父亲那儿学会了“翻译”——学到的任何东西，我都要琢磨出它们究竟在讲什么，实际意义是什么。 那时我们常去卡次基山，那是纽约市的人们伏天避暑消夏的去处。孩子的父亲们工作日都在纽约干活，周末才回家。我父亲常在周末带我去卡次基山，在漫步于丛林的时候给我讲好多关于树林里动植物的新鲜事儿。其他孩子的母亲瞧见了，觉得这着实不错，便纷纷敦促丈夫们也学着做。可是这些丈夫们不理她们。她们便来央求我父亲带他们的小孩去玩。我父亲没有答应，因为他和我有一种特殊的关系，不想让别人夹杂进来。于是，其他小孩的父亲也就只好带着他们的小孩去山里玩了。 周末过去了，父亲们都回城里做事去。孩子们又聚在一起时，一个小朋友问我：“你瞧见那只鸟儿了吗？你知道它是什么鸟吗？” 我说：“我不知道它叫什么。” 他说：“那是只黑颈鸫呀！你爸怎么什么都没教你呢？！” 其实，情况正相反。我爸是这样教我的——“看见那鸟儿了么？”他说，“那是只斯氏鸣禽”。（我那时就猜出其实他并不知道这鸟的学名。）他接着说，“在意大利，人们把它叫做‘查图拉波替达’，葡萄牙人叫它‘彭达皮达’，中国人叫它‘春兰鹈’，日本人叫它‘卡塔诺·特克达’。你可以知道所有的语言是怎么叫这种鸟的，可是终了还是一点也不懂得它。你仅仅是知道了世界不同地区的人怎么称呼这只鸟罢了。我们还是来仔细瞧瞧它在做什么吧——那才是真正重要的”。（我于是很早就学会了“知道一个东西的名字”和“真正懂得一个东西”的区别。） 他又接着说，“瞧，那鸟儿总是在啄它的羽毛，看见了吗？它一边走一边在啄自己的羽毛。” “是。”我说。 他问：“为什么要这样做呢？” 我说：“大概是它飞翔的时候弄乱了羽毛，所以要啄着把羽毛再梳理整齐吧”。 “唔，”他说，“如果是那样，那么在刚飞完时，它们应该很勤快地啄，而过了一会儿后，就该缓下来了——你明白我的意思吗？” “明白。” 他说：“那让我们来观察一下，它们是不是在刚飞完时啄的次数多得多。” 不难发现，鸟儿们在刚飞完和过了一会儿之后啄的次数差不多。我说，“得啦，我想不出来。你说道理在哪儿？” “因为有虱子在做怪，”他说，“虱子在吃羽毛上的蛋白质。虱子的腿上又分泌蜡，蜡又有螨来吃，螨吃了不消化，就拉出来粘粘的像糖一样的东西，细菌于是又在这上头生长。” 最后他说：“你看，只要哪儿有食物，哪儿就会有某种生物以之为生。” 现在，我知道鸟腿上未必有虱子，虱子腿上也未必有螨。他的故事在细节上未必对，但是在原则上是正确的。 又有一次，我长大了一点，他摘了一片树叶。我们注意到树叶上有一个C形的坏死的地方，从中线开始，蔓延向边缘。 “瞧这枯黄的C形，”他说，“在中线开始时比较细，在边缘时比较粗。这是一只蝇，一只黄眼睛、绿翅膀的蝇在这儿下了卵，卵变成了像毛毛虫似的蛆，蛆以吃树叶为生。于是，它每吃一点就在后边留下了坏死的组织。它边吃边长大，吃的也就越多，这条坏死的线也就越宽。直到蛆变成了蛹又变成了黄眼睛、绿翅膀的蝇，从树叶上飞走了，它又会到另一片树叶上去产卵。” 同上一例一样，我现在知道他说的细节未必对——没准儿那不是蝇而是甲壳虫，但是他指出的那个概念却是生命现象中极有趣的一面：生殖繁衍是最终的目的。不管过程多么复杂，主题却是重复一遍又一遍。 我没有接触过其他人的父亲，所以在当时我并不懂得我父亲有多么了不起。他究竟是怎么学会了科学最根本的法则：对科学的热爱，科学深层的意义，以及为什么值得去探究？我从未问过他，因为我当时以为所有的父亲都理所应当地知道这些。 我父亲培养了我留意观察的习惯。一天，我在玩马车玩具。在马车的车斗里有一个小球。当我拉动马车的时候，我注意到了小球的运动方式。我找到父亲，说：“嘿，爸，我观察到了一个现象。当我拉动马车的时候，小球往后走；当马车在走，而我把它停住的时候，小球往前滚。这是为什么呢？” “这，谁都不知道，”他说，“一个普遍的公理是运动的物体总是趋于保持运动，静止的东西总是趋于保持静止，除非你去推它。这种趋势就是惯性。但是，还没有人知道为什么是这样。”你瞧，这是很深入的理解，他并不只是给我一个名词。 他接着说，“如果从边上看，小车的后板擦着小球，摩擦开始的时候，小球相对于地面来说其实还是往前挪了一点，而不是向后走。” 我跑回去把球又放在车上，从边上观察。果然，父亲没错——车往前拉的时候，球相对于地面确实是向前挪了一点。 我父亲就是这样教育我的。他用许多这样的实例来讨论，没有任何压力，只是兴趣盎然的讨论。它在一生中一直激励我，使我对所有的科学领域着迷，我只是碰巧在物理学中建树多一些罢了。 从某种意义上说，我是上瘾了——就像一个人在孩童时尝到什么甜头，就一直念念不忘。我就像个小孩，一直在找前面讲的那种奇妙的感受。尽管不是每次都能找到，却也时不时地能做到。 在那时，比我大三岁的表哥正在上中学。他对代数头痛之极，所以请了一个补习教师。当补习教师在给他上课时，我被允许坐在一边。我会听到表哥在念叨X。 我问表哥：“你在干什么？” “我在求X的解，比如，在2X＋7=15的方程里边……” 我说：“你指的是4。” “是。不过你用的是算术法，可该用的是代数法。” 幸运的是，我学过代数，不过并非通过学校的教育，而是读了我阿姨家阁楼上的一本旧教科书。我弄懂了代数的最终目的不过就是找出X是什么——不管你用什么方法。对我来说，“算术法”和“代数法”是没什么区别的。“代数法”仅仅是一连串的步骤，你可以不加理解地教条式地盲从：“从方程的两边都减去7；然后两边都除以X前边的因数”，之类之类。这些步骤可以引导你得到答案，即使你根本对所做的没有任何理解。这些步骤的发明是为了让所有的学生都能通过考试而已。所以，我的表哥一直没有真正领会代数。 我们地区的图书馆有一套数学丛书。第一本叫《实用算术学》，还有《实用代数学》、《实用三角学》（我从那本书学了三角学，不过我并没有真的理解它，所以很快就忘了）。在我大约13岁的时候，图书馆进了《实用微积分学》。那时我已经从《大英百科全书》上得知微积分学非常重要也非常有趣，所以我觉得该学会它。 当我在书架上看到那本《实用微积分学》时，我大为兴奋。可当我在借书的时候，图书管理员瞧了瞧我，说“你这小家伙，借这书干啥？” 我觉得别扭，于是说了谎。我说是为我父亲借的。这次是我一生中为数极少的几次撒谎的场合之一。 我回家开始用它学微积分。对我来说，它似乎很简单明了。我父亲也开始读它，却弄得糊里糊涂。于是我开始向他解释。我从来没想到他的智力也是很有限的，所以有点失望。这是我第一次意识到，在某些方面，我已经学得比他多了。 除了物理，我父亲还教了我另一样东西——也不知是对是错——那就是对某些东西的毫不尊重、毫不遵守。有一次，我还很小，坐在他腿上读新出的凹版印刷的《纽约时报》，看见一幅画，上边是一群教徒在向教皇叩首。我父亲说：“瞧这些人，都对另一个人叩首。他们有什么区别呢？因为这个人是教皇。”——他痛恨教皇。他说“他只不过戴着一顶教皇的皇冠罢了”。（要是一个将军，我爸会说是“他的肩章罢了”——反正是穿戴着的外在的东西。）接着，他说：“这教皇也是个人，他有着所有人共同的优缺点，也要吃喝拉撒，也是一个人罢了。”顺便提一句，我父亲是做制服的商人，所以他知道一个人穿着官服和脱去它，底下还是同样的人。 我想他对我的成绩是挺满意的。一次，我从麻省理工学院回家，他说：“现在你在物理方面懂得多了。我有一个百思不得其解的问题。” 我问他那是什么问题。 他说：“当原子从一个状态跃迁到另一个状态时，它会发散出一个叫光子的粒子。” “对。”我说。 “那么，光子是预先就包含在原子之中的喽？”他问。 “不，光子并没有预先存在。” “那，”他问，“它从哪儿来的呢？怎么就钻出来了呢？” 我试图解释光子数是不守恒的，它们是由电子的运动而产生的。不过，我解释不清楚。我说：“比方说，我现在说话发出的声音，它并不预先就存在于我之中啊。”（这好比有一次我的小孩突然声称他不能说“猫”这个词了，因为他的“词汇袋”用完了。就像人并没有一个会被用完的“词汇袋”，原子也没有一个“光子袋”。） 父亲并不满意我的回答。我也始终未能教会他不懂的东西。从这方面来说他没有成功：他送我上大学去寻找答案，可他却没能找到。 我母亲对科学丝毫不懂，可她对我的影响也非常大。尤其是，她特别有幽默感。从她那儿我懂得：理解世界的最高境界是欢笑和广博的同情心。 （中国社会科学出版社1999年6月版，定价：18.00元） |
神童侯逸凡
| 上午8点多，北师大党委书记刘川生、校长钟秉林等领导以及学校职能部分负责人来到迎新现场，欢迎新生及家长。 昨天和今天，是北京片子学院新生报到的日子。昨天上午，在场的媒体未能等到周冬雨，作为师兄、师姐的张一山和杨紫也未参加新生报到工作。 >>北师大 生机毕业后能读博士后 昨天上午8点30分，新生报到大厅只开了一扇侧门，只有新生自己可以进入报到大厅内。不少来报到的新生表示，希望能在到校第一天看看明星，但是却落了个空。 张?炀：一来学校不容许跳，二来确切本人程度也没到达。在硕士阶段真正休会了要做正式发表论文的阅历，太辛劳了，花了我很长时光才实现。 今年，16岁的他成了最小的博士生，被北航数学专业录取。9月1日，张?炀到学校报到，北航党委书记胡凌云（左）等校引导与其交谈。 北航供图 2008年，13岁的张?炀通过北工大研究生复试，成为全国年龄最小的硕士研究生。（资料图片）本报记者 朱嘉磊 摄 2005年，10岁的张?炀考入天津工程师范学院，成为全国年纪最小的大学生。（材料图片）本报记者 张斌 摄 新上任的北大党委书记朱善璐在仪式上宣读了颁发2011至2012学年度博士研究生校长奖学金的决定，并为获奖学生代表颁奖。 问：为什么考试成绩简直垫底，是说你的研究水平高于你的应试水平吗？ 本报讯 (记者 周逸梅)昨天，北京不少高校举行了新生报到和新生开学典礼活动。在北京航空航天大学，有一名特殊的博士新生，他就是曾经被称为中国最小的大学生和中国最小的研究生。现在，他仅仅16岁，就已经成为了最小的博士生，被北航数学专业录取。 新生中未见周冬雨 问：你在三年前的时候说，不晓得什么叫挫折，你当初知道了吗？ ■相干消息 >>北京电影学院 问：你在各个求学阶段都跳级了，为什么在硕士研究生阶段没有跳级？ 数学与系统科学学院研究生辅导员张仁权昨天告知记者，在前一天举行的新生会晤会上，感到张?炀十分低调，而且比较成熟。他用“后生可畏”四个字评估张?炀，“虽然看起来年事小一点，但是行动举止和其他同窗都差未几，很雀跃。同学们都没发明他的特殊。”张仁权告诉记者，对张?炀来说，最重要的是给他供给一个平稳的学习气氛，他也不希望得到特殊化的照顾。但是学院会在对他的选课等详细问题上，给予领导。 问：博士毕业以后预备干什么，对自己有职业规划吗？ 2005年，10岁的张?炀以510分的成绩考入天津工程师范学院，成为全国年龄最小的大学生。2008夏天，13岁的张?炀通过北工大硕士研究生的复试，成为全国春秋最小的硕士研究生。他的前两次入学都引起了舆论的惊动，也让他入学的那一天成为了一场新闻宣布会。 16岁，大局部的孩子还在上高中，可是张?炀已先行一步，成为了博士生。除他之外，数学与体系迷信学院今年最年青的博士生23岁。 ■对话张?炀 张?炀：目前不需要。 昨天上午，北京师范大学的近7000名2011级新生到学校报到。其中，本科新生2212名，研究生新生3600名，留学生近1000名。本科生中包含407名免费师范生。 张?炀：就是完成学校的要求，完成论文发表要求，顺利毕业。 昨天， 张?炀的博士生导师周梦表示，最主要的是给他一颗平凡心，不要让他再认为自己是蠢才少年。所以对他的请求会和其余博士生一样，须要加入的探讨班、读的书、写的论文都需要完成。然而为了补充他学习始终是疾速推动，但是深度不足的问题，周梦表现会特殊给予强化培训，培育他发明常识的能力。“他的学习才能特别强，这一点是他的上风，有盼望能尽快进入学科的前沿。” 3分钟走完绿色通道 微博推举 | 本日微博热门（编纂：SN014） >>北大 张?炀：前三个学期还有课程考试，我的成绩几乎属于垫底。后来到了做论文的阶段，我才缓缓遇上去，博士生考试成绩也不错。 而这一次，身高已经1.78米的张?炀面容上脱去了孩童的稚气，在大学新生中显得并不突兀，也没有了尾随的媒体。他很享受这样宁静的环境，“这样很好，愿望可能解脱浮华更天然地融入群体。”在9月1日新生报到时，张?炀在母亲的陪伴下来到学校，但是和本科生、研究生报得手续全由父母打理不同，这一次所有手续都是由他个人完成。 张?炀决议博士研究生期间不在学校筹备的三世间博士宿舍栖身，依然寓居在北京海淀区租好的屋子，还是由父亲照料他的生活。 问：现在读了博士，对自己有什么要求计划吗？ 问：你在硕士阶段的成就怎么样？ 问：从小就一直跳级，现在想想，这样的生涯有不遗憾和缺失？ 校长寄语“闳约深美” 张?炀：最大的遗憾是没有经由高三这种高考高压下的学习经历。固然我也是通过高考上大学的，但是学习的经历不能和他们的压力比拟。我认为这种经历很重要。 在开学这天，母亲吴慧娟趁着通讯企业搞运动，买了一部3G手机送给张?炀，这是他一直梦寐以求的。吴慧娟说明，这并不算什么读博士的嘉奖，只有孩子有需要，而且理由充足，仍是会尽量满意他。 张?炀：知道了。做论文太辛苦了，有的时候为了一个问题、一个小的步骤需要好多少天的苦心煎熬。同时做论文也转变了我，磨练了我的心性，从前比拟急躁，现在理解了保持。 分享到: 欢送发表评论我要评论 问：你觉得你还需要被学校特别化照顾吗？ 张?炀：不是，我就是以考试起家的，所以我当然是善于测验，研究是后面磨难学习的。重要是我那时候考上研究生就放荡自己，平时不好好学习，到了临考前一礼拜才看书，感到考试能过得去就可以了。 昨天上午，北京大学举办2011年开学典礼。在博雅塔下的北大第一运动场，7682名北大本科新生和研究生新生席地而坐，参加北大的“开学第一课”。校长周其凤援用老校长蔡元培1918年所书的“闳约深美”四个字，激励新生造就良好学术境界，寻求新知。 张?炀：毕业就去博士后流动站嘛。我当前必定是以教养跟研讨为主。 今年来办理“绿色通道”手续的学生仅需3分钟就可以完成借款办理、国度助学贷款申请，并能够领到爱心大礼包。 |
| 欢迎光临 教师之友网 (http://www.jszywz.com/) | Powered by Discuz! X3.1 |