教师之友网

标题: 写作手记 [打印本页]

作者: 管季超0712 时间: 2011-8-16 16:55
标题: 写作手记
写作手记
文/项丽敏

１

　　一个人的时候我是有些忧伤的，我喜欢这种忧伤的沉浸，像一个远离大陆的人望着茫茫海面，在时间的孤岛上独自拾柴、生火，烘干着潮湿的内心，享受着内心的自在，在飘浮也在停泊。

　　我时常会飘浮到一个孤绝的地方，我太容易就如此孤绝，仿佛全人类的声音都是我要躲避的，我对着镜子，看着自己，我愿意面对的只是自己的寂静。但这又多么危险，这实在是一种危险，我在危险中一次次地靠近那些词句——那就是我要拾取的柴火了，是的，我的愿望原本如此，我的自闭与孤绝原本是要为内心取到柴火。只有到一个无人之境才能取到它们，我为此甚至愿意离开亲人的温情——也离开了可能的幸福。

　　是的，幸福只是一种可能，我看到过太多的不幸，看到过太多的爱成为怨恨，看到过精神的相互杀戮、看多过人性在利和欲的挤压下狰狞的面孔。我不想看了，不想看，我愿意远离，过一种边缘的生活，飘忽在这一切之上。

　　我过上了一种少数人的生活，不知道还有多少人和我一样在过着这种生活，有时我觉得看到了和我一样的人——那远离尘世的目光和表情，我也听到了和我心里一样的声音，但我不再靠近，不再靠近，我只远远地看着，远远地听。

　　我如今可以长时间地在湖边散步，也可以用整个上午面对着空荡荡的湖，我手里拿着一本书——书是翻开的，但我很少阅读。如今我更愿意发呆，让头脑空无一物，我对自己说：阅世不如阅书，阅书不如阅自然。是的，我的发呆其实是在阅读自然，那湖面上的云，云下的山，山间鹰的盘旋与俯冲——这一切的趣味，我独自安闲地领略着。

　　安闲。安闲。我如此偏爱这个词的滋味。我写下的那些词句、拾取的那些柴火，不过是为了获取安闲吧。譬如此刻，我呆在文字的荫凉里，我正一勺一勺的享用安闲。

２

　　活着就得爱一些什么，相信一些什么。这是容易的事，也是很难的事。

　　我写作就是为了让自己感觉到爱。但我不知道能爱多久。

　　越是用力的不顾一切的爱越容易变成不爱。爱是脆弱的，承受不起压力，容易厌倦，转瞬即逝。

　　持久的爱何其坚难，比抵抗命运中的坎坷更艰难。因为坎坷是一时的，坎坷甚至会激起人的斗志与生念。

　　写作。写作就是抵抗。以一种无边的沉浸抵抗无边的虚无。以作品的创造抵抗生命在时光里一寸一寸的死亡感。

　　我爱我创造的文字吗？我很少回头去看它们。我怕我不爱。这就像一个母亲不爱她生下的孩子。一个母亲若不爱她的孩子该是多么悲哀的事？我不想确认这一点。我更愿意的是一直写下去，不管写下的文字会有怎样的命运，就只是写，为今天写。为活着的今天。

　　我总是无法隐藏悲哀。悲哀是我的灵魂。灵魂生来如此，是不能改变的。我还是以前的样子，生来的样子。我的身体里有太多黑夜的气质。

　　安静，是的，我安静。我的燃烧和万念俱灰都是安静的。我写作就是试图让自己的生命再度燃烧起来。可如今，我觉得我越来越难以燃烧了。

３

　　已经有一段时间没书写了。没有倾诉的欲望。心里也没有想要与之说话的那个人。

　　不想写散文，也不想读散文。也许是我与散文厮磨的年头太久了，厌倦了，想分开了。这么长久以来，我始终守着散文，享受散文带给我的满足，也为散文支付了沉甸甸的光阴。

　　如今我对散文已毫不动心，如今我只想离开，远离散文——这多像一个为情所伤的人说的话，像婚姻的七年之痒。

　　我知道有一天我还是会回来的，回到散文。因为这个世界上，我能去的地方很少。这是悲哀也是幸运。

　　而现在，在厌倦之时就允许我离开一阵子吧，去一个新鲜的能唤起我激情的地方看看，比如去和诗歌恋爱一下，哪怕会被诗歌的利刃刺伤。

　　我需要刺伤，需要痛，需要心里的波涛汹涌，需要翻腾，这一切在我的身体里是强烈的，也是悄无声息的，谁也不知道。除了诗歌会泄露。

　　诗歌会泄露我。这个坏蛋，她总是把我心里最深处的话往外说，她挤兑我，逼迫我，她令我绝望到自残。可是我仍然爱她。她对我越是绝决我越是爱，爱她给我的伤害，爱她对我的赶尽杀绝。散文的那种平和舒缓吸引不了我了。我要的是诗歌的一剑穿心，胸口开出血色的花。

４

　　我写诗是想在诗歌的堤岸上生活一段时间。我在散文的堤岸生活了很久，有些倦怠了，我的内心需要迁徙新的语言环境，要么小说，要么诗歌。

　　在写诗歌之前我偶尔读诗，读的很少，当我写诗歌的时候，诗歌的阅读量也就多了起来，对当今诗坛的景观也略微了解了一二，但这对我的诗歌写作没有带来帮助，反倒使我下笔时犹疑拘谨起来。看来之前对诗坛的知之甚少并不是坏事。当我批量地阅读一些前人——比如顾城、海子的诗歌，还是很受益的，至少知道自己写的是不是诗歌，有没有必要写下去。

　　顾城的诗几乎体现了我对诗歌的审美理想，特别是他早期的诗作。我觉得诗就是那样的，是天然存在的音乐与图画，诗者刚好听见了、看见了，用纯净自然的语言把所听所见表达出来，简约、优雅、准确、意味深长，诗的天籁之美就在于此吧。……

欢迎光临教师之友网 (http://www.jszywz.com/)